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MATUTE

En esos dias no eran muchas las barcazas que bajaban por el Hio. En cualquier caso,
no llevaban pioneros a bordo, ni familias de colonos, ni herramientas, ni muebles, ni
semillas, ni algunos lechones con que iniciar una piara. Bastaban un par de flechas
encendidas para que los primeros pieles rojas que pasaban se alzaran de inmediato con
un precioso botin de cabelleras chamuscadas que luego venderian a los franceses de
Detroit.

Pero Matute Palmer no tenia ese problema. Todos los pieles rojas conocian bien su
barcaza, repleta de toneles. En el interior de casi todos ellos se mecia el whisky con un
rumor inconfundible, practicamente el unico son musical que comprendian los indios.
Pero, en medio de semejante carga, habia un barril que no emitia sonido alguno. No
llevaba licor sino pélvora, y en su parte superior se distinguia una mecha.

¢ Para qué le servia la polvora? Podian ir flotando corriente abajo, tomando las curvas
con las pértigas bien afirmadas, y de pronto aparecer un grupo de canoas atestadas de
pieles rojas carapintadas, de la tribu kicky-poo. O quiza vieran arder una fogata cerca de
la costa vy, alrededor de ella, un corro de frenéticos diablos shawnee dispuestos a arrojar
una nube de flechas incandescentes.

Para cualquiera, eso significaba que habia llegado la hora de rezar, luchar y morir. Pero
no para Matute. El se plantaba en el centro de la barcaza, con una antorcha en la diestra
y la mecha en la siniestra y gritaba:

-jQue explota el whisky! jQue explota el whisky!

La mayoria de los pieles rojas no sabian mucho inglés, pero casi todos entendian lo
que queria decir «explotar», por no hablar de «whisky». Y en lugar de flechas y canoas
que se le acercaran, muy pronto las canoas de los pieles rojas le ignoraban. Algunos
indios gritaban:

-jCiudad Cartago!

-iEso es! -respondia Matute, y las canoas se deslizaban sobre el Hio, rumbo al lugar
donde pronto podrian comprar el licor.

Pero la tripulacion... Era el primer viaje que hacian por el rio y no sabian tanto como
Matute Palmer y por eso la primera vez que vieron a los pieles rojas y sus flechas, se lo
hicieron en los pantalones. Y cuando vieron a Matute con la mecha y la antorcha quisieron
saltar de cabeza al rio. Matute no paraba de reir.

-No tenéis ni idea de indios vy licor... -decia-. No haran nada que pueda derramar una
sola gota de whisky al Hio. Matarian a su propia madre sin pensarlo dos veces si ella se
interpusiera entre ellos y un barril, pero a nosotros no nos pondran la mano encima
mientras yo amenace con hacer volar la barca.

La tripulacidn se preguntaba para sus adentros si Matute seria realmente capaz de
hacer explotar el lanchoén, el whisky y a la gente, toda, a la vez, pero en realidad si lo era.
No tenia por costumbre ni dedicaba mucho tiempo a reflexionar sobre la muerte y el mas
alld o cuestiones filosoficas como ésas, pero habia algo que tenia decidido: cuando
muriera, no pensaba hacerlo solo. También creia que si alguien lo mataba, no obtendria
provecho de su muerte. Ni sofarlo. Especialmente, ningun piel roja enclenque, cobarde y
medio borracho, armado con un hacha de cortar cabelleras.

Pero lo que nadie sabia era que a Matute no le hacia falta la antorcha, ni siquiera
necesitaba la mecha. En realidad, la mecha no llegaba hasta la polvora del barril, para ser
honestos. Matute no queria arriesgarse a que la barca volara por accidente. No, si alguna
vez tenia que hacer estallar el lanchén, lo Uunico que necesitaba Matute era sentarse a
pensar un rato en ello. Y la pdlvora no tardaria en calentarse, al poco brotaria un hilito de
humo y luego jbum!, se acabd.

Efectivamente: Matute era un chispero. Si, hay quien opina que los chisperos no
existen, y para demostrarlo argumentan: «;Alguna vez te has cruzado con uno, o has



sabido de alguien que lo fuera?», pero eso no demuestra nada. Porque si por casualidad
uno es un chispero, no va a ir por ahi contandoselo a todo el mundo, ¢ 0 si? Total, nadie
va a contratarlo a uno para valerse de sus servicios. Es demasiado facil usar yesca y
pedernal. O esos fosforos alquimicos... No. La unica utilidad que tiene ser un chispero es
si uno quiere encender fuego a distancia. Y solo ocurre cuando el fuego que se va a
prender es dafino, para lastimar a alguien, incendiar una casa o hacer volar algo por los
aires, esas cosas. Y si uno presta esa clase de servicios, no va a poner precisamente un
anuncio que diga «Se ofrece chispero».

Lo peor de todo es que cuando se corre la voz de que uno es un chispero le
encasquetan la culpa de

cualquier fueguecito que se inicie por ahi. Algun crio enciende una pipa en el granero,
el cobertizo se viene abajo tras el incendio, y ¢acaso el chico dice «Si, papa, lo hice yo
solito»? No, sefor. Va y dice «jDebe haber sido algun chispero el que le pegd fuego al
granero!», y entonces salen todos a buscarle a uno, el chivo expiatorio del vecindario...
No, Matute no era tonto. Jamas habia hablado con nadie acerca de su don para hacer
arder las cosas.

Habia otra razén por la cual Matute no empleaba casi nunca su facultad. Era una razén
tan secreta que ni él mismo era del todo consciente de ella. Lo cierto era que el fuego le
daba miedo. Le hacia estremecerse hasta la médula. Como esos que tienen miedo al
agua y se embarcan, o esos que tienen miedo a la muerte y se meten a sepultureros, o
esos que sienten temor a Dios y por eso se hacen predicadores. En fin, Matute temia al
fuego como a ninguna otra cosa, y por eso siempre se veia atraido hacia él, con aquella
angustiosa sensacion en la boca del estbmago; pero cuando le llegaba la hora de
encender el fuego, daba mil vueltas, lo postergaba, se le ocurrian mil razones por las
cuales no debia hacerlo... Matute tenia el don, pero era de lo mas reacio a ponerlo en
practica.

Pero lo habria hecho. Habria hecho volar esa pélvora, y a los mozos que manejaban
las pértigas y a si mismo con whisky y todo antes que permitir que un piel roja lo matara.
Matute podia tenerle miedo al fuego, pero si se ponia lo suficiente furioso, no tardaria en
superar su temor.

Asi, era algo bueno que los pieles rojas tuvieran tal adoracién por el licor y que no
quisieran arriesgarse a derramar una sola gota. Ninguna canoa se acercdé demasiado,
ninguna flecha surcé el aire para hincarse en sus talones, y Matute, sus barriles, toneles,
cubas y tinajas se deslizaron sobre las aguas con toda la tranquilidad del mundo, rumbo a
Ciudad Cartago. Este era el pretencioso nombre que el gobernador Harrison habia dado a
un fortin con cien soldados alli donde el My-Ammy Chico confluia con el Hio. Pero Bill
Harrison era de los que primero ponen el nombre y luego se esfuerzan por hacer que el
lugar esté a la altura de la denominacion. Y, sin duda, ya habia una cincuentena de
chimeneas en el exterior de la empalizada, lo cual significaba que Ciudad Cartago no
tardaria en ser todo un poblado.

Los oyo aullar antes de que se hicieran visibles sobre el fondeadero. Debia de haber
indios que se pasaban la mitad de su vida apostados en la ribera a la espera de que
llegara la barcaza con el licor. Y Matute sabia que esta vez estarian especialmente
ansiosos: en Fort Dekane, cierta suma de dinero habia cambiado rapidamente de manos
para que los demas traficantes de licor se vieran retenidos alli hasta que Ciudad Cartago
estuviera mas seca que la ubre de un toro. Y aqui llegaba Matute con su lanchén cargado
hasta los topes como nunca, y esta vez podria venderlo al precio que quisiera, eso
seguro.

Bill Harrison podia ser mas presumido que un pavo real, dandose aires y haciéndose
llamar gobernador cuando nadie lo habia elegido, excepto él mismo, pero conocia su
trabajo. Hacia formar bien alineados a aquellos muchachos con sus elegantes uniformes,
mas gallardos imposible, custodiando el muelle con sus mosquetes y dispuestos a



cargarse al primer piel roja que diera un solo paso hacia el fuerte. Y no por puro
formalismo. Matute se daba cuenta de que los indios estaban mas que avidos. Desde
luego, no daban saltos como nifios, I6gicamente, pero aguardaban de pie, observando, al
descubierto, semidesnudos como siempre en verano, sin preocuparse de que alguien
pudiera verlos. Alli estaban, mansos como corderos, dispuestos a humillarse y morder el
polvo, a suplicar y rogar, a decir por favor, sefior Matute, un barril por treinta pellejos de
venado, jah!, qué bien sonaba eso. Por favor, sefior Matute, un jarro de licor a cambio de
estas diez pieles de rata almizclera.

-jHuiii-joo! -grit6 Matute. Los mozos lo miraron como si estuviera loco, porque no
sabian el aspecto que tenian esos pieles rojas antes de que el gobernador Harrison se
instalara en estas tierras. Habia que verlos. Jamas se dignaban mirar a un hombre
blanco. Habia que agacharse para entrar en sus tolderias y casi asfixiarse entre el humo y
el vapor y sentarse a hacer sefas y a balbucear en su jerga hasta que le daban a uno
permiso para comerciar. Y eran los pieles rojas quienes le miraban a uno desde arriba,
con sus arcos Y flechas, y uno se moria de miedo soélo de pensar que pudiesen preferir su
cuero cabelludo a cuanto uno tuviera para venderles.

Pero ya no. Ahora no llevaban una sola arma. Alli estaban, con la lengua fuera,
sedientos de licor. Y se dedicarian a beber, a beber y a beber, y a gritar: «Huii-joo».
Caerian muertos de un soponcio antes que dejar de beber, lo cual era una perspectiva
inmejorable. Matute siempre decia que el unico indio bueno es un indio muerto. Y tal
como él y Bill Harrison venian llevando las cosas, el alcohol terminaria acabando con
todos, y ellos encima pagarian por el privilegio.

Por eso, cuando atracaron en el muelle de Ciudad Cartago, Matute era el hombre mas
feliz de la tierra. El sargento hasta lo saludo, jincreible! Nada que ver con la forma en que
lo habian tratado los oficiales de los Estados Unidos en Suskwahenny, para quienes él
podia haber sido un excremento pegado a la tabla del excusado. Alli, en aquel nuevo
territorio, los hombres de espiritu liberal como Matute eran tratados como caballeros, lo
cual para él era sumamente agradable. Que los pioneros y sus horrendas esposas y sus
rapaces de cabello ensortijado se dedicaran a cortar arboles, a aclarar la espesura y a
cultivar maiz para subsistir. Eso no era para Matute. El llegaria después, cuando los
campos tuvieran un hermoso aspecto y las casas se alinearan ordenadamente sobre
manzanas bien trazadas, y entonces llevaria consigo su fortuna, compraria la casa mas
grande del pueblo, y el banquero se apartaria de la vereda y hundiria los pies en el fango
para dejarle paso, y el alcalde lo llamaria «sefor». Si para entonces no habia resuelto ser
él el alcalde.

Este era el mensaje contenido en el saludo del sargento, prediciendo su futuro, cuando
puso pie en tierra.

-Descargaremos aqui, sefior Matute -dijo el sargento.

-Tengo una carta de embarque -advirti6 Matute-, de modo que vigile a sus muchachos,
nada de raterias. Aunque apuesto a que debe de haber un barril del mejor whisky de
centeno que no sé cémo no fue incluido en la cuenta. No creo que nadie eche de menos
ese tonel.

-Tendremos todo el cuidado que usted desee, sefior -asegurd el sargento, pero con
una sonrisa tan ancha que se le veian hasta las muelas del juicio. Matute supo que
hallaria el modo de guardarse una buena mitad de ese barril sobrante para si. Si era
estupido, venderia el licor a los pieles rojas poco a poco. Uno no se hace rico con medio
barril de whisky. No. Si ese sargento era listo, compartiria el licor trago por trago con los
oficiales que pudieran promocionarlo, y si seguia con eso, un buen dia el sargento ya no
estaria recibiendo barcazas en el fondeadero, no sefor, sino sentado en el cuartel de los
oficiales con una bella esposa en el dormitorio y una buena espada de acero en la cintura.

Pero Matute no pensaba decirselo al sargento. Tal como él lo entendia, si habia que
aconsejar a un hombre, es que no tenia cabeza suficiente para aquella tarea. Y si tenia



sesos para ello, no hacia falta que ningun contrabandista de licor le dijera lo que le
convenia.

-El gobernador Harrison desea verle -le informé el sargento.

-Y yo quiero verle a él -repuso Matute-. Pero primero necesito darme un bario,
afeitarme y cambiarme de ropa.

-El gobernador dice que se aloje en la vieja mansion.

-¢ Vieja? -repiti6 Matute. Harrison habia construido la residencia oficial hacia soélo
cuatro afnos. A Matute se le ocurria una sola razon por la cual Bill podia haber erigido otra
en tan corto tiempo-. Asi que el gobernador Bill se ha buscado una nueva esposa?

-Asi es -respondio el sargento-. Mas bonita imposible, y solo tiene quince afios, jqueé le
parece! Viene de Manhattan, de modo que no habla mucho inglés. O al menos no parece
inglés cuando la oyes...

A Matute le venia bien. Hablaba holandés sin ningun problema, casi tan bien como el
inglés, y mucho mejor de lo que se las arreglaba con el shaw-nee. No tardaria en hacer
buenas migas con la mujer de Harrison. Incluso acaricié la idea de... pero no. No, no
estaba bien liarse con la esposa de nadie. Matute sentia la tentacion a menudo, pero
sabia que las cosas se complicaban mucho una vez que uno ponia los pies en esa senda.
Ademas, en realidad no necesitaba ninguna mujer blanca, con todas esas indias
sedientas dando vueltas a su alrededor.

Ahora que Bill Harrison se habia vuelto a casar, ¢ pensaba traer a sus hijos? Matute no
sabia bien cuantos afos tendrian los pequefios, pero seguro que los suficientes para
saborear la vida en la frontera. Asi y todo, Matute tenia la vaga sensacion de que para los
nifios seria mejor quedarse en Filadelfia con su tia. No porque no debieran estar en tierras
inhospitas, sino porque no debian estar junto a su padre. A Matute le agradaba Bill
Harrison, pero no lo escogeria como custodio ideal para ninguna criatura. Ni siquiera para
sus propios hijos.

Matute se detuvo en la puerta de la empalizada. Habia un bonito detalle: junto a los
conjuros de rigor y a los amuletos que supuestamente debian ahuyentar a los enemigos,
el fuego y demas peligros, el gobernador Bill habia hecho colgar un cartel del ancho de la
cerca. Decia con letras grandes:

CIUDAD CARTAGO
y con letras mas pequefias:
Capital del estado de Wobbish

Que era lo que cabia esperarse de alguien como Bill. En cierto modo, confiaba en que
ese cartel fuera mas poderoso que cualquiera de los conjuros. Por ejemplo, al ser un
chispero, Matute sabia que el conjuro contra el fuego no lo detendria a él. Sélo haria mas
dificil que pudiera encender fuego cerca del sortilegio.

Pero si prendia una buena fogata en cualquier otro punto, el conjuro aquel arderia
como cualquier otra cosa. En cambio, ese cartel donde se denominaba estado a Wobbish
y a Ciudad Cartago su capital... vaya, acaso tuviera cierto poder sobre la forma de pensar
de la gente. Si uno repite algo lo suficiente, todos empiezan a desear que sea cierto, y con
el tiempo termina siéndolo. Bueno, no si uno dice «la Luna se detendra esta noche e ira
hacia atras», puesto que, para que eso dé resultado, la Luna tendria que escuchar tus
palabras. Pero si dices «esa chica es una zorra» 0 «ese hombre es un ladrén», no importa
demasiado que la persona de la que hablas te crea o no: todos los demas comienzan a
creerlo y la tratan como si en verdad lo fuera. Asi, Matute se imaginé que si Harrison
conseguia que muchos leyeran ese cartel donde Ciudad Cartago era capital del estado de
Wobbish, algun dia podria llegar a hacerse realidad.

Pero, a decir verdad, a Matute no le importaba demasiado que fuera Harrison quien
llegara a ser gobernador y erigiera su capital en Ciudad Cartago, o que lo fuera ese



abstemio presuntuoso y mojigato llamado Soldado de Dios Weaver, que vivia al norte, alli
donde el Tippy-Canoe se junta con el rio Wobbish, quien también pensaba ser
gobernador y designar a la Iglesia de Vigor como capital. Que lo decidieran entre ellos.
Fuera cual fuese el vencedor, Matute pensaba hacerse rico y vivir a su antojo. Eso, o que
todo terminara siendo parte de las llamas. Si alguna vez se veia vencido y acabado,
Matute se aseguraria de que nadie pudiera aprovecharse del resto. Cuando a un chispero
no le quedaban esperanzas, al menos le cabia la posibilidad de vengarse, lo cual era la
unica ventaja que segun él podia obtenerse de su don.

Bueno, desde luego, un chispero siempre se bafaba con el agua bien caliente, conque
no todo era negativo. Era un cambio agradable: salir del rio y regresar a la vida civilizada.
Le trajeron ropas limpias y se alegré de poderse quitar del rostro esa barba rasposa. Sin
contar con que la india que lo bafd estaba realmente ansiosa por conseguir una racion
extra de licor, y si Harrison no hubiera enviado a un soldado para que llamara a su puerta
y le metiera prisa, Matute podria haber recogido la primera muestra de lo que ella tenia
para ofrecer a cambio. En su lugar, tuvo que secarse y vestirse.

Cuando lo vio dirigirse hacia la puerta, la mujer se mostro realmente contrariada.

-¢, Tu volver? -le pregunté.

-Pues claro que si-repuso él-. Y traeré un barrilito conmigo.

-Pero antes de anochecer...

-No sé... Tal vez si, tal vez no. 4 Que mas da?

-Después de oscuro, pieles rojas como yo, todos fuera del fuerte.

-¢Ah, si? -murmuré Matute-. Bueno, trataré de estar de regreso antes de la noche. Y si
no, me acordaré de ti. Quizas olvide tu rostro, pero no tus manos, ;eh? Fue un bafo
delicioso.

La mujer sonrid, pero fue una burda imitacion de una sonrisa real. Matute no lograba
imaginar como era que los indios no se habian extinguido afos atras, con mujeres tan
feas. Pero si uno cerraba los ojos podia arreglarselas bastante bien con una piel roja
hasta conseguir una mujer de verdad.

Harrison no sélo habia construido una nueva mansion. Ademas, habia afadido un
nuevo sector a la empalizada. El fuerte era dos veces mas grande que antes. Y a lo largo
de la empalizada corria un sdlido parapeto. Harrison se preparaba para la batalla. Y eso
inquietd a Matute. El trafico de licor no prosperaba en tiempos de guerra. Los pieles rojas
que guerreaban no eran los mismos que bebian licor. Matute veia a tantos de ellos ebrios
que ya casi habia olvidado a los otros. Incluso habia un cafidn. No, dos cafiones. Aquello
no le gustoé nada.

Pero el despacho de Harrison no estaba en la mansién, sino en otro edificio
enteramente separado, una nueva construccion para el cuartel general; la oficina de
Harrison estaba en el angulo suroeste, profusamente iluminado. Matute noté que, ademas
de la dotacién habitual de soldados que hacian guardia y llenaban papeles, habia unos
cuantos indios desparramados por el suelo o sentados en distintas partes del edificio.
Desde luego, los déciles pieles rojas de Harrison: siempre tenia un par de ellos a su
alrededor.

Pero esta vez habia mas indios domesticados de lo normal, y el unico a quien Matute
pudo reconocer fue Lolla-Wossiky, un shaw-nee tuerto que parecia el piel roja viviente
mas beodo de la tierra. Hasta los otros indios se burlaban de él, tan lamentable era su
estado, un auténtico lameculos.

Lo que hacia mas ridicula la situacién era que el mismo Harrison habia dado muerte de
un disparo al padre de Lolla-Wossiky, quince afos atras. Entonces, Lolla-Wossiky era sélo
un chiquillo y tuvo que presenciar el crimen con sus propios o0jos. Harrison incluso contaba
la historia delante de Lolla-Wossiky, y el indio tuerto y borracho se limitaba a reir, asentir,
sonreir y actuar como si no tuviera sesos ni dignidad humana, como el piel roja mas bajo
y rastrero que Matute hubiera conocido. Ni siquiera pensaba en vengar a su padre



asesinado, mientras tuviera licor. No. Matute no se sorprendié al ver a Lolla-Wossiky
tendido en el suelo frente al despacho de Harrison. Cada vez que se abria la puerta, le
daba de lleno en el trasero. Resultaba increible: hacia cuatro meses que no se veia licor
en Ciudad Cartago, y Lolla-Wossiky estaba completamente borracho. Vio acercarse a
Matute, se incorporé sobre un codo, agité un brazo a modo de saludo y luego se dejé caer
nuevamente al suelo sin decir palabra. El pafiuelo que llevaba sobre el ojo vacio estaba
fuera de sitio, y se le veia el hueco con el parpado hundido. A Matute le parecié que lo
miraba con el ojo vacio. No le gusto la sensacion. No le gustaba Lolla-Wossiky. Harrison
era la clase de hombre a quien le agradaba verse rodeado de semejantes criaturas -lo
hacia sentir bien por contraste, suponia Matute-, pero a él no le hacia ninguna gracia
tener que ver especimenes tan miserables del género humano. ;Cémo era posible que
siguiera con vida?

Cuando estaba a punto de abrir la puerta de Harrison, Matute apartd la vista del piel
roja tuerto y borracho para posarla sobre otro hombre, y menuda gracia: por un instante
penso que se trataba otra vez de Lolla-Wossiky, tanto se le parecia. S6lo que tenia ambos
0jos, Y no estaba ebrio, de eso nada. Este piel roja debia de medir un metro ochenta de
pies a cabeza, estaba reclinado contra la pared y tenia el craneo rasurado por completo,
salvo por el tipico mechon indio, y vestia con ropas limpias. Estaba erguido, como un
soldado en posicién de firmes, y ni siquiera miré6 a Matute. Sus ojos estaban lejos en la
distancia. Y Matute supo que ese indio lo veia todo, aun sin centrarse en nada. Habia
pasado mucho tiempo desde la ultima vez que viera un indio asi, tan frio y con tal dominio
de la situacion.

Mmm... Peligroso, peligroso... jAcaso Harrison se estaba volviendo tan descuidado
que dejaba entrar en su fuerte a un indio con esos 0jos? ¢, Con el porte de un rey y brazos
tan fuertes que parecian capaces de tensar un arco fabricado con el tronco de un roble de
seis anos? Lolla-Wossiky era tan despreciable que a Matute le daban nauseas. Pero este
piel roja que tanto se le parecia era su opuesto. Y en vez de dar asco a Matute, lo hacia
enfurecer. Se mostraba orgulloso y desafiante como si se creyera un hombre blanco. No:
mejor. Parecia creerse mejor que un hombre blanco.

Entonces se dio cuenta de que llevaba un buen rato alli de pie, con la mano sobre el
picaporte, mirando al piel roja. No estaba bien dejar que los demas vieran que aquel indio
le ponia nervioso. Abri6 la puerta y entro.

Pero no hablo del piel roja, en absoluto, eso no le serviria de nada. No serviria de nada
dejar que Harrison supiera cuanto lo enfurecia e incomodaba un shaw-nee arrogante. Alli
estaba el gobernador Bill, detras de su viejo escritorio, como Dios sobre el trono, y Matute
comprendié que algo habia cambiado en ese lugar. No era el fuerte lo Unico que habia
crecido: la vanidad de Bill Harrison también. Y si Matute queria obtener de su viaje las
ganancias esperadas, tendria que cerciorarse de que el gobernador Bill descendiera un
peldafio o dos para poder tratar como iguales y no como comerciante y autoridad.

-Vi tus cafones -dijo Matute, sin molestarse siquiera en saludar-. ;Para quién es la
artilleria: para los franceses de Detroit, para los espanoles de Florida, o para los pieles
rojas?

-No importa quién compre los cueros cabelludos. Siempre se trata de los pieles rojas,
de uno u otro modo -dijo Harrison-. Y ahora siéntate y descansa, Matute. Cuando se
cierra la puerta no hay necesidad de ceremonia entre los dos. -Oh, si, al gobernador Bill le
agradaban los juegos. Parecia un politico. Hacer sentir a un hombre como si le estuviera
haciendo un favor sélo por permitirle sentarse en su presencia, adularlo haciéndolo sentir
como un verdadero camarada antes de birlarle la cartera. Bueno, pens6 Matute, yo
también conozco un par de truquitos, y veremos quién sale ganando.

Matute se sentd y apoyd los pies sobre el escritorio del gobernador Bill. Tomo6 una
pizca de tabaco y se la embutié en un carrillo. Vio que Bill titubeaba. Sehal segura de que
su esposa debia prohibirle mas de una costumbre varonil.



-¢,Un pellizquito de tabaco? -pregunté Matute.

Harrison tardé un minuto en dejar ver lo bien que le vendria.

-Casi he renunciado a estas cosas -dijo con tristeza.

Conque Harrison echaba de menos sus costumbres de hombre solo... Bueno, eso era
una buena noticia para Matute. Le daba una oportunidad de desorientar al gobernador.

-He oido decir que trajiste de Manhattan una calientacamas de raza blanca...

Funciond: a Harrison se le encendio el rostro.

-Me he casado con una dama de Nueva Amsterdam -corrigid, con voz fria y serena.
Matute ni se inmuté. Eso era precisamente lo que queria.

-iUna esposa! -dijo-. jPero qué me cuentas! Perddname, gobernador, eso no es lo que
me habian dicho. Tendras que disculparme, sélo hablaba por... por los rumores que
corren.

-¢,Rumores? -pregunté Harrison.

-Bah, no te preocupes. Ya sabes como hablan los soldados. Me averguenzo de
haberles prestado oidos. Has mantenido intacto el recuerdo de tu primera esposa durante
todos estos afos, y si yo hubiera sido amigo tuyo o algo asi tendria que haber sabido que
cualquier mujer que trajeras a tu casa seria una dama, y una esposa como es debido.

-Lo que quiero saber -dijo Harrison- es quién te dijo que ella era algo distinto...

-Pero, Bill, es s6lo una conversacion de soldados. No quiero que ningun hombre tenga
problemas por no saber refrenar la lengua. jAcaba de llegar un cargamento de licor, Bill,
por todos los cielos! No puedes echarles en cara lo que te han dicho con la cabeza puesta
en el whisky. No, acepta un poco de tabaco y recuerda que tu tropa te quiere bien.

Harrison tomd un bocado de buen tamarfo del estuche que le ofrecia y se lo acomodé
en la boca.

-Ya lo sé, Matute, no me molesta. -Pero Matute sabia que si se habia molestado. Tanto
que no fue capaz de escupir con punteria y no acertdé en la escupidera. Una escupidera
limpia y reluciente, advirtié Matute. 4 Es que alli nadie escupia ya, salvo Matute?

-Te estas volviendo civilizado -le dijo-. Un dia de estos tendras cortinas de encaje...

-Pero si las tengo... -comentd Harrison-. En casa...

-4 Y vaijilla de porcelana china?

-Matute, tienes la mente de una vibora y la boca de un cerdo.

-Por eso me quieres, Bill: porque tu tienes la mente de un cerdo y la boca de una
vibora.

-No lo olvides -aconsejé Harrison-. No lo olvides. Sé morder, bien profundo y con
veneno. No lo olvides antes de hacerte el listo con tus jugarretas.

-jJugarretas! -exclamo6 Matute-. ;A qué te refieres, Bill Harrison? ;De qué me acusas?

-Te acuso de habernos dejado sin licor durante los cuatro meses de la primavera. He
tenido que colgar a tres pieles rojas por irrumpir en las bodegas militares, e incluso a mis
soldados les falté la bebida.

-iYo! jPero si he traido el cargamento tan deprisa como me ha sido posible!

Harrison se limit6 a sonreir.

Matute adoptd su expresion de dignidad ofendida. Era una de sus mejores expresiones,
y ademas no era del todo falsa. Si alguno de los otros traficantes de licor tuviera dos
gramos de ingenio habria logrado abrirse paso por el rio a pesar de los esfuerzos de
Matute por impedirlo. No era culpa de Matute si resultaba ser el tipo mas habil, malicioso,
rastrero y escurridizo de un negocio que para empezar no tenia nada de limpio ni de
inteligente.

La expresion de inocencia herida dur6 mas que la sonrisa de Harrison, que era
exactamente lo que Matute habia esperado.

-Mira, Matute... -comenz6 Harrison.

-Tal vez sea mejor que empieces a llamarme sefor Ulises Palmer. S6lo mis amigos me
llaman Matute.



Pero Harrison no mordié el anzuelo. No invocd en absoluto su amistad eterna.

-Mire, sefior Palmer -dijo Harrison-, usted y yo sabemos muy bien que esto no tiene
nada que ver con la amistad. Usted quiere ser rico, y yo quiero ser gobernador de un
estado. Necesito su licor para ser gobernador, y usted necesita mi proteccion para poder
ser rico. Pero esta vez ha ido demasiado lejos. ;Me entiende? Podra tener todo el
monopolio que quiera, por lo que a mi respecta, pero si no recibo una provision regular de
whisky de su parte, se lo compraré a cualquier otro.

-Bien, gobernador Harrison, entiendo que haya estado molesto durante un tiempo, y
puedo llegar a estar de acuerdo con usted. ;Qué le parece si tuviera seis barriles del
mejor whisky para usted solo?

Pero Harrison no estaba del mejor talante para los sobornos.

-Lo que olvida, sefior Palmer, es que si quisiera podria tener todo ese whisky-Bueno. Si
Harrison podia hablar claramente, también Matute, aunque él tenia la costumbre de decir
esa clase de cosas con una sonrisa.

-Sefior gobernador, podria quedarse con mi whisky una vez. Pero luego ¢qué otro
traficante querria tratar con usted?

Harrison ri6 estruendosamente.

-Cualquiera de ellos, Matute Palmer, y tu lo sabes.

Matute sabia reconocer la derrota. Y también se echo a reir.

Alguien golpe? a la puerta.

-Pase -dijo Harrison. Al mismo tiempo hizo sefias a Matute de que permaneciera en su
silla. Entr6 un soldado, se cuadré e informo:

-Ha venido a verle el sefior Andrew Jackson. De la region de Tennizy, dice.

-Dias antes de que lo mande llamar -dijo Harrison-. Pero me complace verlo. No podria
estar mas complacido. Que pase, que pase.

Andrew Jackson. Tenia que ser ese leguleyo que llamaban Viejo Hickory. Cuando
Matute trabajaba en la region del Tennizy, Hickory Jackson era todo un hombre de
campo: habia matado a un hombre en duelo, cada cierto tiempo descargaba sus
puietazos sobre un par de rostros, tenia fama de cumplir su palabra y se decia que no
estaba casado del todo con su mujer, que ella tenia otro esposo en su pasado que tal vez
ni siquiera estuviese muerto. Esa era la diferencia entre Hickory y Matute: él se habria
cerciorado de que el marido estuviese bien muerto y enterrado. De modo que Matute se
sorprendié de que este Jackson hubiese crecido tanto como para que sus negocios lo
llevaran desde el Tennizy hasta Ciudad Cartago.

Pero eso no fue nada comparado con su sorpresa cuando Jackson traspuso la puerta y
entr6 decididamente echando chispas por los ojos. Cruzé la habitacion y ofrecié su mano
al gobernador Harrison. Pero lo llamé «senor» Harrison. Lo cual significaba o bien que era
un tonto, o bien que no se daba cuenta de que necesitaba a Harrison tanto como Harrison
lo necesitaba a él.

-Tiene demasiados pieles rojas por aqui -dijo Jackson-. Ese piel roja tuerto y borracho
que hay al otro lado de la puerta basta para hacer vomitar a cualquiera.

-Bueno... -dijo Harrison-, para mi es una especie de mascota. Mi propia mascota piel
roja.

-Lolla-Wossiky -dijo Matute con afan de ayudar. Bueno, no con afan de ayudar
precisamente. No le agradaba la forma en que Jackson lo habia ignorado. Y Harrison no
se habia molestado en presentarlo.

Jackson se volvié para mirarlo.

-¢,Qué ha dicho usted?

-Lolla-Wossiky -repitié Matute.

-Es el nombre del piel roja -dijo Harrison.

Jackson miré a Matute con frialdad.

-Solo necesito saber el nombre de un caballo cuando tengo intencion de montarlo.



-Mi nombre es Matute Palmer -dijo, ofreciendo su mano.

Pero Jackson no la aceptd. -Su nombre es Ulises Brock -repuso-, y en Nashville debe
mas de diez libras en impagados. Ahora que los Apalaches han adoptado la unidad
monetaria de los Estados Unidos, eso significa que debe doscientos veinte dolares en oro.
Compré esas deudas, y da la casualidad de que tengo los documentos conmigo, porque
oi decir que usted comerciaba whisky por esta regién, y creo que lo haré arrestar.

A Matute jamas se le habia ocurrido que Jackson pudiera tener semejante memoria, o
que fuera tan canalla como para comprar las deudas de un hombre, especialmente
cuando databan de siete anos atras, lo cual ya nadie recordaria. Pero era verdad.
Jackson extrajo un documento de su bolsillo y lo deposito sobre el escritorio del
gobernador.

-Aprecio que haya tenido a este hombre bajo custodia cuando yo llegué -dijo Jackson-,
y me alegra decirle que, segun las leyes de los Apalaches, el oficial que apresa a un reo
tiene derecho al diez por ciento de los fondos recogidos.

Harrison se reclind contra el respaldo de su sillon y sonrié a Matute.

-Bueno, Matute, mas vale que te tranquilices y aclaremos todo esto. O tal vez no haga
falta, ya que el sefor Jackson parece conocerte mejor que yo...

-Claro que conozco bien a Ulises Brock -dijo Jackson-. Es la clase de truhan de la que
tuvimos que librarnos en el Tennizy antes de poder llamarnos civilizados. Y espero que
pronto pueda desembarazarse usted también de esta escoria, si quiere que Wobbish sea
admitido en los Estados Unidos.

-Da mucho por sentado -dijo Harrison-.  Sabe? Tal vez aqui queramos hacer las cosas
por nuestra cuenta...

-Si los Apalaches no han podido arreglarselas ellos solos, con Tom Jefferson como
presidente, no creo que ustedes puedan hacerlo mejor aqui...

-Hum, tal vez -admitié Harrison-, y digo solo tal vez, nosotros debamos hacer algo que
Tom Jefferson no tuvo agallas para hacer. Y acaso para eso necesitamos hombres como
Matute...

-Lo que se necesita aqui son soldados -persistiéo Jackson-, y no licoreros.

Harrison meneo la cabeza.

-Usted me obliga a ser directo, senor Jackson, y puedo imaginarme muy bien por qué
razon la gente de Tennizy lo envid hasta aqui a entrevistarse conmigo. De modo que iré al
grano. Aqui tenemos el mismo problema que ustedes alli, y ese problema puede
resumirse en una sola palabra: pieles rojas.

-Por eso estoy perplejo al ver que permite que en su propio despacho haya indios
borrachos sentados, como Pedro por su casa. Deberian estar todos al oeste del Mizzipy,
estd mas claro que el agua. No tendremos paz ni civilizacidn hasta que eso sea realidad.
Y ya que los Apalaches y los Estados Unidos estan convencidos de que los pieles rojas
pueden ser tratados como seres humanos, hemos tenido que resolver nuestro problema
con los indios antes de ingresar en la Unién. Es asi de simple.

-¢ Y bien? ;Lo ve? -dijo Harrison-. Estamos totalmente de acuerdo...

-Entonces, ¢por qué su oficina estd mas llena de indios que la calle de la
Independencia en Washington? Alli los cherriky trabajan en las oficinas y hasta ocupan
cargos gubernamentales en los Apalaches, en a misma capital. Cargos que tendrian que
estar en manos de los blancos; y luego vengo aqui y me encuentro con que usted también
se rodea de pieles rojas.

-Tranquilo, Jackson. A ver si se serena un poco... §Acaso el Rey no tiene negros en su
palacio de Virginia?

-Sus negros son esclavos. Cualquiera sabe que de un piel roja no puede hacerse un
esclavo: no tienen inteligencia suficiente para ser adiestrados.

-Bueno. Siéntese en esa silla y le explicaré mi posicion del mejor modo posible. Le
mostraré dos ejemplares notables de shaw-nee. Siéntese.



Jackson tomé una silla y la llevé al extremo opuesto del lugar donde se sentaba
Matute. La forma de comportarse de Jackson le encogia el estomago a Matute. Era la
clase de hombre que siempre se muestra recto y honesto, pero Matute sabia que no
existian los hombres buenos. Podia pensar en un hombre que aun no hubiese sido
comprado, o que no hubiese tenido nunca problemas de verdad, o que no tuviera las
agallas de salir a tomar lo que deseaba. A eso se reducia toda virtud, al menos tal como
lo entendia él. Pero alli estaba ese Jackson, dandose aires y exigiendo a Bill Harrison que
lo arrestara... jHabrase visto! Un extrafo de la region del Tennizy que se aparece aqui
exhibiendo un documento de un juez de los Apalaches, justamente, que en la regién del
Wobbish tenia tanto valor como si lo hubiera escrito el rey de Etiopia. Bueno, sefior
Jackson, el camino de regreso es largo, y veremos si durante el camino no sufre ningun
accidente...

No, no, no, se dijo Matute. En este mundo no se llega a nada por medio de la
venganza. Vengarse solo hace que uno se quede atras. La mejor venganza es llegar a ser
tan rico que los demas deban llamarlo a uno «sefory; ésa es la forma de vengarse de
esta clase de tipos. Nada de andar con ataques furtivos. Si llegas a cobrar fama de
pendenciero, Matute Palmer, estas perdido.

De modo que Matute permanecié en calma, sonriente en su silla, mientras Harrison
llamaba a su ordenanza.

-¢Por qué no invita a pasar a Lolla-Wossiky? Y ya que esta aqui, haga pasar también a
su hermano.

El hermano de Lolla-Wossiky... Tenia que ser ese piel roja altanero que estaba de pie
contra la pared. jQué gracioso que de un mismo palo salieran dos astillas tan diferentes!

Lolla-Wossiky entr6 con una sonrisa lisonjera, paseando la mirada de un rostro a otro,
mientras se preguntaba qué podian querer de él, de qué modo podia complacerlos para
que lo recompensaran con whisky. Lo llevaba escrito en el rostro. Su sed, su necesidad,
aunque estuviera tan borracho que ni siquiera pudiese caminar erguido. 4O acaso habria
bebido tanto alcohol que ya no era capaz de andar derecho aun en sus ratos de
sobriedad? Es lo que se preguntaba Matute, pero la respuesta no tardé en llegar. Harrison
extendio la mano hacia el escritorio que tenia detras de él y tomo6 una botella y una jarra.
Lolla-Wossiky observo caer el chorro de liquido parduzco dentro del recipiente, y su unico
ojo brillé con tal intensidad que pudo haber bebido el licor con la sola mirada. Pero no dio
un solo paso hacia la jarra. Harrison depositd el recipiente sobre la mesa, cerca del indio,
pero el hombre permanecio alli, sonriente, mirando a Harrison y a la bebida, esperando.
Esperando.

Harrison se volvié a Jackson y sonrio.

-Lolla-Wossiky es el piel roja mas civilizado de todo el Wobbish, sefior Jackson. Jamas
toma algo que no le pertenece. Nunca habla si alguien no se dirige primero a él. Obedece
y hace lo que le digo. Y todo lo que pide a cambio es una jarra de liquido. Ni siquiera tiene
que ser licor de buena calidad. Para él da lo mismo whisky de maiz que ron espariol del
malo. ¢No es cierto, Lolla-Wossiky?

-Muy cierto, sefior Excelencia -repuso Lolla-Wossiky. Por tratarse de un piel roja,
hablaba con sorprendente claridad. Especialmente, por tratarse de un piel roja borracho.

Matute vio que Jackson estudiaba al indio tuerto con disgusto. Luego, la mirada del
abogado de Tennizy se dirigié hacia la puerta, donde aparecié el piel roja arrogante, alto y
fuerte. A Matute le agradd observar la expresion de Jackson. Del disgusto, su faz pasé
abiertamente a la ira. Ira y también temor. Ah, si, sefior Jackson, usted no desconoce el
miedo. Sabe quién es el hermano de Lolla-Wossiky. Es su enemigo, y mi enemigo, y el
enemigo de todo hombre blanco que quiera apoderarse de sus tierras, pues en algun
momento este piel roja altivo va a enterrarte el hacha en la cabeza y te va a arrancar la
cabellera muy lentamente, pero no para vendérsela a ningun francés, sefior Jackson. Se
la quedara, y se la dara a sus hijos, y les dira: «Este es el Unico hombre blanco bueno.



Este es el Unico hombre blanco que no falta a su palabra. Esto es lo que hay que hacer
con los hombres blancos.» Matute lo sabia, Harrison lo sabia, y Jackson lo sabia. El indio
que acababa de entrar era la misma muerte; era el afan de contener a los hombres
blancos al este de las montafias, apifiados en sus viejas ciudades plagadas de abogados,
profesores y gentes de alta estirpe que no dejaban lugar para respirar. Gente como
Jackson, en verdad. Matute se ri6 con sorna ante la idea. Jackson era exactamente la
clase de hombre de la cual los demas huian rumbo al oeste. ;Hasta donde tendré que
seguir yendo para que estos abogados me pierdan el rastro?

-Veo que ha reparado en Ta-Kumsaw. Es el hermano mayor de Lolla-Wossiky, y mi
muy dilecto amigo... Lo conozco desde que su padre murio. jVea, se ha convertido en un
ejemplar imponente!

Si Ta-Kumsaw noto la forma en que se mofaba de él, no dio sefiales de ello. No poso
su mirada sobre ninguno de los que ocupaban la habitacion. En cambio, sus ojos
atravesaron la ventana que habia a espaldas del gobernador. Pero no engafaba a
Matute. Sabia que estaba observando, y también se hacia una idea muy clara de lo que
Ta-Kumsaw debia estar sintiendo. Para estos pieles rojas, la familia era algo muy serio.
Ta-Kumsaw contemplaba a su hermano sin que se notara, y si Lolla-Wossiky estaba
demasiado ebrio para sentir la mas minima verguenza, eso haria precisamente que Ta-
Kumsaw la sintiera por los dos.

-Ta-Kumsaw -dijo Harrison-. Ya ves que te he servido algo de beber. Ven, siéntate y
bebe. Conversemos.

Al escuchar las palabras de Harrison, Lolla-Wossiky se envard. ¢ Era posible que la
bebida no fuese para él, después de todo? Pero Ta-Kumsaw no parpadeo siquiera, ni dio
sefales de haber escuchado.

-¢Lo ve usted? -dijo Harrison a Jackson-. Ta-Kumsaw ni siquiera es lo bastante
civilizado para sentarse y beber fraternalmente con sus amigos. Pero su hermano menor
si lo es, ¢verdad? ;No es asi, Lolla-Wossiky? Siento no tener una silla para ti, amigo,
pero puedes sentarte aqui, debajo de mi mesa, a mis pies, y beberte este ron.

-Usted ser notablemente gentil -dijo Lolla-Wossiky con su modo claro y preciso. Para
sorpresa de Matute, el piel roja tuerto no se abalanzé sobre la jarra. En cambio, avanzo
cautamente, cada paso un esfuerzo de precisidn, y tomé el recipiente con manos apenas
temblorosas. Luego se puso de rodillas ante la mesa de Harrison y, haciendo equilibrios
para no derramar el licor, se sentd con las piernas cruzadas.

Pero no estaba frente a la mesa, ni debajo de ella, y Harrison se lo hizo observar.

-Quisiera que te sentaras debajo de mi mesa. Si lo hicieras, lo consideraria un amable
detalle por tu parte.

De modo que Lolla-Wossiky incliné la cabeza casi hasta el regazo y se arrastro sobre el
trasero hasta quedar bajo la mesa. Le era muy dificil beber en esa posicién, ya que no
podia levantar la cabeza y mucho menos inclinarla para vaciar el tazon. Pero se las
ingeniod de todas formas y bebid con cuidado, meciendo la cabeza de un lado a otro.

Durante todo este tiempo, Ta-Kumsaw no dijo una sola palabra. Ni siquiera demostro
que habia visto la forma en que humillaban a su hermano. Ah, pens6é Matute, cuanto
fuego arde en ese corazdn... Harrison se esta exponiendo demasiado... Ademas, si es
hermano de Lolla-Wossiky, debe saber que Harrison maté a su padre durante las
insurrecciones indias alla por los afios noventa, cuando el general Wayne luchaba contra
los franceses. Un hombre no se olvida de esta clase de cosas. Especialmente un piel roja,
y ahora Harrison estaba poniéndolo a prueba, llevandolo hasta el limite...

-Ahora que todos estamos comodos -prosiguio-, ¢por que no te sientas y nos cuentas
para qué has venido, Ta-Kumsaw?

Ta-Kumsaw no se sento, ni cerro la puerta, ni dio un paso mas.

-Yo hablar por los shaw-nee, caska-skeeaw, pee-orawa, winny-baygo...



-Vamos, Ta-Kumsaw, tu sabes que ni siquiera hablas en nombre de todos los shaw-
nee, y menos aun por las demas tribus...

-... todas las tribus que firmar el contrato de general Wayne. -Ta-Kumsaw prosiguio
como si Harrison no hubiera abierto la boca-. Tratado decir que blancos no vender whisky
a pieles rojas.

-Es cierto -dijo Harrison-. Y estamos respetando el tratado.

Ta-Kumsaw no miré a Matute, pero lo sefalé con el dedo. Para Matute fue como si lo
hubiera tocado. Esta vez no lo enfurecio: simplemente lo hizo estremecer de miedo. Sabia
que algunos pieles rojas tenian tal magnetismo que no habia conjuro capaz de protegerte
de ellos, y que podian hacerte ir solo a la espesura y cortarte en rebanadas con sus
cuchillos solo para oirte gritar. Eso pensé Matute cuando sinti6 el odio con que Ta-
Kumsaw lo sefialaba.

-¢,Por qué sefialas a mi viejo amigo Matute Palmer? -preguntd Harrison.

-Ah, me figuro que hoy no le agrado a nadie -comenté Matute. Se echo a reir, pero eso
no basté para disipar su temor.

-El traer barcaza con whisky -le dijo Ta-Kumsaw.

-Bueno, trajo muchas cosas -repuso Harrison-. Pero si trajo whisky, sera entregado al
vivandero del fuerte, y no se vendera una sola gota a los indios, puedes estar seguro.
Nosotros acatamos el tratado, Ta-Kumsaw, aun cuando vosotros, los pieles rojas, no lo
estais respetando mucho, ultimamente. Amigo, ya no hay barca que pueda navegar sola
por el Hio sin peligro, y si las cosas no cambian, calculo que mi ejército tendra que
intervenir.

-¢,Quemar aldea? -preguntdé Ta-Kumsaw-. ;Matar nuestros nifios con escopeta? ;A
nuestros ancianos? ¢ A nuestras mujeres?

-¢,De dénde sacas esas ideas? -dijo Harrison, con tono indignado. Pero Matute sabia
que Ta-Kumsaw estaba describiendo una accion tipica del ejército.

De hecho, fue Matute quien respondi6. -Vosotros, los pieles rojas, quemais vivos a
granjeros indefensos en sus chozas y a pioneros en sus barcazas, 0 no? ¢;Por qué
supones que vuestras aldeas deban ser mas seguras? jDimelo! Ta-Kumsaw siguid sin
mirarlo. -Ley inglesa decir: quien matar al hombre que robar sus tierras no ser malo.
Quien matar a hombre para robar sus tierras ser muy malo. Cuando nosotros matar
granjeros blancos, no ser malos. Cuando vosotros matar indios que vivir aqui mil afos,
ser muy malos. Tratado decir que todos permanecer al este del rio My-Ammy, pero ellos
no quedarse, y vosotros ayudarlos.

-El sefior Palmer ha hablado fuera de lugar -dijo Harrison-. Por mucho que vuestros
salvajes hagan con nuestro pueblo, torturar hombres, violar mujeres, capturar nifios para
que sean esclavos, nosotros no declaramos la guerra a los indefensos. Somos civilizados,
y nos comportamos de modo civilizado.

-Este hombre vender su whisky a pieles rojas. Hacer que se revuelquen en la tierra
como gusanos. Dar su whisky a mujeres indias. Hacerlas débiles como ciervas heridas.
Hacer todo esto.

-Si lo hace, lo arrestaremos -dijo Harrison-. Lo someteremos a juicio y lo castigaremos
por violar la ley.

-Si él hacerlo, t0 no castigarlo -dijo Ta-Kumsaw-. Tu compartir pieles con él. Tu
protegerlo.

-No me llames mentiroso -advirtiéo Harrison.

-No mentir, entonces -repuso Ta-Kumsaw.

-Si andas por ahi hablando a los blancos de este modo, Ta-Kumsaw, viejo amigo,
alguno se enfadara de verdad y te levantara la tapa de los sesos.

-Entonces yo saber que tu arrestarlo. Saber que ti someterlo a juicio y castigarlo por
violar la ley. -Ta-Kumsaw lo dijo sin la menor sonrisa, pero Matute habia tratado con
indios el tiempo suficiente para conocer sus chanzas.



Harrison asintié gravemente. Matute pensé que tal vez no se hubiera percatado de la
ironia. Tal vez Harrison pensara que Ta-Kumsaw le habia creido. Pero no. Harrison sabia
que los dos se estaban mintiendo mutuamente. Y Matute entendid6 que cuando ambas
partes se mienten y cada uno sabe que la otra miente, eso se acerca muchisimo a decirse
la verdad.

Lo realmente gracioso de todo esto era que Jackson si se lo habia creido todo, de pe a
pa.

-Correcto -dijo el abogado de Tennizy. Lo que separa al hombre civilizado del salvaje
es el imperio de la ley. Los pieles rojas aun no habéis avanzado lo suficiente, si no estais
dispuestos a someteros a las leyes del hombre blanco, deberéis haceros a un lado.

Por primera vez, Ta-Kumsaw miré6 a uno de ellos a los ojos. Posé la mirada sobre
Jackson y dijo:

-Estos hombres ser mentirosos. Saber qué ser verdad, pero decir que no ser verdad.
Tu no ser mentiroso. Tu creer lo que decir.

Jackson asinti6 con seriedad. Parecia tan ufano y virtuoso que Matute no pudo
contenerse y calenté un poco la silla que ocupaba el abogado, lo suficiente para que
Jackson tuviera que revolverse en el asiento. Eso le resté un poco de dignidad. Pero
Jackson seguia dandose aires.

-Creo en lo que digo porque digo la verdad. -Tu decir lo que creer. Pero no ser la
verdad. ¢ Cual ser tu nombre? -Andrew Jackson. Ta-Kumsaw asintio. -Hickory.

Jackson se mostré sorprendido y complacido de que Ta-Kumsaw hubiera oido hablar
de él.

-Algunos me llamaban asi. -Matute calenté su silla un poco mas.

-Chaqueta Azul decir Hickory ser buen hombre. Jackson no tenia idea de por qué la
silla le resultaba tan incémoda, pero ya le era imposible soportarlo. Dio un salto, se alejo
un paso de la silla sacudiendo ambas piernas como para enfriarse. Pero siguié hablando
con toda la dignidad del mundo.

-Me alegra que Chaqueta Azul piense eso de mi. Es el jefe de los shaw-nee en la
region del Tennizy, ¢ verdad?

-A veces -repuso Ta-Kumsaw. -;Como a veces? -preguntd Harrison-. O es jefe 6 no lo
es.

-Ser jefe cuando hablar verdad -dijo Ta-Kumsaw.

-Pues me agrada saber que confia en mi -dijo Jackson. Pero su sonrisa fue algo
fingida, pues Matute se estaba ocupando de calentar el suelo sobre el cual posaba sus
pies, y a menos que Hickory supiera volar, no podria encontrar forma de escabullirse.
Matute no pensaba atormentarlo mucho tiempo. Sélo hasta que Jackson diera un par de
saltos, y luego intentara explicar por qué estaba bailando delante de un joven guerrero
shaw-nee y del gobernador William Henry Harrison.

Pero la jugarreta de Matute se estroped, pues en ese mismo instante Lolla-Wossiky
rodo hacia adelante y asomo por debajo de la mesa. En su rostro habia una sonrisa idiota,
y tenia los ojos cerrados.

-iChaqueta Azul! -exclamé. Matute notd que la bebida finalmente le habia enturbiado el
habla-. jHickory! -grit6 el indio tuerto.

-Tu ser mi enemigo -dijo Ta-Kumsaw, ignorando a su hermano.

-Te equivocas -dijo Harrison-. Soy tu amigo. Tu enemigo esta al norte, en el pueblo de
la Iglesia de Vigor. Tu enemigo es Soldado de Dios Weaver, ese renegado.

-Soldado de Dios Weaver no vender whisky a pieles rojas.

-Tampoco yo -repuso Harrison-. Pero él es quien hace mapas de toda la region al oeste
del Wobbish. Para poder dividir la tierra en lotes y venderla en cuanto haya matado a
todos los indios.

Ta-Kumsaw no prestd atencion al intento de enemistarlo con su rival del norte.

-Yo venir a advertirte -dijo Ta-Kumsaw.



-¢Advertirme? -repuso Harrison-. ¢Tud, un shaw-nee que no habla por nadie, me
adviertes, aqui, en mi propio fuerte, ante cien soldados que no vacilaran en fusilarte sélo
con que dé la orden?

-Respetar tratado...

-jPero si eso hacemos! jSois vosotros los que siempre faltais a los tratados!

-Respetar tratado...

-¢,0 si no?

-O si no todos los pieles rojas al oeste de montafias unirse para despedazar a hombre
blanco.

Harrison se reclin6 contra el respaldo de su silla y se echo a reir interminablemente. El
rostro de Ta-Kumsaw permanecio impasible.

-¢, Todos los pieles rojas, Ta-Kumsaw? -pregunté Harrison-. ;Te refieres también a
Lolly? ¢ A mi mascota shaw-nee? ;A mi indio domesticado? s También él?

Por primera vez, Ta-Kumsaw mir6 a su hermano, que yacia roncando sobre el suelo.

-El sol salir cada dia, hombre blanco. ¢ Pero acaso estar domesticado? La lluvia caer
cada vez. ¢ Pero estar domesticada?

-Me disculparas, Ta-Kumsaw, pero este tuerto ebrio que tengo aqui estd mas
domesticado que mi caballo.

-Ah, si-repuso Ta-Kumsaw-. Ponerle montura. Ponerle riendas. Montar y cabalgar. Ya
ver adonde llevar este piel roja domesticado. No a donde tu querer.

-Exactamente donde yo quiero -aseguré Harrison-. No lo olvides. Tu hermano siempre
estara en mis manos. Y si alguna vez te sales del lugar que te corresponde muchacho, lo
haré arrestar acusado de conspirador y lo haré colgar del palo mas alto.

Ta-Kumsaw esboz6 una palida sonrisa.

-Tu creer eso. Lolla-Wossiky creer eso. Pero él aprender a ver con su otro ojo antes de
que tu ponerle la mano encima.

Entonces, Ta-Kumsaw dio la vuelta y se marché de la habitacion. Lentamente,
suavemente, sin pavonearse, sin enfadarse, sin cerrar siquiera la puerta a sus espaldas.
Se movia con gracia, como un animal. Como un animal muy peligroso. Una vez, afios
atras, cuando estaba solo en las montafas, Matute vio un puma. Eso era Ta-Kumsaw. Un
felino asesino.

El asistente de Harrison cerré la puerta.

Harrison se volvio hacia Jackson y sonrid.

-¢ Lo ve usted?

-¢ Qué se supone que deba ver, sefior Harrison?

-¢,Acaso debo explicarselo letra por letra, sefior Jackson?

-Soy abogado. Me gustan las cosas expuestas con todas sus letras. Si es que sabe
deletrear.

-Yo ni siquiera sé leer -dijo Matute jocosamente.

-Tampoco sabes mantener la boca cerrada-dijo Harrison-. Se lo explicaré claramente
Jackson. Usted y sus amigos de Tennizy hablan de trasladar a los pieles rojas al oeste del
Mizzipy. Supongamos que lo hacemos. ¢ Qué nos corresponde? ;Mantener soldados a
todo lo largo del rio, vigilando dia y noche? Estaran nuevamente a este lado del rio en
cuanto les dé la gana, asolando, robando, torturando, matando.

-No soy tonto -dijo Jackson-. Sera una guerra muy cruenta, pero cuando logremos
contenerlos al otro lado del rio habran quedado destruidos. Y los hombres como Ta-
Kumsaw... estaran muertos, o nadie confiara en ellos.

- Eso cree usted? Pues bien, durante esa larga y cruenta guerra de la cual habla,
moriran muchos jovenes blancos, y también mujeres y nifios blancos. Pero yo tengo una
idea mejor. Estos pieles rojas se aferran al licor como un potrillo a la teta de la yegua.
Hace dos afios habia mil pee-ankashaw al este del rio My-Ammy. Y entonces
comenzaron a emborracharse. Dejaron de trabajar, dejaron de comer, y terminaron tan



débiles que la primera enfermedad que aparecié por aqui acabd con ellos. Los aniquild. Si
ha quedado un solo pee-ankashaw en estas tierras, yo no he sabido de él. Lo mismo
sucedié al norte con los chippy-wa, solo que alli fueron los traficantes franceses. Y lo
mejor del licor es que acaba con los pieles rojas pero no mata a un solo blanco.

Jackson se puso de pie lentamente.

-Me figuro que al regresar a casa tendré que darme tres bafios, y ni asi conseguiré
sentirme limpio.

Matute estaba encantado de ver que Harrison habia perdido la compostura. Este se
incorpord de un salto y le grité a Jackson de tal forma que Matute sinti6 como temblaba la
silla.

-jHipdcrita, no se haga el magnanimo ni el altruista conmigo! jLo que usted quiere es
verlos muertos a todos, igual que yo! No hay ninguna diferencia entre nosotros.

Jackson se detuvo en la puerta y mird al gobernador con disgusto.

-El asesino, sefior Harrison, el envenenador, no puede ver la diferencia entre él y un
soldado. Pero el soldado si la conoce.

A diferencia de Ta-Kumsaw, Jackson no se reprimi6 de dar un portazo al salir.

Harrison se hundio en su silla.

-Matute, debo decirte que este tipo no me cae nada bien.

-No te preocupes -dijo Matute-. Esta de tu parte.

Harrison sonrié lentamente.

-Lo sé. Cuando llegue la guerra, todos estaremos de un mismo lado. Salvo tal vez ese
amigo de los indios de la Iglesia de Vigor.

-El también -dijo Matute-. En cuanto estalle la guerra, los pieles rojas no haran
distincién entre un blanco y otro. Su pueblo comenzara a morir igual que el nuestro.
Entonces, Soldado de Dios Weaver peleara.

-Si, pero si Jackson y Weaver emborracharan a los pieles rojas como nosotros, nunca
llegaria a haber guerra...

Matute lanz6 un salivazo a la escupidera y no fallé ni por un milimetro.

-Ese piel roja, ese Ta-Kumsaw...

-¢, Qué pasa con él? -pregunt6 Harrison.

-Me preocupa.

-A mi no -asegurd Harrison-. Aqui tengo a su hermano, completamente ido en el suelo.
Ta-Kumsaw no hara nada.

-Cuando me senald, senti que me tocaba con el dedo a través de la habitacién. Creo
que tiene el don de magnetizar, o de tocar a distancia. Pienso que es peligroso.

- No creeras en esas brujerias, verdad, Matute? Eres un hombre instruido. Pensé que
estabas por encima de esas supersticiones.

-No lo estoy, ni tu tampoco, Bill Harrison. Cuando hiciste construir este fuerte mandaste
llamar a un adivinador para que te dijera dénde habia tierra firme, y cuando tu primera
esposa tuvo descendencia, llamaste a una tea para que viera como se presentaba el nifio
en el vientre...

-Te lo advierto -dijo Harrison-, no hagas mas comentarios acerca de mi esposa.

-¢ De cual de ellas, Bill? 4 La fria o la caliente?

Harrison lanzé una sarta de improperios. Ah, Matute estaba encantado, feliz. Tenia un
don para calentar las cosas, si sefior, y era mucho mas divertido encender el talante de
un hombre, pues en ese caso no habia llamas, sino montones de vapor, de aire caliente.

En fin, Matute dejé que Harrison se despachara a gusto un buen rato. Luego sonrié y
levantd los brazos como si se rindiera.

-Sabes que no lo dije con mala intencién, Bill. No sabia que te habias vuelto tan
melindroso. Supuse

que ambos sabiamos como nacen los nifios, por donde salen, y tus mujeres no lo
hacen distinto de las mias. Y cuando la mujer esta alli pegando gritos, ya sabes, siempre



hay una comadrona que sabe cémo hacerla dormir, o cédmo alejar el dolor, y cuando el
nifio se demora, hay que llamar a una tea para que diga si esta bien colocado. Ahora haz
el favor de escucharme, Bill Harrison. Ese Ta-Kumsaw tiene cierto don, cierta clase de
poder. Es mas de lo que parece...

-¢Ah, si, Matute? Hum, tal vez si y tal vez no. Pero dijo que Lolla-Wossiky veria con su
otro ojo antes de que pudiera ponerle una mano encima, y no tardaré en demostrarle que
su don no consiste en la profecia.

-Hablando del tuerto, se esta tirando unos pedos infernales.

Harrison llamé a su ayudante.

-Que venga el cabo Withers con cuatro soldados, inmediatamente.

Matute admiraba la forma en que Harrison mantenia la disciplina militar. No pasaron
treinta segundos antes de que los soldados estuvieran alli. El cabo Withers se cuadro y
dijo:

-A la orden, mi general Harrison.

-Que tres de sus hombres se lleven a esta bestia al establo.

El cabo Withers obedecid instantaneamente, sin detenerse mas que para decir:

-A la orden, general Harrison.

General Harrison, sonri6 Matute. Sabia que el unico cargo que habia tenido Harrison
era el de coronel, bajo las 6rdenes del general Wayne, durante la ultima guerra francesa,
y aun entonces no se habia lucido mucho. General, gobernador... Qué presumido.

Pero Harrison se dirigia otra vez a Withers, esta vez mirando a Matute.

-Y ahora usted y el soldado Dickey arrestaran gentiimente al sefior Palmer, aqui
presente, y lo encerraran.

-jArrestarme! -grité Matute-. 4 Pero qué dices?

-Lleva diversas armas, de modo que deberéis revisarlo minuciosamente -continud
Harrison-. Sugiero que lo desvistais aqui mismo antes de llevarlo a su celda, y que lo
dejéis desnudo.

-Pero ¢ por qué me arrestas?

-Porque tengo una orden de arresto por deudas impagadas -dijo Harrison-. Y también
se te ha acusado de vender whisky a los indios. Naturalmente tendremos que confiscar
tus bienes -esos barriles de aspecto sospechoso que mis hombres han estado
descargando todo el dia en el fuerte- y venderlos para saldar la deuda. Si logramos
obtener la cantidad suficiente y aclarar esas horribles acusaciones de emborrachar pieles
rojas, te dejaremos marchar.

Y Harrison sali6 de su oficina. Matute maldijo, escupié e hizo cuantas observaciones
obscenas se le antojaron acerca de la mujer y la madre de Harrison, pero el soldado
Dickey tenia los nudillos crispados sobre su mosquete, y el mosquete terminaba en una
bayoneta, conque Matute se dejo desvestir y revisar. Pero fue peor, y siguid maldiciendo
mientras Withers lo hacia marchar a paso ligero por todo el fuerte, mas desnudo que un
querubin, y sin dejarle una misera manta al encerrarlo en un almacén. Un almacén lleno
de barriles vacios del ultimo cargamento de licor.

Estuvo alli encerrado durante dos dias, hasta que por fin fue juzgado, y al principio sélo
penso en el asesinato. Tenia toda clase de ideas acerca de como vengarse, vaya si no...
Pensé en prender fuego a las cortinas de encaje de la casa de Harrison, o hacer arder el
cobertizo donde guardaban el whisky y armar un incendio impresionante. Porque ¢ de qué
te sirve ser un chispero si no puedes vengarte de tipos que se hacen pasar por amigos
tuyos y luego te encierran en una celda?

Pero no encendié ningun fuego, porque Matute no era precisamente tonto. En parte
sabia que si en algun punto del fuerte estallaba un incendio, en menos de media hora se
habria propagado hasta el ultimo rincén. Y habia muchas posibilidades de que en la
carrera por salvar esposas, hijos, polvora y licor, nadie se acordara de un traficante de
whisky encerrado en un almacén. Matute no tenia intencion de morir en un incendio



provocado por €l mismo. ;Qué clase de venganza seria ésa? Ya habria ocasion de
pegarle fuego a todo el dia que tuviera un lazo alrededor del cuello, pero no pensaba
correr el riesgo de morir entre las llamas solo por vengarse de una cosa asi.

Pero la razon principal por la cual no inicié un incendio no fue el temor, sino su sentido
comercial. Harrison se comportaba asi para hacer ver a Matute que no le gustaba su
forma de retrasar los cargamentos de bebida para poder recargar los precios. Harrison le
estaba indicando que tenia un poder real, mientras que Matute sélo tenia dinero. Pues
bien, que Harrison jugara a hacerse el poderoso. Matute sabia un par de cosas, por su
parte. Sabia que, algun dia, la regién del Wobbish presentaria una peticion ante el
Congreso de los Estados Unidos para integrarse como estado. Y cuando aquello
ocurriese, cierto William Henry Harrison pondria todo su empefio en llegar a ser
gobernador. Y Matute habia visto suficientes elecciones en Suskwahenny, Pensilvania y
los Apalaches para saber que nadie consigue votos sin doélares de plata que repartir.
Matute los tendria. Y cuando llegara el momento, podria repartir esos dolares de plata
entre los votantes de Harrison. O no. Podria ayudar a otro hombre a ocupar la residencia
del gobernador, algun dia, cuando Cartago fuese una ciudad de verdad y Wobbish un
auténtico estado; y en tal caso, Harrison tendria que pasarse el resto de su vida sentado,
recordando las épocas en que podia encarcelar personas, y le rechinarian los dientes de
furia s6lo de pensar que hombres como Matute le habian arrebatado todo su poder.

Asi se entretuvo Matute durante dos largos dias con sus noches, sentado en su celda.

Y al final lo soltaron y lo llevaron ante el tribunal con la barba crecida, sucio, el cabello
enmarafado y las ropas arrugadas. El general Harrison oficiaba de juez, el jurado lucia
uniformes y el abogado defensor era... jAndrew Jackson! Estaba claro que el gobernador
Bill trataba de enfurecer a Matute para que armara jaleo, pero él no habia nacido ayer.
Sabia que cuando a Harrison se le metia algo en la cabeza, lo mejor era no protestar.
Mas valia quedarse quietecito y pasar el mal trago.

Sélo tardaron unos pocos minutos.

Matute escucho impertérrito mientras un joven teniente testimoniaba que todo el whisky
de Matute habia sido vendido al vivandero exactamente al mismo precio que la ultima vez.
Segun los documentos legales, Matute no habia ganado un penique de mas por haberlos
hecho esperar meses enteros entre un cargamento y otro. Bueno, pens6 Matute. Es justo,
dentro de todo. Harrison quiere que sepa como le gustan las cosas. De modo que no dijo
una sola palabra. Harrison se relamia de gusto detrdas de su solemnidad magistral.
Diviértete, pensé Matute. No me haras enfurecer.

Pero en realidad si pudo. Tomo6 220 ddélares del escritorio y los entregd a Andrew
Jackson alli mismo. Contaron once monedas de oro de veinte délares. Y Matute sintié un
dolor fisico al ver que ese metal reluciente caia en las manos de Jackson. Entonces ya no
pudo mantener la boca cerrada. Pero se las arreglé para que la voz sonara suave y
compuesta.

-No me parece un procedimiento regular -dijo- que el demandante oficie de abogado
defensor...

-Ah, pero él no es abogado defensor en los cargos por la deuda -dijo Su Excelencia el
juez Harrison-. Solo te defiende en los cargos por la venta de licor. -Y Harrison sonrié y
dio el tema por concluido.

El tema de la bebida tampoco llevé mucho tiempo. Jackson expuso cuidadosamente
las facturas y recibos para demostrar que cada uno de los toneles de whisky habia sido
vendido al vivandero del Fuerte Cartago y que no habia quedado una sola gota para
vender a los indios.

-Aunque debo decir -puntualizé Jackson- que la cantidad de whisky que figura en estos
recibos parece bastar para tres afos, y para un ejército diez veces mayor que éste.



-Tenemos una tropa de soldados muy aficionados a la botella -adujo el juez Harrison-.
Calculo que ese licor no durara seis meses. Pero puede estar seguro, sefior Jackson, de
que ni una gota ira a parar a los pieles rojas.

Luego retir6 todos los cargos contra Matute Palmer, llamado Ulises Brock.

-Pero que esto le sirva de leccion, sefior Palmer -dijo Harrison con su mejor voz de
magistrado-. La justicia en la frontera es rapida e imparcial. Se ha encargado de que
usted pagara sus deudas. Y de que el mal no se le acerque ni siquiera en apariencias.

-Ya veo -dijo Matute alegremente. Harrison se la habia jugado bien, pero todo estaba
en orden. Oh, claro que le molestaban los 220 ddlares y los dos dias encerrado, pero
Harrison no habia querido que Matute sufriera mucho. Porque habia algo que Jackson no
sospechaba, y que nadie habia considerado propicio mencionar: daba la casualidad de
que en el territorio del Wobbish el titular de la licencia de vivandero para aprovisionar el
ejército de los Estados Unidos estaba a nombre de Matute Palmer. Todos los documentos
que probaban que no habia vendido licor a los indios, en realidad demostraban que se
habia vendido el whisky a si mismo, y a un precio ventajoso. Ahora Jackson se marcharia
a su casa y Matute se instalaria en la tienda del vivandero a vender licor a los indios a
precios exorbitantes, compartiendo las ganancias con Harrison y viendo caer a los pieles
rojas como moscas. Harrison habia hecho una jugarreta a Matute, cobmo dudarlo, pero
aun se la habia hecho mayor al viejo Hickory.

Matute se preocupd por estar en el muelle cuando Jackson partié en el trasbordador
por el Hio. Jackson habia traido consigo a dos montafieses grandullones armados de
rifles, nada menos. Matute advirtié que uno de ellos parecia ser mestizo, probablemente
medio cherriky. En los Apalaches habia muchos como aquél. Pensar que habia blancos
que se casaban con indias como si fuesen mujeres de verdad. Y en los dos rifles podia
leerse «Eli Whitney» grabado en el cafndn, lo cual significaba que habian sido fabricados
en el estado de Irrakwa, donde ese tal Whitney se dedicaba a producir armas a tal
velocidad que hasta habia conseguido hacer bajar los precios. Y se comentaba que todos
sus obreros eran mujeres. Indias. Para no creerlo. Jackson podia hablar cuanto quisiera
acerca de repeler a los indios al otro lado del Mizzipy, pero ya era tarde. Ben Franklin
habia sido el responsable, cuando permitié que los indios tuvieran su propio estado al
norte, y Tom Jefferson empeord las cosas cuando dejé que los cherriky tuvieran pleno
derecho al voto en los Apalaches, donde luchaban contra el Rey. Trata a los pieles rojas
como ciudadanos y empezaran a creerse que tienen los mismos derechos que el hombre
blanco. Y si una cosa asi se repetia, no habria forma de tener una sociedad decente. Lo
ultimo que faltaba era que los negros comenzaran a querer dejar de ser esclavos; antes
de que uno se diera cuenta, estaria en una taberna y, al mirar a su izquierda, veria a un
piel roja y si se volvia hacia la derecha, veria a un negro, y eso era algo claramente
contrario a la naturaleza.

Y alli iba Jackson, convencido de que salvaria a los blancos de los pieles rojas, cuando
en realidad viajaba con un mestizo y dos rifles de factura india. Lo peor de todo era que
Jackson se llevaba en el bolsillo once monedas de oro que debian pertenecer a Matute
Palmer. Matute perdié la compostura hasta tal punto que ya no fue capaz de pensar con
cordura.

De modo que calenté la faltriquera, en el sitio donde el gancho de metal la sostenia a la
montura. Desde alli podia sentir el chirrido del cuero que se chamuscaba y se ennegrecia
alrededor de la presilla metalica. Mientras el caballo trotara, la faltriquera se iria soltando y
no tardaria en caer. Pero Matute calculé que no debia contentarse con las alforjas, ya que
muy probablemente se darian cuenta si se soltaban. Calent6 muchos otros lugares de la
montura, y de las monturas de los demas. Cuando llegaron a la orilla opuesta, los
hombres subieron a los caballos y partieron, pero Matute sabia que antes de llegar a
Nashville irian montados a pelo. Con toda su sinceridad desed que la montura de Hickory



se rompiera de tal modo y en tal momento que el Viejo Hickory aterrizara de culo, o
incluso que se rompiera el brazo. Matute se alegrdé solo con pensar en aquello. A veces
era divertido ser un chispero. Servia para bajarle los humos a algun leguleyo pomposo
con cara de santurron.

Pero la verdad era que un hombre honrado como Andrew Jackson no podia hacer
sombra a dos rufianes de la talla de Bill Harrison y Matute Palmer. Era una verglenza
lamentable que el ejército no diera medallas a los soldados que emborrachaban al
enemigo hasta la muerte, en vez de liarse a tiros contra él. Porque si asi fuera, Harrison y
Palmer serian verdaderos héroes. Matute estaba convencido de ello.

Pero, de todas formas, imaginé que Harrison encontraria algun modo de convertirse en
un héroe, en tanto Matute solo terminaria por tener dinero. Bueno, asi son las cosas,
penso Matute. Algunos se llevan la fama, y otros, la plata. Pero qué me importa, mientras
no sea de los que acaban por no conseguir nada. Eso si que no me gustaria. Y si no me
queda mas remedio que ser uno de €sos, juro que lo lamentaran.

TA-KUMSAW

Mientras Matute observaba a Jackson cruzar el rio, Ta-Kumsaw contemplaba al
traficante de whisky y sabia lo que estaba haciendo. Como cualquier piel roja que se
tomara la molestia de mirar. Cualquier piel roja sobrio, claro esta. El hombre blanco hace
muchas cosas que el indio no logra comprender, pero si hay algo que no puede ocultarle,
es la forma en que interviene con el fuego, el agua, la tierra y el aire.

Ta-Kumsaw no vio arder el cuero de la montura de Jackson, ni sinti6¢ el calor. Lo que
vio fue un minusculo torbellino, una leve perturbacion en el aire que capté su atencion por
encima de las aguas. La mayoria de los pieles rojas no podian percibir con la agudeza de
Ta-Kumsaw. Hasta donde sabia Ta-Kumsaw, el unico capaz de sentir con mas intensidad
que él era su hermano menor, Lolla-Wossiky. Muchisimo mas. Conocia todos los
remolinos, los flujos de la corriente. Ta-Kumsaw recordaba a su padre, Pucky-Shinwa.
Decia que Lolla-Wossiky seria chaman, y que Ta-Kumsaw seria un jefe guerrero.

Eso fue antes de que Harrison Boca Embustera matara de un tiro a Pucky-Shinwa
delante del mismo Lolla-Wossiky. Ese dia, Ta-Kumsaw habia salido de caceria, rumbo al
norte; iban dos y estaban lejos, pero sintié el crimen como si el arma hubiera sido
disparada a sus espaldas. Cuando un blanco lanzaba un conjuro, una maldicién o un
sortilegio, Ta-Kumsaw sentia una comezon debajo de la piel, pero cuando un blanco
mataba, lo que sentia era como una punalada.

Estaba con otro hermano, Methowa-Tasky. Lo llamo.

-¢ Notaste eso?

Methowa-Tasky abrio los ojos. No habia advertido nada. Pero aun entonces, con solo
trece afos, Ta-Kumsaw no dudaba de si mismo. Era cierto. Lo habia sentido. Alguien
habia cometido un asesinato, y debia ir hasta el moribundo.

Salié corriendo entre la espesura. Como todos los pieles rojas de antafo, su
compenetracién con las tierras virgenes era absoluta. No tenia que pensar en donde
ponia los pies; sabia que bajo su peso las raices se ablandarian y se apartarian, que las
hojas se humedecerian y no harian ruido, que las ramas que hiciera a un lado volverian a
su sitio sin dejar rastro de su paso. Algunos blancos se jactaban de poder moverse tan
silenciosamente como los pieles rojas. Y en verdad algunos sabian hacerlo, pero con
lentitud, con cautela, mirando el suelo, sorteando espinos. No sabian que un piel roja ni
siquiera tiene que pensar para no hacer ruido ni dejar sefal alguna.

Ta-Kumsaw no pensaba en sus pasos, ni en si mismo. A su alrededor se extendia la
vida verde de la tierra virgen, y en el centro, ante su rostro, ese remolino negro que lo
atraia cada vez con mas urgencia e intensidad al sitio donde la vida verde yacia



desgarrada como para dejar pasar un crimen por su herida. Y Methowa-Tasky lo sintid
mucho antes de llegar al lugar. Alli, sobre el suelo, yacia su padre, con una bala en el
rostro. Y a su lado, mudo y ciego, Lolla-Wossiky, un nifio de diez aios.

Ta-Kumsaw cargé el cuerpo de su padre sobre los hombros, como si se tratara de un
ciervo. Methowa-Tasky tomé a Lolla-Wossiky de la mano. El nifio no era capaz de
moverse por si solo. Mama los recibié con grandes gemidos de dolor: ella también habia
sentido la muerte, pero no supo que se trataba de su esposo hasta que sus hijos lo
trajeron. Mama at6é el cadaver de su esposo a la espalda de Ta-Kumsaw; luego Ta-
Kumsaw trepd al arbol mas alto, desatd el cuerpo de su padre y lo sujetd a la rama mas
elevada que pudo hallar.

Habria sido muy grave que hubiese trepado mas alla de sus fuerzas y que el cuerpo de
su padre hubiese caido. Pero Ta-Kumsaw no fue mas alla de sus fuerzas. At6é a su padre
a una rama tan alta que el sol cay6 sobre su rostro todo un dia. Los pajaros e insectos se
alimentarian de él; el sol y el aire lo secarian; la lluvia arrastraria lo que quedara para
restituirlo a la tierra. Asi fue como Ta-Kumsaw devolvié a su padre a la naturaleza.

Pero ¢ qué podian hacer con Lolla-Wossiky? No decia nada, no comia si alguien no lo
alimentaba, y era capaz de quedarse en un mismo sitio eternamente si uno no lo tomaba
de la mano para llevarselo. Mama tenia mucho miedo de lo que pudiese sucederle a su
hijo. Mama queria a Ta-Kumsaw mas que ninguna otra madre de la tribu podia querer a
un hijo. Pero aun asi, amaba mas a Lolla-Wossiky. Muchas veces les contaba a todos
cémo lloraba Lolla-Wossiky cada invierno, el primer dia que el aire frio comenzaba a ser
insoportable. Nada lo hacia callar, por mucho que lo arroparan con pieles de bufalo y de
oso. Un invierno, cuando tuvo edad suficiente para hablar, conté por qué lloraba.

-Se estan muriendo todas las abejas -dijo. Aquél era Lolla-Wossiky: el unico sahw-nee
capaz de sentir hasta la muerte de las abejas.

Ese era el nifio que iba al lado de su padre cuando el coronel Bill Harrison lo maté de
un tiro. Si Ta-Kumsaw habia sentido ese crimen como la herida de un cuchillo, a medio
dia de marcha, ¢ qué habria sentido Lolla-Wossiky, tan cerca y ya tan sensible? Si lloraba
por la muerte de las abejas en invierno, ¢qué no habria sentido cuando un hombre blanco
mato a su padre ante sus propios 0jos?

Pasaron varios afios antes de que Lolla-Wossiky volviera a hablar, pero el fuego ya no
ardia en sus ojos, y comenz6 a descuidarse. Perdié el ojo por accidente, un dia en que
cayo sobre una rama rota. jTropezo y cayd! ;Cuando se habia visto que un piel roja
hiciera algo semejante? Era corno si Lolla-Wossiky hubiera perdido todo sentimiento por
la tierra; era torpe como un hombre blanco.

O tal vez, se decia Ta-Kumsaw, el viejo sonido del disparo seguia resonando en su
cabeza con tal estruendo que le impedia oir cualquier otra cosa; tal vez ese viejo dolor
fuera tan atroz que ya no podia percibir el pulso del mundo viviente. Dolor, Dolor todo el
tiempo, hasta el dia en que Lolla-Wossiky probd el whisky por primera vez y aprendié
como alejar sus filosas aristas.

Por eso Ta-Kumsaw jamas golpeaba a Lolla-Wossiky por beber, como haria con
cualquier otro shaw-nee, aun con sus hermanos, aun con un anciano, si lo encontrara con
el veneno del hombre blanco en la mano.

Pero el hombre blanco jamas adivinaba lo que el piel roja sentia, veia y oia. El hombre
blanco habia traido la muerte y la desolacion a este lugar. Los blancos talaban arboles
antiguos y sabios, que podian contar muchas cosas. Derribaban jévenes retofios con
muchas vidas por delante. Y los blancos jamas preguntaban: «¢Te gustaria ser un
albergue para mi y mi tribu?» Hachar, cortar, talar y quemar. Asi se comportaba el
hombre blanco. Tomaban del bosque, tomaban de la tierra, tomaban del rio, pero no
devolvian nada. Los blancos mataban animales que no necesitaban, animales que no
habian hecho ningun dafo; pero si algun oso se despertaba con frio durante el invierno y



se llevaba siquiera un lechén, los blancos lo perseguian y lo mataban en venganza.
Jamas sentian el equilibrio de la tierra.

jComo no iba la tierra a odiar al hombre blanco! Con razén todas las cosas naturales
de la tierra se rebelaban a su paso: bajo sus pies, crujian; se inclinaban del modo
incorrecto; le gritaban al indio «por aqui anduvo el enemigo; por aqui pasé el intruso, por
estos arbustos, por esta colina». Los hombres blancos decian en broma que un indio era
capaz de rastrear a un hombre a través de las aguas, y reian como si no pudiera ser
cierto. Pero lo era, pues cuando un blanco cruzaba un lago o un rio, a su paso dejaba
sobre las aguas una estela de burbujas, espuma y oleaje.

Y ahora ese Matute Palmer, comerciante de veneno, asesino traicionero, se regodeaba
gquemando la faltriquera de otro hombre blanco creyendo que nadie lo sabria. Ay, estos
blancos y sus débiles poderes insignificantes... Ay, estos blancos y sus conjuros y
sortilegios... ¢Acaso no sabian que sus hechizos sélo protegen de cosas que no son
naturales? Si viene un ladron que sabe que esta haciendo dafio, un buen conjuro de
proteccion le infunde tanto miedo que finalmente se pone a gritar y sale corriendo. Pero el
piel roja jamas es un ladron. El piel roja halla su lugar dondequiera que esté sobre esta
tierra. Para él, un conjuro es un sitio frio, un estremecimiento en el aire, y nada mas. Para
€él, un don es como una mosca que zumba. Pero por encima de ese zumbido, el poder de
la tierra viviente es como cien hachas, alerta, volando en circulo.

Ta-Kumsaw vio que Matute daba media vuelta y regresaba al fuerte. Pronto se afanaria
por vender su veneno. Casi todos los pieles rojas que se reuniesen en el lugar acabarian
ebrios. Ta-Kumsaw no se iria. Se quedaria a vigilar, sin decir palabra. Los que tuvieran
orgullo y lo vieran, se marcharian sin emborracharse. Ta-Kumsaw todavia no era un jefe.
Pero no se le podia ignorar. Ta-Kumsaw era el orgullo de los shaw-nee. Todos los demas
indios de todas las tribus debian compararse con él. Los pieles rojas borrachos se volvian
muy pequenos cuando veian a este piel roja alto y fuerte.

Fue hasta el sitio donde Matute habia estado y dejé que su calma restituyera a la tierra
el orden que Matute habia alterado. Pronto se aquietaron los insectos furiosos y
zumbones. El olor del hombre se dispersé. Y las aguas bafiaron las costas con su canto
ocasional.

jQué facil es curar a la tierra una vez que el hombre blanco se ha ido! Si todos los
blancos se marcharan hoy, manana la tierra estaria en paz, y en un afio no habria sehales
de su paso. Hasta las ruinas de los edificios del hombre blanco serian nuevamente parte
de la tierra, refugio de los animales, desmoronandose bajo las garras de las voraces
plantas trepadoras. El; metal del hombre blanco se volveria orin, las obras del hombre
blanco serian bajas colinas y pequenas cuevas; los crimenes de los blancos serian notas
hermosas y melancolicas en el canto del cardenal. El ave lo recordaba todo, y, donde
podia, lo convertia en parte del bien.

Durante todo el dia, Ta-Kumsaw meroded por las afueras del fuerte, observando a los
indios que entraban a comprar su veneno. Hombres y mujeres de todas las tribus: wee-aw
y kicky-poo, potty-wottamee y chippy-wa, winny-baygo y pee-orawa... Iban cargados de
cestas o pellejos, y salian sin otra cosa que jarras o tazones de licor, y a veces con las
manos vacias y el unico whisky que habian conseguido ya en el vientre. Ta-Kumsaw nada
decia, pero sentia la forma en que los pieles rojas envenenados se separaban de la tierra.
No retorcian el verde de la vida como el blanco. Pero, en cambio, era como si no
existieran. Los pieles rojas que bebian whisky ya estaban muertos, por lo menos para la
tierra. No, ni siquiera muertos, pues no devolvian nada a la tierra. Estoy aqui, viéndolos
convertirse en fantasmas, pensaba Ta-Kumsaw, ni muertos ni vivos. Lo decia para sus
adentros, pero la tierra sentia su dolor, y la brisa le respondia sollozando entre las hojas.

Al caer la tarde, un cardenal se posa sobre el suelo delante de Ta-Kumsaw.

«Cuéntame una historia», dice el cardenal sin palabras, los ojos vueltos hacia arriba,
hacia el silencioso piel roja.



«Sabes mi historia antes de que la cuente», dice Ta-Kumsaw sin hablar. «Sientes mis
lagrimas antes de que las vierta. Conoces mi sangre antes de que la derrame.»

«¢,Por qué lloras por pieles rojas que no son de la tribu shaw-nee?»

«Antes de que llegara el hombre blanco», dice Ta-Kumsaw sin palabras, «no nos
dabamos cuenta de que todos los pieles rojas somos iguales, hermanos de la tierra,
porque creiamos que todas las criaturas eran asi, y peleabamos contra otros indios tal
como el puma pelea con el oso, como la rata provoca al castor. Entonces llegd el hombre
blanco, y comprendi que todos los pieles rojas son como gemelos al lado de él.»

«¢,Qué es el hombre blanco? ;Qué hace?»

«El hombre blanco es como un ser humano, pero aplasta bajo sus pies a las demas
criaturas vivientes.»

«Entonces, ay, Ta-Kumsaw... jpor qué cuando miro en tu corazén no veo que quieras
lastimar al hombre blanco, no veo que quieras matar al hombre blanco?»

«El hombre blanco no sabe el mal que esta haciendo. El hombre blanco no siente la
paz de la tierra. ;Cémo puede darse cuenta de los pequefios crimenes que comete? No
puedo culpar al hombre blanco. Pero tampoco puedo permitir que se quede. Cuando haga
que se marche de estas tierras, ya no lo odiaré.»

«Si estas libre de odio, ay, Ta-Kumsaw, seguramente echaras de aqui al hombre
blanco...»

«No le causaré mas dolor que el necesario para que se vaya.»

El cardenal asiente. Una, dos, tres veces. Cuatro. Sube a una rama tan alta como la
cabeza de Ta-Kumsaw. Canta una nueva melodia. Y en ella Ta-Kumsaw no oye palabras,
sino su propia historia hecha cancion. Desde ahora, su historia se encuentra en el canto
de todos los cardenales de la tierra, pues lo que sabe un cardenal lo recuerdan todos los
demas.

Si alguien hubiera observado a Ta-Kumsaw durante todo ese tiempo, no habria tenido
ni idea de lo que el indio habia dicho, visto y oido. El rostro de Ta-Kumsaw no dejaba
traslucir nada: se detuvo en su marcha, un cardenal se poso6 cerca de él, permanecio un
instante a su lado, cant6 y echo a volar.

Pero ese momento transformé la vida de Ta-Kumsaw. El lo supo sin vacilar. Hasta ese
dia solo habia sido un hombre joven. Su fuerza, calma y coraje suscitaban admiracion,
pero hablaba como podia hacerlo cualquier otro shaw-nee. Y una vez que habia hablado,
aguardaba a que decidieran los mayores. Ahora decidiria por si mismo, como un
verdadero jefe, como un jefe guerrero. No como un jefe shaw-nee, ni siquiera como un
jefe de los indios del norte, sino como el jefe de todas las tribus indias en guerra contra el
hombre blanco. Durante afios supo que esa guerra habria de llegar, pero hasta ese
momento habia pensado que seria bajo las 6rdenes de otro hombre. De un jefe como Pez
Negro o Tallo de Maiz, o incluso de un cree-ek o un chok-taw del sur. Pero el cardenal se
acerco a él, a Ta-Kumsaw, y lo incluyé en su canto. Ahora, por dondequiera que Ta-
Kumsaw caminase, sobre la tierra que habia oido el son del cardenal, su nombre seria
reconocido por los pieles rojas mas sabios. Era el jefe guerrero de todos los pieles rojas
que amaban la tierra; la tierra lo habia elegido.

Y mientras se encontraba junto a la ribera del Hio, sintié que él era la faz de la tierra. El
fuego del sol, el aliento del aire, la fuerza de la tierra, k velocidad del agua lo penetraron y
contemplaron el mundo a través de sus ojos. Soy la tierra; soy las manos, los pies, la
boca y la voz de la tierra que lucha por librarse del hombre blanco.

Esos eran sus pensamientos.

Y permanecio alli hasta que se hizo de noche. Los demas indios ya habian regresado a
sus moradas o a sus chozas a dormir... o yacian borrachos, inméviles como cadaveres
hasta que rompiera la mafiana. Ta-Kumsaw sali¢ de su trance y oy0 risas provenientes de
la aldea de los pieles rojas. Risas y cantos procedentes de los soldados blancos del
fuerte.



Ta-Kumsaw se alejo de donde tanto tiempo habia permanecido. Tenia las piernas
entumecidas, pero no trastabill6. Obligd a sus piernas a andar suavemente, y la tierra
cedi6 con mansedumbre bajo sus pasos. EI hombre blanco debia llevar gruesas y
pesadas botas para poder caminar sobre esa tierra, pues el suelo le desgarraba y
encallecia los pies; el indio podia usar durante afos los mismos mocasines, porque la
tierra era suave y acogia con agrado sus pasos. Y al moverse, Ta-Kumsaw sintié que el
suelo, el viento, el rio y el rayo se movian con él; la tierra moraba dentro de él y, con ella,
todos los seres vivientes. Era los pies y las manos y el rostro de la tierra.

Dentro del fuerte se oyo un grito. Y luego otros mas:

-jLadron! jLadron!

-iDetenedlo!

-iSe lleva un barril!

Aullidos, insultos... Y luego lo peor: un disparo. Ta-Kumsaw aguardé el aguijon de la
muerte. Pero no llego a sentirlo.

Una silueta imprecisa asomoé por encima del parapeto. Sobre los hombros llevaba un
barril. Durante un momento vacilé al borde mismo de la empalizada y luego salté. Ta-
Kumsaw supo que era un piel roja, porque podia saltar con un pesado barril sobre los
hombros desde una altura igual a la de tres hombres sin hacer ruido al posarse en el
suelo.

Quizas a proposito, quiza no, el ladron furtivo corrié hacia Ta-Kumsaw y se detuvo ante
él. Ta-Kumsaw bajé la vista y lo reconocié bajo la luz de las estrellas.

-Lolla-Wossiky -dijo.

-Tengo un barril -repuso el hermano.

-Deberia hacerlo pedazos -amenazé Ta-Kumsaw.

Lolla-Wossiky incliné la cabeza como el cardenal, y contemplé a su hermano.

-Entonces tendria que coger otro...

Los hombres blancos que perseguian a Lolla-Wossiky llegaron hasta la cerca y pidieron
a gritos al centinela que abriese el portdon. «Tengo que recordar esto», pensé Ta-Kumsaw.
«Es una forma de conseguir que abran la puerta para mi.» Pero mientras lo pensaba
roded a su hermano con el brazo por los hombros, con barril y todo. Ta-Kumsaw sintio la
tierra verde como un segundo palpitar que latia impetuoso dentro de él, y mientras
abrazaba a su hermano, el mismo poder de la tierra fluyé a través de Lolla-Wossiky. Ta-
Kumsaw lo escuché contener el aliento de estupor.

Los blancos salieron corriendo del fuerte. Ta-Kumsaw y Lolla-Wossiky estaban de pie
en medio de un descampado, a plena vista, pero los soldados no los vieron. O, mejor
dicho, si veian pero no repararon en los dos shaw-nee. Siguieron corriendo y pasaron de
largo, gritando y disparando ciegamente hacia el bosque. Se detuvieron cerca de los
hermanos. Tanto, que los habrian tocado con sélo extender un brazo. Pero no levantaron
ningun brazo. No rozaron siquiera a los pieles rojas.

Al cabo de un rato, los blancos abandonaron la persecucion y regresaron al fuerte,
maldiciendo y refunfufiando.

-Fue ese indio tuerto...

-El shaw-nee borracho...

-Lolla-Wossiky.

-Si lo encuentro, lo mato...

-Hay que colgar a ese demonio ladron.

Seguian hablando, y alli estaba Lolla-Wossiky, a unos pasos de ellos, con el barril
sobre los hombros.

Cuando el ultimo blanco entr6 en el fuerte, Lolla-Wossiky se ech¢ a reir.

-Te ries con el veneno del blanco sobre los hombros... -reflexioné Ta-Kumsaw.

-Rio con el brazo de mi hermano alrededor de los hombros -respondié Lolla-Wossiky.



-Deja ese whisky, hermano, y ven conmigo -dijo Ta-Kumsaw-. El cardenal escuch6 mi
historia, y me recuerda en su canto.

-Entonces escucharé ese canto y seré feliz toda la vida -respondié Lolla-Wossiky.

-La tierra esta conmigo, hermano. Soy la faz de la tierra, la tierra es mi aliento y mi
sangre...

-Entonces escucharé tu palpitar en el pulso del viento-dijo Lolla-Wossiky.

-Expulsaré al hombre blanco al otro lado del mar -aseguré Ta-Kumsaw.

Como respuesta, Lolla-Wossiky comenzo6 a llorar. No con lagrimas de borracho sino
con los sollozos secos e imponentes de un hombre abatido por el pesar. Ta-Kumsaw traté
de abrazarlo mas fuerte, pero su hermano se apartoé de él y se alejé tambaleante, con el
barril en los hombros, para internarse en la penumbra de los arboles.

Ta-Kumsaw no lo siguid. Sabia por qué sufria su hermano: porque la tierra habia
colmado a Ta-Kumsaw de poder. De poder suficiente para estar entre blancos borrachos
y ser invisible como un arbol. Y Lolla-Wossiky sabia que, por derecho, él mismo tendria
que haber poseido diez veces mas poder que Ta-Kumsaw. Pero el hombre blanco se lo
habia quitado a fuerza de crimenes vy licor, hasta que Lolla-Wossiky ya no fue capaz de
hacer que el cardenal aprendiera su canto, o que la tierra colmara su corazon.

No importa. No importa. No importa.

La tierra me ha escogido para que sea su voz, y debo comenzar a hablar. Ya no me
quedaré aqui, tratando de avergonzar a los malditos borrachos que ya se han dejado
matar por su sed de veneno blanco. Ya no haré mas advertencias a los blancos
mentirosos. Buscaré a los pieles rojas que aun sigan con vida, que sigan siendo hombres,
y los reuniré. Y, como un gran pueblo, haremos que el hombre blanco retroceda y se
marche a través del mar.

DE MAUREPAS

Frederic, el joven conde De Maurepas, y Gilbert, el decrépito marqués de La Fayette,
se encontraban cerca del embarcadero del canal, mirando al lago Irrakwa. Ya podian
divisar al Marie-Philippe. Hacia horas que lo veian acercarse al ultimo y mas bajo de los
Grandes Lagos.

Frederic no recordaba haber sido tan humillado por causa de su nacion. Tal vez aquella
ocasion en que el cardenal No-se-cuantos habia tratado de sobornar a la reina Maria
Antonieta. Ah, pero entonces Frederic era joven e inexperto, apenas tenia veinticinco
anos y ningun conocimiento del mundo. Habia creido que Francia no podia soportar
humillacion mayor que la de enterarse de que un cardenal estaba realmente convencido
de que la Reina iba a dejarse sobornar con una gargantilla de diamantes. O con cualquier
otra cosa, para el caso. Ahora, por supuesto, comprendia que la verdadera humillacion
estaba en que un cardenal francés hubiera sido tan imbécil de suponer que podia valer la
pena sobornar a la Reina. A lo sumo, ella s6lo podia influir sobre el Rey, y puesto que el
viejo rey Luis ya no influia sobre nadie, no tenia el menor sentido.

La humillacion personal era dolorosa. La humillacion familiar era aun peor. La
humillacion de la propia clase social era una agonia. Pero la humillacion nacional era la
mas atroz de las miserias humanas.

Y alli estaba, sobre una misera barcaza americana, amarrada en un canal americano,
aguardando para dar la bienvenida a un general francés. ;Por qué no era un canal
francés? ;Por qué no habian sido los franceses los primeros en levantar aquellas
ingeniosas planchadas y construir un canal alrededor de la orilla canadiense de las
cataratas?

-No refunfufiéis, mi querido Frederic -murmuré La Fayette.

-No estoy refunfunando, mi querido Gilbert.



-Entonces no resopléis. Estais resoplando...

-No. Estoy resfriado. -Canada era sin duda la reserva de la escoria de la sociedad
francesa, pensd Frederic por enésima vez. Hasta la nobleza que iba a parar alli era
irritante. Este marqués de La Fayette, miembro del... no, fundador del Club de los
Feuillants, lo cual era casi lo mismo que decir que era un declarado traidor al rey Carlos.
Disparates democraticos. Para el caso, podia ser un jacobino como ese terrorista de
Robespierre. Desde luego, habian exiliado a La Fayette al Canada, donde no pudiera
hacer mucho dafio. Es decir, no mucho, salvo humillar a Francia de este modo
inconcebible...

-Nuestro nuevo general ha traido consigo a varios oficiales de rango -dijo La Fayette-, y
mucho equipaje. No tiene sentido desembarcar y hacer la penosa travesia en carretas y
vehiculos cuando todo puede transportarse por agua. Asi tendremos ocasion de
conocernos.

Dado que La Fayette, con sus modales habitualmente rudos (jqué oprobio para la
aristocracia!), insistia en ser directo sobre la cuestion, Frederic tendria que descender a
su nivel y hablar con la misma rudeza.

-iUn general francés no deberia viajar sobre territorio extranjero para llegar a destino!

-Pero mi querido Frederic, jamas pondra un pie sobre el suelo americano. De bote a
bote, todo el trayecto sobre las aguas...

La sonrisa imbécil de La Fayette lo sacaba de las casillas. Restar importancia a
semejante estigma sobre el honor de Francia... Ay, ay, ¢por qué el padre de Frederic no
pudo mantenerse en buenos términos con el Rey un poco mas, hasta que Frederic
hubiese podido ganarse en Francia una promociéon a un destino mas elegante, como
Sefior de la Marca ltaliana, o algo asi? (¢ Existiria un cargo semejante?) O, en todo caso,
un sitio con comida decente, musica, bailes y teatro. Ah, Moliere... En Europa, donde
pudiera enfrentarse a un enemigo civilizado como los austriacos o los prusianos, o incluso
los ingleses, aunque ello significara forzar un tanto el alcance de la palabra «civilizado».
En cambio, tenia que estar alli, atrapado para siempre -a menos que papa volviera a
ganarse el favor del Rey-, enfrentado a una constante invasion de ingleses de la peor
especie, incultos y miserables. Una invasion de la peor escoria inglesa, por no hablar de
los holandeses, suecos y alemanes. jAy, ni siquiera soportaba pensarlo! Y peor aun, eran
los aliados! Tribus de pieles rojas que ni siquiera eran heréticas, y mucho menos
cristianas. Eran salvajes, y la mitad de las operaciones militares en Detroit consistian en
comprar esos horripilantes trofeos sangrientos y...

-Pero mi querido Frederic, vos si que habéis cogido un terrible resfriado.

-En absoluto...

-Estabais temblando.

-Me estremeci.

-Debéis dejar de lado esa rabieta y sacarle el mejor partido a la situacion. Los irrakwa
han mostrado mucha colaboracion. Nos han dado la barca de la mismisima gobernadora,
sin cargo, como gesto de buena voluntad.

-¢La gobernadora? ;La gobernadora? ;Os referis a esa pagana gorda y repugnante
de piel roja?

-No puede evitar que su piel sea de ese color, y no es pagana. De hecho, es bautista,
que viene a ser casi lo mismo que ser cristiana, sélo que mas exagerado...

-¢ Quién puede aclararse con todas esas herejias inglesas?

-A mi me parece una situacién de lo mas elegante. Una mujer gobernadora del estado
de Irrakwa, y ademas piel roja, aceptada como par de los gobernadores de Suskwahenny,
Pensilvania, Nueva Amsterdam, Nueva Suecia, Nueva Orange, Nueva Holanda...

-A veces creo que vos preferis a esos desagradables Estados Unidos antes que a
vuestra propia tierra natal...



-Soy francés de todo corazén -dijo La Fayette con poca conviccién-. Pero admiro el
espiritu igualitario de los americanos.

Otra vez con el igualitarismo. El marqués de La Fayette era como un pianoforte de una
sola tecla.

-Olvidais que nuestro enemigo en Detroit es americano.

-Vos olvidais que nuestro enemigo es esa horda de invasores ilegales, sea cual fuere
su nacioén de procedencia, que se ha instalado en la reserva india.

-Tonterias. Son todos americanos. Todos pasan por Nueva Amsterdam o Filadelfia
rumbo al oeste. Vos los alentais aqui en el este -todos saben cuanto admirais su filosofia
antimonarquica- y yo soy quien debe pagar por sus cabelleras cuando los pieles rojas los
masacran al oeste...

-Cuidado, cuidado, Frederic. Ni siquiera en broma debéis acusarme de ser
antimonarquico. La ingeniosa rebafadera de carne del sefior Guillotin aguarda a quien
sea acusado de ello...

-Ay, marqués, hablad en serio, por favor. Jamas la emplearan contra un marqués. No
cortaran la cabeza a ningun aristocrata que proponga semejantes ideas ridiculas y
democraticas. A ésos, solo los mandan a Québec. -Frederic sonrié. No podia resistir la
tentacion de poner el dedo en la llaga-. A quienes verdaderamente desprecian, los
mandan a Niagara.

-¢ En tal caso, qué fue lo que hicisteis vos para que os enviaran a Detroit? -murmuré La
Fayette.

Mas humillacién. ¢ Alguna vez terminaria esto?

El Marie-Philippe se habia acercado lo suficiente para que pudieran ver a algunos
marineros y oirlos gritar mientras la nave recorria el ultimo tramo hasta Puerto Irrakwa. El
Irrakwa, el mas bajo de los Grandes Lagos, era el unico que podia ser surcado por naves
oceanicas. Las cataratas del Niagara lo hacian posible. En los ultimos tres afnos, desde
que los irrakwa terminaron su canal, casi todos los embarques que debian ser
transportados mas alla de las cataratas hacia el lago Canada llegaban a la costa
americana y atravesaban el canal del Niagara. Los poblados costeros franceses estaban
en decadencia; un inquietante numero de franceses se habia trasladado al otro lado del
lago para vivir en costas americanas, donde los irrakwa estaban encantados de darles
trabajo. Y el marqués de La Fayette, supuestamente gobernador supremo de todo
Canada, al sur y al oeste de Québec, no parecia poner reparos. Si el padre de Frederic
volvia alguna vez a ganar el favor del rey Carlos, Frederic se ocuparia de que La Fayette
fuera el primer aristocrata en sentir el filo de la guillotina. Lo que habia hecho alli en el
Canada era lisa y llanamente traicion.

Como si pudiera leer los pensamientos de Frederic, La Fayette lo palmed en el hombro
y dijo:

-Muy pronto, muy pronto. Es soélo cuestion de paciencia... -Por un instante, Frederic
penso insensatamente que La Fayette profetizaba su propia ejecucion por traidor.

Pero La Fayette s6lo hablaba de la proximidad del Marie-Philippe, Ya podia lanzarse un
cabo hasta el muelle. Los estibadores irrakwa cogieron la cuerda y la amarraron al
molinete. Mientras ataban la nave, canturreaban en su lenguaje indescifrable. Y en cuanto
la embarcacion se aproximo lo suficiente, comenzaron a descargar los bultos de un lado y
los pasajeros del otro,

-¢,No es ingenioso como aceleran el transbordo? -comenté La Fayette-. Descargan
sobre los pesados carros montados sobre rieles... -jsobre rieles, como en las minas!- y
luego los caballos los arrastran hasta aqui: mas facil y mejor, imposible. ;Sabiais que
sobre rieles puede cargarse mucho mas que sobre una carreta comun? Stephenson me lo
explicé la ultima vez que estuvo aqui. Es porque no hay que dirigir la marcha.

Y seguia parloteando. Sin duda, en unos momentos ya estaria hablando de la maquina
de vapor de Stephenson, que en opinién de La Fayette acabaria por suplir al caballo.



Habia construido algunas en Inglaterra y Escocia, o en alguna otra parte, pero ahora
estaba en América. ;Y creéis que La Fayette invitaria a Stephenson a construir sus
maquinas de vapor en Canada? Oh, no. La Fayette se contentaba con dejar que lo hiciera
para los irrakwa, y para ello musitaba alguna excusa idiota. Como, por ejemplo, que los
irrakwa ya estaban empleando maquinas de vapor para sus tornos de hilar, y que todo el
carbdén estaba del lado americano. Pero Frederic de Maurepas sabia la verdad. La
Fayette creia que la maquina de vapor, que impulsaba vehiculos sobre caminos con
rieles, haria el comercio y los viajes infinitamente mas rapidos y baratos, y pensaba que
seria mejor para el mundo que eso se hiciera dentro de las fronteras de una democracia.
Desde luego, Frederic no pensaba que esas maquinas llegasen a ser tan veloces como
un corcel, pero eso no importaba. La Fayette si creia en ellas, y por eso el hecho de que
no las trajera a Canada era pura traicion.

Debié haber formado las palabras con los labios. O bien La Fayette era capaz de leer
los pensamientos. Frederic habia oido rumores de que La Fayette tenia un don para eso.
O tal vez simplemente lo hubiese adivinado. O quiza se lo dijera el diablo, jvaya idea! De
cualquier modo, La Fayette se ech¢ a reir y dijo:

-Frederic, si hiciera que Stephenson construyera sus rieles sobre Canada, vos me
acusariais de despilfarrar dinero en locuras. En realidad, si informarais acusandome de
traicion por alentar a Stephenson a permanecer en Irrakwa, os harian regresar y os
encerrarian en una celda de manicomio.

-¢, Traicion? ;Acusar? -se defendié Frederic-. Nada mas lejos de mis pensamiento. -
Pero se santigud, por si hubiera sido el diablo quien se lo dijera a La Fayette-. ; No hemos
perdido demasiado tiempo viendo descargar a los estibadores? Creo que hay un oficial a
quien debemos saludar.

-¢,A qué viene ahora tanta prisa por recibirlo? -pregunté La Fayette-. Ayer no parabais
de recordarme que era un plebeyo. Creo que dijisteis incluso que habia ingresado en el
ejército como cabo.

-Pues ahora es general, y Su Majestad ha creido conveniente enviarlo con nosotros. -
Frederic hablaba con rigido decoro. Pero La Fayette insistia en sonreir, divertido. Algun
dia, Gilbert. Algun dia...

Sobre el muelle se veian algunos oficiales de uniforme, pero ninguno con rango de
general. El héroe de la batalla de Madrid esperaba obviamente para hacer su entrada
triunfal. § O acaso esperaba que un marqués y el hijo de un conde fuesen a recibirlo a su
camarote? Impensable.

Y, de hecho, no lo penso. Los oficiales dieron un paso atras y, desde su posicion
cercana a los rieles de la barcaza, De Maurepas y La Fayette lo vieron salir del Marie-
Philippe rumbo al fondeadero.

-No es muy alto que digamos, ¢ no creéis? -comentd Frederic.

-En el sur de Francia no son altos...

-iSur de Francia! -replicé Frederic con sorna-. Es de Cércega, mi querido Gilbert. ;A
eso le llamais ser francés? Mas bien italiano, diria yo.

-Derroté al ejército espafiol en tres semanas, mientras su oficial superior estaba
indispuesto con disenteria -le recordd La Fayette.

-Un acto de insubordinacion por el cual tendrian que haberlo juzgado -dijo Frederic.

-Ah, estoy de acuerdo con vos -dijo La Fayette-. S6lo que, veréis, gano la guerra, y
mientras agregaba la corona de Espafia a su coleccion de trofeos, al rey Carlos le parecio
poco decoroso llevar ante la corte marcial al soldado que se la habia entregado.

-Disciplina, por encima de todo. Cada uno debe conocer su lugar y permanecer en él, o
si no sera el caos.

-Sin duda. Aunque en realidad, lo castigaron. Lo nombraron general, pero después lo
enviaron aqui. No quisieron que participara en la campana italiana. A Su Majestad no le



molestaria ser Duce de Venecia, pero este general Bonaparte es capaz de ir demasiado
lejos, tomar el Colegio de Cardenales y hacer papa al rey Carlos.

-Vuestro sentido del humor es criminal...

-Frederic, mirad a ese hombre...

-Estoy mirandolo.

-Entonces no lo miréis. Mirad a los demas. Mitrad a sus oficiales. §Alguna vez habéis
visto que un soldado mostrara tanto amor por su comandante?

Frederic aparté a regafiadientes la mirada del general corso y observé a los
subordinados que caminaban | silenciosamente detras de él. No parecian cortesanos
tratando de escalar posiciones. Era como si... como si...Frederic no podia encontrar
palabras con qué expresarlo.

-Es como si cada hombre supiera que Bonaparte lo ama y lo valora.

-Si en eso consiste su método, me parece bastante ridiculo -opind Frederic-. No puede
controlarse a los subordinados a menos que uno los mantenga en un constante temor a
perder su posicion.

-Vayamos a su encuentro.

-jAbsurdo! jQué él venga hasta nosotros!

Pero La Fayette, como era habitual, no vacil6 entre la palabra y los hechos. Ya estaba
en el muelle, dando los ultimos pasos para detenerse delante de | Bonaparte y recibir su
saludo. Frederic, sin embargo, conocia bien su estirpe, y también la de Bonaparte, y seria
éste quien tuviera que ir hacia él. Podrian nombrar general a Bonaparte, pero jamas hacer
de él un caballero.

Desde luego, La Fayette desvariaba.

-General Bonaparte, es un honor para nosotros recibiros aqui. Solo lamento que no
podamos ofreceros las diversiones de Paris...

-Mi sefor gobernador -repuso Bonaparte, por supuesto utilizando los tratamientos de
forma incorrecta-. Jamas he conocido las diversiones de Paris. Los mejores momentos de
mi vida han transcurrido en el campo de batalla.

-Esos también son los mejores momentos para Francia. Venid, os presentaré al general
De Maurepas. El sera vuestro oficial superior en Detroit.

Frederic escuchd la minima pausa que hizo La Fayette antes de decir «superiory.
Frederic sabia cuando se estaban burlando de él. Recordaré cada detalle, Gilbert, y ya
habras de pagar por él.

Los irrakwa eran muy eficientes en las tareas de descarga. Antes de que transcurriera
una hora, la barcaza ya estaba en marcha. Naturalmente, La Fayette paso6 la primera
tarde hablando con Bonaparte acerca de la maquina de vapor de Stephenson. Bonaparte
se mostré muy interesado, pregunt6 acerca de las posibilidades de transportar tropas, y a
qué velocidad podian tenderse los railes siguiendo a un ejército en marcha, y con qué
facilidad podian ser destruidas las vias por la accibn enemiga. Hizo toda una
representacion, pero a Frederic le resultaba tan insulso y aburrido que no pudo imaginar
cdmo conseguia Bonaparte mantener el interés. Desde luego, un oficial tenia que simular
interés por todo lo que le dijera su gobernador, pero Bonaparte lo tomaba demasiado al
pie de la letra.

La conversacion no tardo en excluir a Frederic, pero no se molestd por ello. Dejé que
sus pensamientos vagaran rumbo a esa actriz No-sé-cuantos que habia hecho tan buen
papel en aquella obra. ;O habia sido una bailarina? Sea como fuere, recordaba sus
piernas, qué piernas mas bellas. Pero se habia negado a acompafarlo al Canada, aun
cuando él le habia asegurado su amor y prometido levantarle una casa mas hermosa que
la que hubiera hecho para su propia esposa.

Si hubiera venido con él... Desde luego, podria haber muerto de fiebre, como habia
sucedido con su esposa. De modo que tal vez fue lo mejor. ¢ Seguiria actuando en Paris?



Bonaparte no lo sabria, por supuesto, pero quizas alguno de sus oficiales la hubiese visto.
Tendria que preguntarles.

Desde luego, cenaron sentados a la mesa de la gobernadora Arco Iris, ya que era la
unica que habia a bordo de la barcaza. La gobernadora habia presentado sus disculpas
por no poder visitar a tan distinguidos viajeros franceses, pero confiaba en que su
tripulacion los hiciera sentir a su gusto. Frederic, suponiendo que eso significaria otro
chefirrakwa., se habia resignado a otra tediosa comida india de carne de ciervo -quién
podia llamar a eso «venado»-, pero hete aqui que el chefera precisamente... jfrancés! Un
hugonote, o, mas bien, nieto de hugonotes. Pero no guardaba rencor a sus antiguos
compatriotas, de modo que la comida estuvo sublime. ¢ Quién hubiera pensado que en un
sitio como ése habria buena comida francesa, y no del fuerte y recargado estilo acadiano?

Frederic traté de tomar parte mas activa en la conversacion, una vez despachada hasta
la ultima migaja de su plato. Se esforzé por explicar a Bonaparte la situacién militar casi
imposible que existia en el sudeste. Describio los problemas uno por uno: los
indisciplinados aliados indios, el flujo incesante de inmigrantes.

-Lo peor de todo son nuestros propios soldados. Son una muchedumbre de
supersticiosos obstinados, como todos los de clase inferior. En cada cosa creen ver un
presagio. Algun pionero holandés o aleman pone un conjuro sobre su puerta vy
practicamente hay que azotar al soldado para que obedezca y entre en la casa.

Bonaparte tom6 un sorbo de su café (era un mejunje propio de barbaros, pero a él
parecia gustarle como a cualquier irrakwa), se recliné sobre la silla y contemplé a Frederic
con esos ojos firmes e incisivos.

-¢,Queréis decir que acompanais personalmente a la tropa en los registros casa por
casa?

La actitud condescendiente de Bonaparte era insultante, pero antes de que Frederic
pudiera articular la réplica fulminante que tenia en la punta de la lengua, La Fayette echo
areir.

-Napoleon -dijo-, mi querido amigo, tal es la naturaleza de nuestro supuesto enemigo
en esta guerra. Cuando la ciudad mas grande en setenta kilbmetros a la redonda consiste
en cuatro casas y un herrero, hay que hacer registros casa por casa. Cada finca es un
fuerte del enemigo.

Napoleodn arrugo la frente.

-¢ No concentran sus fuerzas en ejércitos?

-Jamas han integrado un ejército, desde que, hace anos, el general Wayne derrotara a
Pontiac, y en aquella oportunidad fue un ejército inglés. Los Estados Unidos poseen un
par de fuertes, pero estan sobre el Hio.

-Entonces, ¢ por qué siguen en pie esos fuertes?

La Fayette volvié a lanzar una risilla.

-¢,No habéis leido los informes sobre la suerte que corrié el Rey inglés en su guerra
contra los rebeldes de los Apalaches?

-Estaba ocupado en otra parte... -dijo Bonaparte.

-No necesitais recordarnos que estabais luchando en Espafia -lo interrumpio Frederic-.
Todos habriamos estado alli de buena gana.

-¢,Ah, si? -murmuré Bonaparte.

-Permitidme resumir -continu6 La Fayette- lo que le ocurrié al ejército de lord Cornwallis
cuando éste partioé de Virginia con intencion de llegar a Franklin, capital de los Apalaches,
sobre el tramo superior del rio Tennizy.

-Permitidme a mi-intervino Frederic-. Vuestros resumenes son notoriamente mas largos
que el original, Gilbert.

La Fayette se mostré irritado ante la interrupcion de Frederic, pero después de todo
habia sido el mismo La Fayette quien habia insistido en que debian llamarse por sus



nombres de pila, como generales hermanos. Si La Fayette queria ser tratado como un
marques, tendria que dar mas importancia al protocolo.

-Adelante -dijo La Fayette.

-Cornwallis sali6 en busca del ejército de los Apalaches. Jamas lo encontré. Montones
de chozas vacias, que hizo incendiar, pero en un dia pudieron levantar otras nuevas. Y no
transcurria una sola jornada sin que media docena de sus soldados fueran heridos o
muertos por mosquetes.

-Rifles -corrigio La Fayette.

-Bueno, si. Estos americanos prefieren los rifles.

-Pero no pueden repetir las descargas como es debido. El rifle es tan lento de cargar...

-No repiten descargas, a menos que lo superen a uno en numero... -explicd La Fayette.

-Es lo que estaba tratando de decir -prosiguioé Frederic-. Cornwallis llegé a Franklin y se
dio cuenta de que la mitad de su ejército estaba muerto, herido, o bien protegiendo tropas.
Benedict Arnold, el general de los Apalaches, habia fortificado la ciudad. Terraplenes,
trincheras, tuneles arriba y abajo por las colinas... Lord Cornwallis traté de sitiar la ciudad,
pero los cherriky se movian con tal sigilo que los centinelas de los caballeros jamas los
oian llegar con provisiones durante la noche. Es diabdlica la colaboracion tan estrecha
que los blancos de los Apalaches mantuvieron con los indios. Los hicieron ciudadanos
desde el mismo inicio, figuraos, y esta vez le supieron sacar provecho. Las tropas de los
Apalaches asolaron las guarniciones de aprovisionamiento de Cornwallis con tanta
frecuencia que al cabo de un mes era evidente que el sitiado era Cornwallis, y no ellos.
Termind rindiendo todo su ejército, y el Rey inglés tuvo que otorgar la independencia a los
Apalaches.

Bonaparte asintié con gravedad.

-Y esto fue lo mas inteligente -intervino La Fayette-. Después de rendirse, Cornwallis
fue llevado a la ciudad de Franklin y descubrié que todas las familias habian partido
mucho antes de que él llegara. Asi son estos americanos de la frontera: levantan sus
pertenencias y se marchan a cualquier parte. No es posible acorralarlos.

-Pero si matarlos -dijo Bonaparte.

-Para eso hay que atraparlos -dijo La Fayette.

-Tienen campos y granjas... -aventurd el otro.

-Bueno, si, se puede intentar descubrir cada granja -repuso La Fayette-. Pero al llegar
alli, si se encuentra a gente, resulta que se trata de una simple familia de campesinos.
Entre ellos no habra un solo soldado. No tienen ejército. Pero en cuanto les das la
espalda, ya hay alguien disparando desde el bosque. Puede ser ese mismo granjero
humilde. Pero puede ser otra persona...

-Un problema interesante -dijo Bonaparte-. Jamas se sabe quién es el enemigo. Nunca
concentran sus fuerzas.

-Y por eso tratamos con los indios -dijo Frederic-. No podemos ir nosotros a asesinar
familias enteras de granjeros inocentes, jcomprendéis?

-Asi que pagais a los pieles rojas para que los maten en vuestro lugar...

-Si. Da bastante buen resultado -dijo Frederic-, y no tenemos planeado hacer nada
distinto.

-¢,Buen resultado? -repiti6 Bonaparte con sorna-. Hace diez afos, al oeste de los
montes Apalaches no habia quinientas familias americanas. Ahora hay diez mil entre los
Apalaches y el My-Ammy, y cada vez son mas las que avanzan hacia el oeste.

La Fayette hizo un guifio a Frederic. Este lo odiaba cuando se comportaba asi.

-Napoleodn ha leido nuestros despachos -dijo alegremente La Fayette-. Ha memorizado
nuestras estimaciones sobre los asentamientos americanos en la reserva india...

-El Rey desea que se detenga la intrusion americana en tierras francesas, y de
inmediato -dijo Bonaparte.

-¢Ah, si? -pregunté La Fayette-. jQué forma tan extrafia tiene de demostrarlo...!



-¢ Extrana? Me ha enviado a mi-dijo Bonaparte-. Eso significa que espera la victoria.

-Pero vos sois general -dijo La Fayette-. Ya tenemos generales.

-Ademas -dijo Frederic-, soy yo quien esta a cargo, no vos.

-El marqués es quien tiene la autoridad militar suprema en este lugar -replico
Bonaparte.

Frederic comprendié claramente. La Fayette también tenia autoridad para poner a
Bonaparte al mando, por encima de él, si asi lo deseaba. Miré con preocupaciéon a La
Fayette, quien untaba indulgentemente una rebanada de pan con paté de oca. La Fayette
sonri¢ indulgentemente.

-El general Bonaparte esta bajo vuestras érdenes, Frederic. Eso no cambiara. Nunca.
Espero que quede bien claro, mi querido Napoleon.

-Desde luego -dijo Napoledn-. No sofiaria con cambiar eso. Debéis saber que el Rey
estd enviando algo mas que generales al Canada. En primavera llegaran otros mil
soldados.

-Si. Bien. Me impresiona saber que ha vuelto a prometer que enviara mas tropas. ¢No
hemos oido esas promesas una docena de veces anteriormente, Frederic? Siempre me
tranquiliza oir otra promesa del Rey. -La Fayette dio un ultimo sorbo a su copa-. Pero, mi
querido Napoledn, la cuestidn es que ya tenemos soldados, que no hacen otra cosa que
sentarse en las guarniciones de Fuerte Chicago y Fuerte Detroit a pagar cabelleras con
vino borgofia. Los pieles rojas lo beben como agua, y eso acaba con ellos.

-Si no necesitamos generales ni soldados -pregunté Bonaparte condescendientemente-
, ¢,qué creéis vos que nos hace falta para ganar esta guerra?

Frederic no sabia si odiaba a Bonaparte por hablar con tal desparpajo a un aristécrata,
o si lo amaba por hablar con tal desparpajo al detestable marqués de La Fayette.

-¢Para ganar? Diez mil pobladores franceses -dijo La Fayette-. Igualar a los
americanos hombre por hombre, mujer por mujer, nifio por nifo. Hacer que les resulte
imposible comerciar en esta region del pais sin hablar francés. Apabullarlos
numéricamente.

-Nadie vendra a vivir a tierras tan inhéspitas -dijo Frederic, como tantas veces antes.

-Ofrezcamosiles tierras gratis y vendran -dijo La Fayette.

-Vendra la chusma -adujo Frederic-. No necesitamos mas gentuza...

Bonaparte estudio el rostro de La Fayette durante un momento de silencio.

-El valor comercial de estas tierras reside en el comercio de pieles -dijo Bonaparte
serenamente-. El Rey fue muy claro al respecto. No quiere que haya asentamientos
europeos fuera de los fuertes.

-En tal caso -coment6 alegremente el marqués-, el Rey perdera la guerra, por muchos
generales que envie. Y con esto, sefiores, creo que hemos concluido la cena.

La Fayette se puso de pie y se marcho inmediatamente. Bonaparte volvio el rostro a
Frederic, quien ya se disponia a retirarse. Extendié su mano y la posé sobre la mufieca de
Frederic.

-Quedaos, por favor -dijo. O no. En realidad solo dijo «quedaos», pero Frederic sintio
que decia «por favor», que realmente deseaba que él permaneciera a su lado, que amaba
a Frederic y lo honraba...

Pero no. No podia. Era un plebeyo, y Frederic no tenia nada de qué hablar con él.

-Mi lord De Maurepas -murmurd el cabo corso. O acaso solo dijo «Maurepas», y
Frederic simplemente imagind el resto? Pero mas alla de sus palabras, su voz
desbordaba respeto, confianza, esperanza...

Y Frederic se quedo.

Bonaparte no dijo casi nada. Sélo las frases de rigor. Debemos trabajar unidos.
Podemos servir al Rey como corresponde. Os ayudaré en todo lo que pueda.

Pero para Frederic fueron mucho mas que palabras. Una promesa de futuro honor, de
regresar a Paris colmado de gloria. De victoria sobre los americanos y, sobre todo, de



poner en su lugar a La Fayette, de triunfar sobre el democratico marqués traidor. El y
Bonaparte podrian hacerlo. Unidos. Paciencia durante un par de afos, el tiempo para
construir un ejército de indios tan poderoso que obligara a los americanos a unir también
sus fuerzas. Y luego, derrotar a ese ejército americano y regresar a Francia. Eso seria
todo. El corazéon de Frederic se colmé casi de una fiebre de esperanza y confianza hasta
que...

Hasta que Bonaparte retird6 su mano de la mufieca de Frederic.

Era como si la mano de Bonaparte lo hubiera conectado con una gran fuente de calor y
vida. Ahora que el contacto habia desaparecido, se sentia frio y cansado. Pero alli estaba
la sonrisa de Bonaparte, y Frederic lo mird y sintio la sensacidén promisoria de un instante
atras. ;Como podia haber pensado que trabajar junto a Bonaparte podia no tener
recompensas? El hombre conocia su lugar, sin dudas. Frederic solo usaria el innegable
talento militar de Bonaparte, y juntos triunfarian para regresar a Francia cubiertos de
gloria.

La sonrisa de Bonaparte se desvanecid y nuevamente Frederic volvid a sentirse
perdido.

-Buenas tardes -dijo Bonaparte-. Os veré por la manana, sefor.

El corso se marcho de la habitacion.

Si Frederic hubiera visto su propia expresion, habria podido reconocerla: era la misma
mirada de amor y devocion que habia advertido en los rostros de los jovenes oficiales de
Bonaparte. Pero no pudo verse. Esa noche durmié en paz, con mas confianza, anhelos y
excitacion que nunca antes desde que llegara al Canada. Incluso llegé a sentirse... como
era... como era... Ah, si. Inteligente. Incluso llegd a sentirse inteligente.

Era noche cerrada, pero los obreros que trabajaban en el canal seguian en la tarea.
Empleaban su ruidosa maquina de vapor para bombear agua a la represa. Era un prodigio
de ingenieria. El sistema de compuertas mas empinado del mundo. Los demas paises lo
ignoraban. Europa seguia creyendo que América era una tierra de salvajes. Pero los
emprendedores Estados Unidos de América, inspirados en el ejemplo de ese viejo mago
llamado Ben Franklin, alentaban la industria y la innovacion. Corria el rumor de que un tal
Fulton tenia un barco que funcionaba a vapor por las aguas del Hudson: una embarcacion
que habia ofrecido al rey Carlos, y que éste se habia negado a costear. En Suskwahenny
y los Apalaches, la tierra se abria para dejar paso a las minas de carbén. Y aqui, en el
estado de lIrrakwa, los pieles rojas superaban a los blancos en su propio juego.
Construian canales, vehiculos impulsados por vapor que se trasladaban sobre rieles,
ruecas a vapor que hilaban el algodén de las Colonias de la Corona y lo convertian en
finas piezas de tela, capaces de rivalizar con cualquiera de Europa a la mitad de costo.
Era sélo el comienzo, pero ya buena parte de las embarcaciones que llegaban del rio St.
Lawrence no se dirigian al Canada sino a Irrakwa.

La Fayette se detuvo junto a los rieles hasta que las compuertas se cerraron y las
calderas de la maquina de vapor terminaron por apagarse. Después se oyo0 el clop, clop,
clop de los caballos del canal y el bote se deslizdé sobre las aguas. La Fayette subio las
escaleras que lo llevaban hasta su habitacion. Por la mafana estarian en Puerto Buffalo.
De Maurepas y Bonaparte marcharian al oeste, rumbo a Detroit. La Fayette regresaria a
la residencia de la gobernadora, en Niagara. Alli se sentaria a despachar 6rdenes y a ver
como las politicas parisinas echaban por tierra cualquier futuro que los franceses
pudiesen tener en el Canada. La Fayette no podia hacer nada por evitar que los
americanos, indios y blancos por igual, superaran al Canada y lo dejaran atras. Pero si
podia hacer un par de cosas para que Francia se convirtiera en una nacién capaz de
lanzarse al futuro con la misma osadia que América.

En su propio dormitorio, La Fayette se tendid sobre la cama sonriendo. Podia
imaginarse qué habia hecho esa noche Bonaparte, a solas en la estancia con el pobre
cabeza hueca de Freddie. Sin duda, a estas alturas el joven conde de Maurepas debia



estar completamente cautivado. Lo mismo podia haberle sucedido a La Fayette, pero él
habia sido advertido acerca de lo que Bonaparte era capaz de hacer con la gente, de su
don para conseguir que los demas le confiaran la vida. Era un buen don para un general,
mientras lo empleara solo sobre sus soldados, de forma que estuvieran dispuestos a morir
por él. Pero Bonaparte lo usaba con cualquiera, si pensaba que ello podia servirle de
algo. De modo que el buen amigo de La Fayette, Robespierre, le habia enviado cierto
amuleto que actuaba como antidoto del carisma de Bonaparte. Y también un frasquito de
polvos: el antidoto final contra Bonaparte, si no lograba controlarlo de otro modo.

No te preocupes, Robespierre, mi dilecto amigo, pensaba La Fayette. Bonaparte vivira.
Cree que esta manipulando al Canada para que sirva a sus fines, pero yo lo manipularé a
€l para que sirva a los fines de la democracia. Bonaparte no lo sospecha, pero cuando
regrese a Francia, estara preparado para asumir el mando de un ejército revolucionario, y
aplicara su don para concluir con la tirania de la clase gobernante en lugar de utilizarlo
para sumar coronas vanas a la cabeza indigna del rey Carlos.

Porque el don de La Fayette no era leer los pensamientos de los demas, como
sospechaba De Maurepas, pero se le parecia mucho. Cuando La Fayette conocia a una
persona, sabia lo que ésta mas anhelaba. Y si sabia eso, podia adivinar todo lo demas.
La Fayette conocia ya a Napoleébn mas que el propio Bonaparte. Sabia que Napoledn
queria gobernar el mundo. Y tal vez lo lograse. Pero por ahora, aqui en Canada, La
Fayette gobernaria a Napoleon Bonaparte. Se durmi6é aferrando el amuleto que lo
mantendria a salvo.

LOLLA-WOSSIKY

Cuando Lolla-Wossiky dejé a Ta-Kumsaw ante la empalizada de Fuerte Cartago, supo
qué pensaba su hermano, Ta-Kumsaw pensaba que él se fugaria con el barril a beber,
beber y beber.

Pero Ta-Kumsaw qué sabia... Qué sabia. Asesino Blanco Harrison... Nadie conocia a
Lolla-Wossiky. Ese barril tal vez le durase dos meses. Un poco ahora, otro poco mas
tarde. Con cuidado, con cuidado, sin derramar jamas una gota, sin tomar mas que eso,
siempre cerrandolo bien, para que durase. A lo mejor, hasta tres meses...

Antes siempre habia tenido que estar cerca del fuerte de ese Harrison, el Asesino
Blanco, para conseguir los tazones de licor mezquino de su botella marrén. Pero ahora
tenia lo suficiente para hacer su travesia, su gran travesia hacia el norte, hasta encontrar
a su bestia de los suenos.

Nadie sabia que Lolla-Wossiky tenia una bestia de los suefios. El hombre blanco no lo
sabia, porque los blancos no tienen bestias de los suefios. Los blancos estaban siempre
dormidos y jamas despertaban. Los pieles rojas no lo sabian, pues veian a Lolla-Wossiky
y creian que era un indio borracho, que iba a morir, que no tenia bestia de los suefos,
que jamas despertaria.

Pero Lolla-Wossiky sabia.. Conocia esa luz que brilla alli en el norte: la vio por primera
vez cinco afnos atras. Supo que era. su bestia de los suefios, que lo llamaba, pero nunca
habia podido partir. Marchd hacia el norte unas cinco, seis, doce veces, pero en cada
ocasion, el licor comenzé a faltarle, y entonces aparecio el ruido, ese terrible ruido negro
que tanto y tanto lo atormentaba. Cuando llegaba el ruido negro, era como si en su
cabeza se enterraran y retorcieran cien cuchillos diminutos; entonces, ya no podia sentir
la tierra, ya no podia siquiera ver la luz de su bestia de los suefos, y debia regresar para
encontrar algo que beber y acallar el ruido. Para poder pensar.,

Esta ultima vez habia sido la peor. Durante mucho tiempo no vino el cargamento de
licor, y durante los dos ultimos meses ni siquiera Asesino Blanco Harrison le daba whisky.



Con suerte, una taza a la semana, pero eso apenas le duraba unas horas, acaso un dia.
Dos largos meses de ruido negro todo el tiempo

El ruido negro no deja caminar bien a Lolla- Wossiky. Todo da vueltas, el suelo sube y
baja... ,como se puede caminar erguido cuando la tierra parece agua? Y todos pensaban
que Lolla-Wossiky iba borracho, tambaleandose como un indio ebrio, cayendo una y otra
vez. ;De donde saca el licor?, se preguntaban todos. Nadie tiene whisky, pero Lolla
Wossiky sigue embriagandose. Como lo hace? Nadie tiene ojos para darse cuenta de
que Lolla-Wossiky no esta ebrio. ;Acaso no oyen como habla, con toda claridad, sin
balbucear como un borracho? ;Acaso no comprenden que no huele a alcohol? Nadie se
imagina, nadie supone, nadie se lo figura, nadie adivina. Saben que Lolla-Wossiky
siempre necesita licor. Nadie piensa nunca que tal vez Lolla-Wossiky sufra un dolor tan
atroz que desea morir...

Y cuando cierra los ojos para que el mundo deje de agitarse como la corriente de un
rio, todos piensan que se ha dormido y comienzan a hablar. Ah, dicen cosas que no
querrian que ningun piel roja oyese. Lolla-Wossiky se dio cuenta de ello muy pronto, y por
eso, cuando el ruido negro se hacia tan tremendo que deseaba hundirse en el rio y
acallarlo para siempre, en cambio iba tambaleandose hasta la oficina de Asesino Blanco
Harrison y se tumbaba en el suelo, junto a su puerta, para escuchar. El ruido negro era
muy fuerte, pero no sonaba en las orejas, por lo que podia seguir oyendo las voces aun
en medio del estruendo del ruido negro en el interior de su cabeza. Pensaba con todas
sus fuerzas para poder oir cada palabra por debajo de la puerta. Sabia todo lo que
Asesino Blanco Harrison le decia a la gente.

Lolla-Wossiky jamas decia a nadie lo que oia. Nunca decia la verdad, de todas formas,
no le creerian. Estas borracho, Lolla-Wossiky. Qué verguenza, Lolla-Wossiky. Aun cuando
no estuviera ebrio, aun cuando su dolor fuera tal que quisiera matar todas las cosas
vivientes para alejarlo, aun entonces decian: qué horrible ver a un piel roja tan borracho. Y
Ta-Kumsaw, alli de pie, sin decir una palabra... Pero cuando hablaba era tan fuerte y recto
que Lolla-Wossiky parecia aun mas deébil y equivocado.

Y alli iba Lolla-Wossiky: al norte, al norte, al norte, repetia para sus adentros como una
letania. Mil pasos al norte antes de tomar un traguito. Al norte, con ese ruido negro tan
ensordecedor que ya no sabia donde quedaba el norte, pero al norte a pesar de todo,
porque no se atrevia a parar.

Noche muy oscura. El ruido negro es tan terrible que la tierra no habla a Lolla-Wossiky.
Hasta la luz blanca de la bestia de los suefios es muy lejana y parece provenir de todas
partes al mismo tiempo. Un ojo ve la noche; el otro, el ruido negro. Debo detenerme.
Detenerme.

Con sumo cuidado, Lolla-Wossiky eligié un arbol, deposito el tonel en el suelo, se sentd
y se reclind contra el tronco, con el barril entre las piernas. Muy lentamente, porque no
veia, poso las manos sobre el tonel hasta encontrar el tapén. Tap, tap, tap con el hacha;
tap, tap, tap hasta que el tapon se aflojo. Lentamente lo quitd, haciéndolo girar entre sus
dedos. Luego se inclind, poso los labios sobre el orificio, con un beso apretado, como un
nino prendido al seno de su madre; asi de apretado. Y luego arriba el barril, muy
despacio, muy despacio y no muy alto... hasta sentir el sabor, hasta sentir el licor. Un
trago, dos tragos, tres tragos. Cuatro.

Cuatro y basta. Cuatro y se acabd. Cuatro es el numero real, el numero entero, el
namero cuadrado. Cuatro tragos.

Hunde el tapdn en el barril y o golpea hasta que queda bien firme. El licor ya se le sube
a la cabeza. Y el ruido negro ya comienza a desvanecerse. A desvanecerse.

En un silencio. En un silencio verde y maravilloso.

Pero el verde también se va, junto con el negro. El sentido de la tierra, la verde visidon
que tiene cualquier piel roja y que nadie ha visto tan claramente como Lolla-Wossiky,
siempre se va de ese modo. Pero ahora, cada vez que se acerca, el ruido negro viene



detras. Y cuando se marcha el ruido negro, perseguido por el alcohol, tras él se marcha
también el verde silencio viviente, una y otra vez.

Entonces, Lolla-Wossiky es igual que cualquier blanco. Separado de la tierra. Bajo sus
pies, el suelo cruje. Las ramas se enredan. Las raices tienden celadas. Los animales
huyen.

Lolla-Wossiky ansiaba desde hacia afios encontrar la medida justa de licor que
aquietara el ruido negro y dejara la verde visidén. Cuatro tragos era lo mas cerca que
lograba estar.

Dejaba el ruido negro fuera de su alcance, detras del arbol mas cercano. Pero también
dejaba el verde alli donde podia tocarlo.

Apenas rozarlo. Asi, podia fingir ser un verdadero piel roja en lugar de un indio
borracho, lo que en realidad era igual a ser un hombre blanco.

Pero esa noche cuatro tragos fueron demasiado para él: habia estado mucho tiempo
sin alcohol, dos meses con una misera taza cada tanto. El verde se marcho con el negro.
Sin embargo, ese dia no le importé. No le importé lo mas minimo. Tenia que dormir.

Cuando despertd por la mafana, el ruido negro comenzaba a retornar. No sabia si lo
habia despertado el sol o el ruido, y no le importé. Aflojo el tapon, dio cuatro tragos,
hundié el tapdn. Esta vez el sentido de la tierra permanecié cerca de él y logré percibirlo
un poco. Lo suficiente para hallar un conejo en su madriguera.

Tomoé una rama vieja y gruesa. Un corte aqui, otro alla, hasta que quedo erizada de
agudas puas y espinas en todas direcciones.

Lolla-Wossiky se acuclill frente al hoyo donde se ocultaba el conejo.

-Tengo mucha hambre -susurré-. Y no soy muy fuerte. ; Me daras carne?

Se esforzd por escuchar la respuesta, por saber si hacia lo correcto. Pero se hallaba
muy lejos, y los conejos hablaban en voz muy baja. Tiempo atras, recordd, podria
escuchar todas las voces, a millas y millas de distancia. Tal vez si el ruido negro se
marchaba pudiera volver a escuchar. Pero por ahora no tenia forma de saber si el conejo
habia dado su consentimiento o no.

Y por ello no supo si tenia derecho o no. No supo si se estaba tomando las cosas como
un piel roja, que se llevaba lo que la tierra le ofrecia, o si robaba como el hombre blanco,
que aniquilaba todo aquello que se le ocurria matar. No tenia eleccion. Hundio la rama en
la madriguera, y la revolvié. Sinti6 cdmo se estremecia, escuché el chillido y la retird del
hoyo, aun retorciéndose. Era un conejo pequefio. Un conejito luchando por escapar de las
puas. Pero Lolla-Wossiky era rapido, y en el momento preciso en que el animal asomaba
por la boca del escondrijo, dispuesto a escapar y correr, Lolla-Wossiky extendié la mano,
tomo el conejo por la cabeza, lo levantd por los aires y lo sacudio y lo abatié de un golpe.
Cayo muerto el conejito, y Lolla-Wossiky se lo llevo lejos de la madriguera, hacia donde
aguardaba el tonel, porque es algo muy malo desollar a una cria donde sus padres
puedan verlo u oirlo a uno, y deja un lugar vacio en la tierra.

No encendio fuego. Habria sido muy peligroso, y no tenia tiempo para ahumar la carne.
Estaba demasiado cerca del fuerte de Asesino Blanco Harrison. De todas formas, la carne
no era mucha; la comié a fuerza de mascar y mascar, cruda como estaba, pero el sabor
era fuerte y bueno. Los pieles rojas saben que si no se puede ahumar la carne hay que
meter todo lo que uno pueda en la panza. Guardo el pellejo en la cintura de su taparrabos,
se cargo el tonel al hombro, y se encamind hacia el norte. La luz blanca se extendia ante
él, la bestia de sus suefios lo llamaba, la bestia de sus suefos lo reclamaba. Yo te
despertaré, le decia la bestia de los suefos. Yo terminaré con tu pesadilla. El hombre
blanco habia oido hablar de las bestias de los suefios. EI hombre blanco pensaba que el
indio iba al bosque y sofiaba. Estupido hombre blanco: nunca comprendia. La vida entera
es un suefo al principio: un largo sueio. Uno cae dormido en el momento en que nace, y
jamas despierta, jamas despierta hasta que, finalmente, un dia, la bestia de los suefios lo
llama. Entonces uno se interna en el bosque, a veces unos pasos, a veces hasta el



abismo del mundo. Uno anda hasta que se encuentra a la bestia que lo llama. La bestia
no esta en los suefios. La bestia lo despierta a uno de sus suefios. La bestia le muestra
quién es, le ensena su lugar en el mundo. Y entonces uno regresa despierto, despierto al
fin, y le dice al chaman y a la madre y a las hermanas quién era la bestia de los suefios.
¢Un o0so? 4 Un tejon? ;Un ave? ;Un pez? ;Un aguila o un buitre? ;Una abeja o una
avispa? El chaman le cuenta historias, y lo ayuda a escoger su nombre de indio que ha
despertado. Y la madre y las hermanas eligen el nombre de todos los hijos de uno, hayan
nacido ya o no.

Todos los hermanos de Lolla-Wossiky habian encontrado su bestia de los suefios largo
tiempo atras. Ahora su madre habia fallecido, y sus dos hermanas se habian marchado a
vivir con otra tribu. ¢ Quién daria nombre a sus hijos?

Yo sé, dijo Lolla-Wossiky. Yo lo sé. Lolla-Wossiky nunca tendra hijos, indio tuerto y
borracho. Pero Lolla-Wossiky encontrara la bestia de los suefios. Lolla-Wossiky
despertara. Lolla-Wossiky tendra su nombre de indio que ha despertado.

Entonces Lolla-Wossiky sabra si vivir o morir. Si el ruido negro persiste, y el despertar
no le ensefia mas de lo que ya sabe, Lolla-Wossiky ira a dormir al rio y dejara que sus
aguas lo arrastren hasta el mar, lejos de la tierra y del negro sonido. Pero si despertar le
ensefia alguna razon para seguir viviendo, con ruido o sin ruido, Lolla-Wossiky vivira
muchos largos afios de alcohol y dolor, dolor y alcohol.

Lolla-Wossiky bebia cuatro tragos cada mafana, cuatro tragos cada tarde, y luego se
dormia esperando que la bestia de los suefios lo despertara para poder luego morir.

Un dia se detuvo sobre las orillas de un limpido arroyo. El ruido negro lo ensordecia y
nublaba su vision. Sobre el agua habia un inmenso oso marrdon. Descargd un zarpazo
sobre el espejo de las aguas y un pez salidé por los aires. El oso lo atrap6 entre sus
dientes, batié las mandibulas dos veces y tragd. Pero Lolla-Wossiky no reparé en sus
mandibulas, sino en sus ojos.

Al oso le faltaba un ojo, igual que a Lolla-Wossiky. Esto lo hizo pensar que podia estar
ante la bestia de los suefios. Pero no podia ser. La luz blanca que lo llamaba seguia
brillando al norte y algo al oeste de ese lugar. De modo que el 0so no era su bestia de los
suenos, sino parte del suefio.

Pero tal vez tuviera algun mensaje para Lolla-Wossiky. Acaso el oso estuviera alli
porque la tierra deseaba contar una historia a Lolla-Wossiky.

Y esto es lo primero que advirtié Lolla-Wossiky: cuando el oso atrapé el pez entre sus
mandibulas, miraba, con su unico 0jo, el destello del sol sobre las escamas. Lolla-Wossiky
sabia de estas cosas, pues Lolla-Wossiky también inclinaba la cabeza a un lado como el
0S0.

Y esto fue lo segundo que advirtié Lolla-Wossiky: cuando el oso mir6 las aguas para
ver nadar al pez y poder arrojarle el zarpazo, lo hizo con el otro ojo. Con el ojo que
faltaba. Y Lolla-Wossiky no pudo comprenderlo. Era algo de lo mas extrafio.

Y esto fue lo ultimo que advirtié Lolla-Wossiky: cuando miré al 0so, su unico ojo estaba
cerrado. Y cuando abrio el ojo, el rio seguia alli, la luz del sol seguia alli, los peces
seguian danzando en el aire para luego desaparecer, pero el oso se habia ido. Lolla-
Wossiky sélo podia ver el oso si cerraba su unico ojo.

Lolla-Wossiky bebid dos tragos del barril, y el oso se marchd.

Un dia, Lolla-Wossiky cruzé un camino de hombre blanco, y sintié que un rio se movia
bajo sus pies. La corriente del sendero lo arrastro. Al principio se tambaled, pero luego
encontré el paso correcto y eché a andar con el tonel al hombro. Un piel roja nunca
camina por un sendero de hombre blanco: cuando habia tiempo seco, la tierra resultaba
dura de tan apisonada; y cuando llovia, el fango era demasiado profundo. Y las huellas de
las carretas parecian manos de hombre blanco, tendidas para hacerlo caer, para torcerle
un tobillo, para tumbarlo. Pero esta vez, con todo, el suelo fue suave, como el césped
tierno a la vera de un rio, siempre y cuando Lolla-Wossiky caminara en la direccion



correcta. No ya hacia la luz, pues el resplandor lo rodeaba tenuemente; supo que la bestia
de los suefos estaba muy, pero que muy cerca.

Tres veces el camino cruzé las aguas: dos arroyos pequefios y uno de mayor caudal. Y
cada vez encontro un puente construido con grandes troncos gruesos y sélidas planchas,
y con un tejado, como si fuera la casa de un nombre blanco. Lolla-Wossiky se detuvo
largo tiempo en el primer puente. Jamas habia oido hablar de nada semejante. Estaba
inmovil sobre el sitio en que supuestamente debia pasar la corriente, pero el puente era
tan sdlido y pesado, y sus paredes tan gruesas, que no podia ver ni oir el fluir de las
aguas.

Y el rio odiaba al puente. Lolla-Wossiky podia notar la furia de las aguas, que ansiaba
poder alcanzarlo para hacerlo trizas. «Eso es propio del hombre blanco», pensé Lolla-
Wossiky. «El hombre blanco necesita conquistar y separarlo todo de la tierra.»

Pero alli, de pie sobre el puente, advirtié algo mas. Aun cuando ya casi no quedaba
whisky en su cuerpo, el ruido negro se tornaba mas tenue sobre el puente. Hacia mucho
tiempo que no oia tan bien el silencio verde. Como si, en parte, el ruido negro proviniera
del rio. Pero ¢ era eso posible? El rio no guardaba rencor contra el indio. Y ninguna cosa
hecha por el hombre blanco podia acercar al indio a la tierra. Y sin embargo, era lo que
ocurria en ese lugar. Lolla-Wossiky apresurd el paso; tal vez lograse comprenderlo
cuando su bestia de los suefios lo despertara.

El camino desembocdé en un llano con unas pocas construcciones hechas por el
hombre blanco. Muchas carretas. Caballos con las riendas sujetas a los postes, que
mordisqueaban la hierba. Se oia el repiqueteo metalico de unos martillos, el golpe seco
de las hachas contra la madera, el chirrido de los ajetreados serruchos. Y todos los
demas sonidos que hace el hombre blanco cuando masacra el bosque. Era un pueblo de
blancos.

Pero no. No era un pueblo de hombres blancos.

Lolla-Wossiky se detuvo alli donde se abria el paisaje. ¢ En qué era distinto este pueblo
de blancos? ¢ Qué esperaba ver y no veia?

La empalizada. No habia empalizada.

¢ Donde buscaban refugio los hombres blancos? ;Ddénde encerraban a los indios
borrachos y a los ladrones blancos? s Dénde ocultaban sus armas?

-jArriba! jArriba! jArribal-Se oyé una voz de hombre blanco, nitida como el tafido de
una campana en el aire denso de la tarde estival.

Sobre una colina cubierta de pastos, a medio kildmetro de distancia, se elevaba un
extrafio objeto de madera. Lolla-Wossiky estaba situado de tal forma que no llegaba a ver
a los hombres que lo erigian; quedaban ocultos tras la ladera de la colina. Pero vio como
se elevaba un marco de madera, con tirantes en el lado elevado para emplazarlo en su
sitio correcto.

-jAhora la pared lateral! jArriba, arriba, arribal

Y entonces se alz6 otro marco, lentamente, y al principio algo inclinado. Cuando ambos
bastidores quedaron erectos, se unieron por uno de los costados. Por primera vez, Lolla-
Wossiky vio personas. Eran jovenes blancos, encaramados sobre los bastidores, que
descargaban sus martillos para someter la madera, como si fueran hachas indias.
Después de golpetear un buen rato, tres de ellos se pusieron de pie sobre la cima de los
marcos de madera, con los martillos en alto como si fueran lanzas que acabaran de
arrancar del cuerpo de un bufalo salvaje. Desataron las sogas con que habian levantado
los bastidores. Y las paredes se sostuvieron erguidas, la una contra la otra. Lolla-Wossiky
oyO un grito de jubilo.

Entonces, de pronto, los hombres blancos aparecieron sobre la ladera de la colina.
¢Me habran visto?, ;Vendran a echarme de aqui, o a encerrarme? No, sélo bajan por la
ladera hacia el descampado donde aguardan sus caballos y carretas. Lolla-Wossiky se
confundié con los arboles del bosque.



Bebid cuatro tragos del tonel, luego trepd a un arbol y posoé el barril sobre una horquilla
que formaban tres ramas. Simple y firme, simple y seguro. Hojas bellas y frondosas.
Nadie lo vera desde abajo. Ni siquiera un piel roja.

Lolla-Wossiky dio un largo rodeo, pero no tardé en encontrarse sobre la colina donde
se erguian las nuevas paredes. Mir6 un buen rato, pero no pudo entender qué era el
edificio. Esos bastidores eran una forma extrafia de construccion, como la nueva mansion
de Asesino Blanco Harrison, sélo que ésta era mucho mas grande. Mas grande que
ninguna otra que Lolla-Wossiky hubiera visto construir al hombre blanco. Mas alta que
una empalizada.

Primero esos puentes extrafios, solidos como una casa. Luego este edificio singular,
alto como los arboles. Lolla-Wossiky salié del abrigo del bosque hacia campo abierto,
meciéndose hacia atras y adelante, pero el suelo jamas era llano cuando habia bebido
licor. Al llegar al edificio, poso los pies sobre el suelo de madera. Era un suelo de hombre
blanco, con paredes de hombre blanco, pero no se parecia a los demas edificios de
hombre blanco que hubiera visto. En el interior, un inmenso espacio abierto. Paredes muy
altas. Era la primera vez que veia una construccion de hombre blanco que no estaba
cerrada y a oscuras. Un indio podia incluso sentirse a gusto en un sitio como éste. -
¢ Quién anda ahi? ;Quién es? Lolla-Wossiky se volvio tan deprisa que casi cayo de
bruces. Afuera, en el extremo del edificio, habia un hombre blanco de elevada estatura. El
suelo era tan alto que le llegaba a la cintura. No iba ataviado como un cazador, ni llevaba
uniforme de soldado. Tal vez fuera vestido como un granjero, pero limpio. En verdad,
Lolla-Wossiky nunca habia visto a nadie asi en Ciudad Cartago.

-¢, Quién es usted? -volvio a preguntar el hombre con tono imperioso.

-Un piel roja -repuso Lolla-Wossiky.

-Se acerca la puesta del sol, pero todavia no es de noche. Tendria que ser ciego para
no ver que es piel roja. Pero conozco a los indios de la regidn, y usted no es de este lugar.

Lolla-Wossiky se echd a reir. §Acaso algun hombre blanco conocia tan bien a los
pieles rojas como para distinguir a uno de otro y saber quién era de la region y quién no?

-¢, Tiene nombre, piel roja?

-Lolla-Wossiky.

-Esta borracho, ¢ verdad? Lo huelo, y veo que no camina bien...

-Muy borracho. Indio borracho.

-¢Quién le dio el whisky? jDigamelo! ; Donde consiguio el licor?

Lolla-Wossiky no comprendia. Los blancos nunca preguntaban donde conseguia el
licor. Los blancos siempre lo sabian.

-De Asesino Blanco Harrison -respondio.

-Harrison se encuentra a mas de trescientos kilometros al sureste de aqui. {Cémo lo
ha llamado?

-Gobernador Bill Harrison.

-Lo llamo Asesino Blanco Harrison.

-Este indio esta muy borracho.

-Ya lo veo. Pero sin duda no se emborraché en Fuerte Cartago y vino hasta aqui antes
de que se le pasara la borrachera. Ahora digame, ¢ de donde ha sacado el whisky?

-¢,Usted encerrarme?

-¢Encerrarlo? Digame donde podria encerrarlo, a ver. Ya veo que realmente es de
Fuerte Cartago... Pues bien, sepa, sefior Lolla-Wossiky, que aqui no tenemos dénde
encerrar a indios borrachos, pues aqui los indios no se emborrachan. Y si lo hacen,
encontramos al hombre blanco que le dio el licor y le damos unos buenos azotes. Ahora
me dira donde consiguié ese licor.

-Ser mi whisky...

-Sera mejor que venga conmigo.

-¢ Usted encerrarme?



-Ya se lo he dicho, no... Escuche, ;tiene hambre?

-Si-repuso Lolla-Wossiky.

-¢, Tiene donde comer?

-Lolla-Wossiky comer donde estar.

-Bueno, esta noche vendra a comer a mi casa...

Lolla-Wossiky no supo qué decir. ;Era una broma de hombre blanco? Las bromas de
los blancos resultaban muy dificiles de comprender.

-¢ No tiene hambre?

-Si-repitié Lolla-Wossiky.

-Pues bien, jvamos entonces!

Por la colina venia otro hombre blanco.

-iSoldado de Dios! -llamé a su acompafiante-. Su buena esposa se preguntaba por
dénde podia andar...

-Un minuto, reverendo Thrower. Creo que tendremos compariia para la cena.

-¢,Quién es? Pero, Soldado de Dios, si no me equivoco, se trata de un indio piel roja.

-Dice que su nombre es Lolla-Wossiky. Es un shaw-nee. Esta borracho como una cuba.

Lolla-Wossiky se sorprendié. Este hombre blanco sabia que era shaw-nee sin
habérselo preguntado. ;Lo sabria por su cabello, rapado por completo excepto en la
franja que bajaba por el medio? Pero habia otros pieles rojas que también lo llevaban asi.
¢ Por los flecos de su taparrabos? Los blancos nunca reparaban en esas cosas.

-Un shaw-nee... -dijo el blanco recién llegado-. ;No son una tribu especialmente
salvaje?

-Pues bien, no lo sé, reverendo Thrower -repuso Soldado de Dios-. Pero si son una
tribu particularmente sobria. Con lo cual quiero decir que no se emborrachan como otros.
Hay quienes dicen que los unicos indios inofensivos son los que estan borrachos, y por
eso al ver a los shaw-nee, que no beben, piensan que pueden ser mas peligrosos.

-Bueno, éste no parece tener ese problema...

-Lo sé. Traté de descubrir quién le dio el whisky, pero no me lo quiso decir.

El reverendo Thrower se dirigié a Lolla-Wossiky.

-¢,No sabe que el whisky es el arma del diablo, y la perdicién del indio piel roja?

-No creo que sepa hablar tan bien como para comprender sus palabras, reverendo.

-Licor ser muy malo para piel roja -dijo Lolla-Wossiky.

-Bueno, tal vez entienda, después de todo... -comentd Soldado de Dios con una risilla-.
Lolla-Wossiky, si sabe que el whisky es tan malo, ¢por qué apesta a whisky barato como
un borrachin escocés?

-Licor muy malo para piel roja -prosiguid Lolla-Wossiky-, pero piel roja tener sed todo el
tiempo.

-Eso tiene una sencilla explicacion cientifica -dijo el reverendo Thrower-. Los europeos
han bebido alcohol durante tanto tiempo que acabaron por desarrollar cierta tolerancia.
Los europeos que beben alcohol con desesperacion tienden a morir antes, a procrear
menos hijos y a mantener no tan bien a los hijos que logran concebir. El resultado es que
la mayoria de los europeos tienen incorporada cierta resistencia al alcohol. Pero vosotros,
los pieles rojas, jamas habéis desarrollado esa tolerancia.

-Ser cierto, maldicién-dijo Lolla-Wossiky-. Hombre blanco que hablar la verdad, jcomo
es que Asesino Blanco Harrison no matarlo todavia?

-Pero fijese en eso: es la segunda vez que llama asesino a Harrison... -comenté
Soldado de Dios.

-También ha blasfemado, lo cual no es de mi agrado.

-Si viene de Cartago, ha aprendido a hablar de una clase de hombres para los cuales
«maldicién» es un signo de puntuacion; no sé si me entiende, reverendo. Pero escuche,
Lolla-Wossiky. Este hombre es el reverendo Filadelfia Thrower, y es ministro de Nuestro
Sefior Jesucristo. Le pediria que no empleara ese lenguaje en presencia de él.



Lolla-Wossiky no tenia la menor idea de qué podia ser un ministro. En Ciudad Cartago
no habia de eso. Lo mas cercano que pudo pensar fue que un ministro era como un
gobernador, pero mejor.

-¢ Usted vivir en esta casa tan grande?

-¢ Vivir aqui? -respondié Thrower-. jOh, no! Esta es la casa del Sefior.

-¢, De quién?

-De Nuestro Sefor Jesucristo.

Lolla-Wossiky habia oido hablar de Jesucristo. Los hombres blancos solian
mencionarlo todo el tiempo, especialmente cuando estaban enfurecidos o cuando decian
mentiras.

-Hombre muy enojado, Jesus -dijo Lolla-Wossiky-. ¢ Vivir aqui?

-Jesucristo es un Sefor amante y misericordioso -explico el reverendo Thrower-. No
vivira aqui del mismo modo en que vive un hombre blanco en su casa. Pero cuando los
buenos cristianos deseemos venerarlo... entonar salmos y orar, y escuchar la palabra del
Sefior, nos reuniremos en este lugar. Es una iglesia, o al menos lo sera.

-¢,Aqui hablar Jesucristo? -Lolla-Wossiky pens6 que podria ser interesante estar frente
a frente con un hombre blanco tan importante.

-jAh, no! No en persona. Yo hablo por él.

Desde el pie de la colina se oy una voz de mujer.

-iSoldado! jSoldado de Dios Weaver!

Soldado alz6 la vista.

-La cena esta lista, y alli esta mi mujer llamandonos. No le gusta que la hagan esperar;
vamos, Lolla-Wossiky. Borracho o no, si quiere comer puede venir con nosotros.

-jOjala que si! -intervino el reverendo Thrower-. Y cuando acabe la cena, espero poder
ensefarle la palabra de Nuestro Sefior.

-Lo mas primero -dijo Lolla-Wossiky- ser que prometer no encerrarme. No querer estar
encerrado. Tener que encontrar bestia de los suefos.

-No lo encerraremos. Puede salir de mi casa cuando lo desee. -Soldado de Dios se
volvio al reverendo Thrower-. Ya ve lo que William Henry Harrison ensefa a los indios
sobre el hombre blanco: whisky y encierros.

-A mi me conmueven mas sus creencias paganas. jUna bestia de los suefnos! ;Sera
ésa su idea de Dios?

-La bestia de los suefios no es Dios: es un animal con el que suefian, y que les ensefa
cosas -explicé Soldado-. Hacen una larga travesia hasta que tienen el sueno y regresan a
su hogar. Eso explica por qué ha viajado mas de trescientos kildmetros desde los
asentamientos shaw-nee que quedan en el tramo inferior del My-Ammy.

-Bestia de los suefios ser real -corrigio Lolla-Wossiky.

-Claro -convino Soldado de Dios. Lolla-Wossiky advirti6 que lo decia sélo para no
ofenderlo.

-Esta pobre criatura esta desesperadamente necesitada de recibir los evangelios de
Jesus. Es evidente -concluy6 Thrower.

-En mi opinidn, en este momento estda mas necesitado de comer. ;No convendra
conmigo en que los evangelios se aprenden mejor con la panza llena?

Thrower contuvo la risa.

-No creo que la Biblia diga eso, Soldado de Dios, pero me atrevo a pensar que tiene
usted razon.

Soldado de Dios se puso las manos en las caderas y volvidé a preguntar a Lolla-
Wossiky:

-¢ Viene o no?

Y el indio repuso:

-Lolla-Wossiky ir.



Lolla-Wossiky tenia la panza llena, pero de comida de hombre blanco: tierna, suave y
recocida. El estomago le crujia. Y Thrower no paraba de decir cosas extrafas. Los
cuentos eran buenos, pero Thrower seguia hablando del pecado original y la redencion.
Llegado cierto punto, Lolla-Wossiky creyé comprender y dijo:

-jQué dios mas tonto! Hacer que todos nazcan malos para ir a las llamas del infierno.
¢Por qué ser tan loco? jTodo ser culpa de él! -Pero esto trastorn6 mucho a Thrower,
quien se puso a hablar mas y mas deprisa. De modo que Lolla-Wossiky prefirid no dar a
conocer ninguna otra opinion.

Cuanto mas hablaba Thrower, el ruido negro se tornaba mas y mas ensordecedor. ¢ Se
estaria acabando el efecto del whisky? Pero era demasiado pronto para que el licor
desapareciera. Y cuando Thrower se alejé un momento para ir al excusado, el ruido negro
se acall6. Muy extrafo... Lolla-Wossiky nunca habia notado antes que alguien pudiera
aumentar o atenuar el sonido negro con sélo ir o venir.

Pero tal vez eso se debiera a que estaba en el lugar de la bestia de los suefios. Sabia
que ése era el sitio, pues la luz blanca estaba a su alrededor mirara hacia donde mirase, y
no sabia adonde ir. No debia sorprenderse de esos puentes que acallaban el ruido negro
y de ese ministro blanco que lo hacia rugir. No debia sorprenderse de ese Soldado de
Dios, con su dibujo de la faz de la tierra, que alimentaba indios y no vendia licor ni
tampoco lo regalaba.

Mientras Thrower estaba ausente, Soldado de Dios mostré el mapa a Lolla-Wossiky.

-Esto es un dibujo de las tierras que hay a nuestro alrededor. Hasta el noroeste. Aqui
esta el gran lago; los kicky-poo lo llaman Aguas Gordas. Alli, Fuerte Chicago. Es un
asentamiento francés.

-Francés. Una jarra de whisky por un cuero cabelludo de blanco.

-Esa es la paga actual, de acuerdo -dijo Soldado de Dios-. Pero los pieles rojas de aqui
no cazan cabelleras. Comercian conmigo con reglas limpias, y yo comercio con ellos con
reglas limpias. Nosotros no disparamos contra los indios, ni ellos matan hombres blancos
para conseguir su botin. ;Me comprende? Si le viene la sed, piense en esto: hace unos
anos vividé un piel roja borracho de la tribu wee-aw, que matdé a un nifito danés en el
bosque. ;Cree que fueron los blancos quienes lo capturaron? Pues sepa que no; usted
sabe que ningun blanco tiene esperanzas de atrapar a un indio entre la espesura, y
mucho menos granjeros y hombres como nosotros. No, o encontraron un shaw-nee y un
otty-wa, dos horas después de que los padres comenzaron a echar de menos al nifo. ¢Y
cree que fueron los blancos quienes lo castigaron? Pues no. Los indios arrojaron al wee-
aw al suelo y le dijeron: «¢Quieres demostrar que eres valiente?»; el otro dijo que si, y
tardaron seis horas en matarlo.

-Muy amable -coment6 Lolla-Wossiky.

-¢,Amable? No me lo parece -dijo Soldado de Dios.

-Piel roja matar nifio blanco por whisky; si no dejarlo demostrar valentia, morir... mmm...
Asi, rapido como una serpiente de cascabel... No ser hombre.

-Debo decirle que los pieles rojas piensan de modo muy extrafo -dijo Soldado-.
¢ Quiere decir que esta haciendo un favor a alguien si lo tortura hasta matarlo?

-No a cualquiera. Si al enemigo. Tu atrapar enemigo, él mostrarse valiente antes de
morir y luego su espiritu retornar al hogar. Decir a su madre y hermanas que morir
valiente, y ellas llorar por él y entonar canticos. Si no mostrarse valiente, y su espiritu caer
plano sobre la tierra, y uno pisarlo, aplastarlo, nunca regresar al hogar, nadie recordar su
nombre...

-Menos mal que Thrower esta fuera, en el excusado, pues si no, se orinaria en los
calzones sélo con escuchar semejante doctrina. -Soldado de Dios mird a Lolla-Wossiky de
soslayo-. ¢, Quiere decir que honraron a ese wee-aw que asesino6 al pequefio?

-Muy mala cosa, matar a pequefio. Pero tal vez piel roja saber sobre indio borracho,
muy sediento, tanto que volverse loco. No ser tan grave como matar a hombre para



quedarse con su casa, 0 con su mujer, o con su tierra, como hacer hombre blanco todo el
tiempo.

-Debo decir que cuanto mas sé sobre los pieles rojas, mas empiezo a encontrarle el
sentido. Mas vale que lea bien la Biblia por las noches, no sea que termine
convirtiéendome en indio.

Lolla-Wossiky se echo a reir con ganas.

-¢,Qué le hace tanta gracia?

-Muchos pieles rojas volverse blancos, y entonces morir. Pero jamas hombre blanco
volverse indio. Tener que contar esta historia. Todos reirse mucho.

-Pues yo no logro entender su sentido del humor, el de los indios. -Soldado apoy6 un
dedo sobre el mapa-. Aqui estamos nosotros; aqui, por debajo del punto donde el Tippy-
Canoe confluye con el Wobbish. Todos estos puntos son granjas de hombres blancos. Y
estos circulos son aldeas indigenas. Esta es shaw-nee, ésta es winny-baygo, ¢lo ve?

-Asesino Blanco Harrison decir a pieles rojas que usted hacer dibujo de la tierra para
poder encontrar aldeas indigenas. Matar a todos. Eso decir.

-Bueno. Es la clase de mentira que puedo esperar de él. Es decir, que habia oido
hablar de mi antes de llegar hasta este sitio, ¢ verdad? Bueno, espero que no crea en sus
mentiras...

-jAh, no! Nadie creer en Asesino Blanco Harrison

-Menos mal.

-Nadie creer en ningun hombre blanco. Todos mentir.

-Bueno, pero yo no, ¢lo comprende? Yo no.Harrison quiere ser gobernador con tal
desesperacion que es capaz de la peor mentira para conseguir el poder y conservarlo.

-El decir que usted también querer ser gobernador.

Soldado de Dios se detuvo al oir eso. Observd el mapa. Mir6 la puerta de la cocina,
tras la cual lavaba su esposa.

-Bueno, supongo que en eso no mentia. Pero mi idea de lo que es ser gobernador
difiere mucho de la de él. Yo quiero ser gobernador para que los indios y los blancos
puedan vivir juntos en paz, cultivando la tierra hombro con hombro, yendo a las mismas
escuelas, o para que algun dia no haya diferencias entre blancos y pieles rojas. Pero
Harrison quiere acabar por completo con todos los indios.

Si alguien consigue que los indios sean como los blancos, entonces ya no habra indios.
A la manera de Harrison o a la de Soldado, al final no quedaran indios. Lolla-Wossiky
pensoé esto, pero no dijo nada. Sabia que, si bien era malo hacer que los indios fuesen
como los blancos, era todavia peor matarlos con alcohol como planeaba Harrison, o
matarlos y quitarles las tierras como pensaba Jackson. Harrison era un hombre muy malo.
Soldado queria ser un hombre bueno, pero no sabia como. Lolla-Wossiky lo comprendio,
y por eso no discutio con él.

Soldado de Dios siguié mostrandole el mapa.

-Aqui abajo esta Fuerte Cartago. Tiene un cuadrado porque es un pueblo. También
puse un cuadrado donde estamos nosotros, aun cuando todavia no somos un pueblo
propiamente dicho. Lo llamamos Iglesia de Vigor, por esa iglesia que estamos
construyendo.

-Iglesia, por la construccion. jPor qué Vigor?

-Ah, por los primeros que se asentaron aqui, los que abrieron el camino e hicieron los
puentes: la familia Miller. Viven detras de la iglesia, en lo alto, por ese camino. En
realidad, mi esposa es su hija mayor. Llamaron Vigor a este lugar en honor a su hijo
mayor, que se llamaba Vigor. Se hundié en el rio Hatrack, mas arriba, cerca de
Suskwahenny, mientras venian hacia aqui. Por eso le pusieron su nombre al lugar.

-Su esposa, muy hermosa -dijo Lolla-Wossiky.



Soldado se quedd tan azorado que tardé unos segundos en responder. Y atras, en la
trastienda donde comian, su esposa Eleanor debia de haber estado escuchando, pues de
pronto aparecio en la puerta.

-Nunca nadie me habia dicho que soy hermosa -comenté con suavidad.

Lolla-Wossiky se sintié desconcertado. Casi todas las mujeres blancas tenian rostros
estrechos, sin pomulos, con cutis de enfermas. Eleanor era de tez mas oscura, de rostro
amplio, de pémulos altos.

-Yo creo que eres hermosa -se defendié Soldado-. De veras.

Lolla-Wossiky no le creyd, y Eleanor tampoco, si bien ella sonrié y se alej6 de la puerta.
El jamas habia pensado que su esposa fuera hermosa; era evidente. Y al cabo de un rato,
Lolla-Wossiky comprendié por qué. Era hermosa como lo eran las mujeres pieles rojas.
Por eso, naturalmente, los hombres blancos que nunca sabian ver bien- consideraban
que ella era muy fea.

Esto también significaba que Soldado se habia casado con una mujer que consideraba
fea. Pero no le gritaba ni la golpeaba, como hacia un indio cuando su mujer era fea. Lolla-
Wossiky decidié que era algo bueno.

-Usted ser muy feliz -dijo Lolla-Wossiky.

-Eso se debe a que somos cristianos -dijo Soldado de Dios-. Usted también seria feliz,
si fuese cristiano.

-Yo nunca ser feliz -respondié Lolla-Wossiky. Quiso decir «hasta que escuche
nuevamente el silencio verde, hasta que el ruido negro se vaya». Pero no tenia sentido
decirselo a un hombre blanco: ellos no sabian que la mitad de las cosas que suceden en
el mundo son invisibles a sus 0jos.

-Si, lo sera -dijo Thrower. Entré en la sala haciendo un derroche de energia, dispuesto
a vérselas con ese salvaje nuevamente-. Acepte a Jesucristo como salvador, y obtendra
la verdadera felicidad.

Bueno. Esa era una promesa digna de consideracion. Era una buena razén para hablar
sobre ese tal Jesucristo. Tal vez Jesucristo fuera la bestia de los suefios de Lolla-
Wossiky. Tal vez él hiciera desaparecer el ruido negro y pudiera darle nuevamente la
felicidad que sentia antes de que Asesino Blanco Harrison hiciera estallar el mundo con el
ruido negro de su escopeta.

-¢,Jesucristo hacerme despertar? -quiso saber Lolla-Wossiky.

-Venid y seguidme, dijo él, y yo os haré pescadores de hombres -respondié Thrower.

-; El despertarme? ; El hacerme feliz?

-Dicha eterna, en el seno del Padre Celestial -repuso Thrower.

Nada de eso tenia sentido, pero Lolla-Wossiky decidié seguir adelante, tal vez pudiera
despertar y luego comprender de qué hablaba Thrower. A pesar de que éste hacia que el
ruido negro fuese mas fuerte que nunca. Pero quiza también tuviera el remedio para su
mal.

Asi pues, esa noche Lolla-Wossiky durmio en el bosque, tomé cuatro tragos de whisky
por la mafana y marchd rumbo a la iglesia con paso tambaleante. Thrower se enfadé al
ver borracho a Lolla-Wossiky, y Soldado volvié a insistir en que le dijera quién le habia
dado de beber. Como a su alrededor se habian congregado todos los demas hombres
que participaban en la construccion de la iglesia, Soldado pronuncié un discurso lleno de
amenazas.

-Si descubro quién esta emborrachando a estos indios, juro que incendiaré su casa y lo
mandaré a vivir alla abajo, al Hio, junto con Harrison. Aqui arriba somos gente cristiana.
No puedo impedir que pongais esos conjuros en vuestras casas, ni que hagais todos
vuestros sortilegios y hechizos, aun cuando ellos demuestren falta de fe en el Sefior. Pero
seguramente podré impedir que emborrachéis al pueblo que el Senor eligid poner en
estas tierras.  Me habéis comprendido?



Y todos los blancos asintieron, y dijeron que si, que estaban de acuerdo, y que por
supuesto.

-Nadie de los que estan aqui haberme dado whisky-dijo Lolla-Wossiky.

-Tal vez lo trajo consigo en una jarra -aventuré uno de los hombres.

-Quiza tenga una destileria propia en el bosque -intervino otro.

Todos se echaron a reir.

-Mas respeto, por favor -dijo Thrower-. Este salvaje ha aceptado a Nuestro Sefor
Jesucristo. Sera ungido con el agua del bautismo, como el mismo Jesus. Que esto sefale
el inicio de una gran labor misionera entre los indios de los bosques de América.

«Amén», murmuraron los hombres.

Bueno, el agua estaba fria. Eso fue lo unico que sintié Lolla-Wossiky, salvo que cuando
Thrower la vertio sobre su cabeza, el ruido negro se hizo mas fuerte. Jesucristo no
aparecio, de modo que no era la bestia de los suefios, después de todo. Lolla-Wossiky
sufrié una decepcion.

Pero al reverendo Thrower no le ocurrié lo mismo. Eso era lo extrafio de los hombres
blancos. No: parecian darse cuenta de lo que ocurria a su alrededor. Thrower habia
celebrado un bautismo que no habia hecho el mas minimo bien, y eso le bastaba para
pasarse el resto del dia pavoneandose, como si hubiera traido un bufalo a una aldea
muerta de hambre en lo peor del invierno.

Soldado de Dios estaba tan ciego como él. Al mediodia, cuando Eleanor trajo el
almuerzo hasta la colina para que los hombres comieran, dejaron que Lolla-Wossiky los
acompanara.

-No se puede rechazar a un cristiano, ¢verdad? -dijo uno. Pero ninguno de ellos se
sentia muy feliz de sentarse cerca de Lolla-Wossiky, probablemente porque hedia a
alcohol y a sudor, y se tambaleaba al caminar. Finalmente, Soldado de Dios se sentd
junto a Lolla-Wossiky, a cierta distancia del resto, y se pusieron a conversar sobre esto y
aquello.

Hasta que Lolla-Wossiky le pregunto:

-¢, A Jesucristo no le gustan los conjuros?

-En efecto. El es el camino y todas esas brujerias son blasfemias.

Lolla-Wossiky asintié con gravedad.

-Conjuros pintados no ser buenos. Pintura nunca haber vivido.

-Pintado o tallado, es lo mismo.

-Conjuro de madera, un poco mas fuerte. Arbol haber vivido.

-Para mi es igual. Da igual que sea pintado o tallado. En mi casa no habra nunca
conjuros. Ni sortilegios, ni hechizos, ni brujerias, ni ensalmos, ni encantamientos, ni
demas monsergas. Un buen cristiano cree en la oracion, y eso es todo. El Sefor es mi
pastor, y no he de querer mas.

Lolla-Wossiky supo entonces que el hombre era tan ciego como Thrower. Porque la
casa de Soldado de Dios era la mejor protegida con conjuros que Lolla-Wossiky hubiese
visto en toda su vida. En parte, ésa era la razén por la cual Soldado lo habia impresionado
tanto: sabia lo suficiente para hacer conjuros de cosas vivientes. Arreglos de plantas vivas
pendiendo del patio, semillas con el germen de la vida dispuestas en recipientes
cuidadosamente ubicados, ajos, manchas de zumos de fresas, todo en puntos tan fuertes
que aun a pesar de haber bebido tanto licor Lolla-Wossiky podia sentir la presién y el
influjo de los | conjuros, los hechizos y los encantamientos.

Y sin embargo, Soldado de Dios no tenia la menor idea de que su casa estuviera
hechizada.

-Mi esposa Eleanor y su familia siempre estaban con hechizos. Su hermanito Al Junior,
ese de seis anos que esta alli enzarzado con el rubito, 4lo ve...? Dicen que es un
verdadero escultor de conjuros.



Lolla-Wossiky mir6 al nifio, pero no logré verlo. Vio al rubito con quien estaba
forcejeando, pero el otro nifio escapaba a su vision. No supo por qué. Soldado seguia
hablando.

-¢No es terrible? Tan pequefio y ya se ha alejado de Jesus. De todas formas, a Eleanor
le costdé mucho abandonar esos conjuros y brujerias. Pero lo hizo. Me hizo un juramento
solemne, pues si no, jamas nos habriamos casado.

En ese momento, se acercé Eleanor, la bella esposa que para los blancos era fea, a
retirar la cesta de la comida. Alcanzé a oir las ultimas palabras de su marido, pero no dio
muestras de que significaran nada especial para ella. Salvo que al retirar la escudilla de
Lolla-Wossiky lo mir6 a los ojos, y él sinti6 como si la mujer le preguntase: «¢ Ve usted mis
conjuros?»

Lolla-Wossiky le sonrié, tanto como le fue posible, para que ella supiera que no
pensaba contarselo al esposo.

Ella le devolvié la sonrisa, con vacilacién, con desconfianza.

-¢Le ha gustado la comida? -le pregunté.

-Todo muy cocido -repuso Lolla-Wossiky. No quedar nada del sabor a sangre.

La mujer abrié los ojos con estupor. Soldado de, Dios ri6 y palmeé a Lolla-Wossiky en
el hombro.

-Bueno, eso es lo que significa ser civilizado. Dejar de beber sangre ya es un paso.
Espero que el bautismo lo lleve por la senda correcta. Se ve que ha vivido mucho tiempo
en el camino equivocado.

-Me preguntaba... -comenzo6 Eleanor y se detuvo. Mir6 el taparrabos de Lolla-Wossiky y
dirigi6é la mirada a su esposo.

-Ah, si. Hablamos de eso la noche pasada. Tengo un par de pantalones viejos y una
camisa que ya no uso. De todas formas, Eleanor me estd haciendo ropa nueva, conque
pensé que deberia empezar a vestirse como un cristiano, ahora que se ha bautizado.

-Dia ser muy caluroso -repuso Lolla-Wossiky.

-Bueno, si, pero los cristianos creemos en el recato al vestirse, Lolla-Wossiky. -Soldado
rio y lo palmeé en la espalda.

-Esta tarde podria traer las ropas -propuso Eleanor.

Lolla-Wossiky pensé que se trataba de una idea muy tonta. Los indios siempre se veian
ridiculos vestidos con ropas de hombre blanco. Pero no deseaba refir con ellos porque
trataban de mostrarse amistosos. Y, después de todo, tal vez el bautismo surtiera efecto
si usaba ropas de hombre blanco. Quizas entonces se marchara el ruido negro.

De modo que no dijo nada. Se quedd contemplando el sitio donde el rubito corria
dando vueltas y gritando.

-jAlvin! jAlly!

Lolla-Wossiky se esforzé por ver al nifio que perseguia al otro. Distinguié un pie
tocando el suelo y levantando polvo, una mano agitandose en el aire, pero nunca llegé a
ver al nino completo. Qué cosa extrana.

Eleanor aguardaba su respuesta. Lolla-Wossiky permanecia en silencio, puesto que se
hallaba observando al nifio que no podia ver. Finalmente, Soldado de Dios se eché a reir
y dijo:

-Trae las ropas, Eleanor. Lo vestiremos como un cristiano, y acaso mafana pueda
ayudarnos a construir la iglesia, y empiece a seguir la senda de Cristo. Que su mano tome
un serrucho...

En realidad, Lolla-Wossiky no llegé a oir esto ultimo, pues de lo contrario habria salido
disparado, rumbo al bosque. Habia visto lo que les ocurria a los pieles rojas que
comenzaban a usar las herramientas del hombre blanco. Cada vez que empleaban el
metal se apartaban de la tierra, siempre un poco mas. Incluso con las armas. Cuando un
indio empieza a utilizar armas para cazar, ya es casi un hombre blanco, sélo con apretar
el gatillo. El piel roja solamente puede usar las armas para matar hombres blancos. Eso



decia siempre Ta-Kumsaw, y tenia razén. Pero Lolla-Wossiky no oy6 lo que habia dicho
Soldado con respecto a los serruchos porque acababa de hacer un descubrimiento
sorprendente. Al cerrar el ojo sano pudo ver al pequeino. Igual que con el oso tuerto del
rio. Abrid el ojo, y otra vez estaba el rubito corriendo y gritando, pero ya no Alvin Miller
Junior. Cerr6 el ojo, y lo unico que sintié fue el ruido negro y restos de verde... y luego, en
el medio, el nifio. Brillante y reluciente como si tuviera el sol en el bolsillo. Riendo y
jugando como si su voz fuese musica.

Y luego dejo de verlo.

Lolla-Wossiky abrié el ojo. Alli estaba el reverendo Thrower. Soldado y Eleanor se
habian marchado: todos los hombres estaban trabajando nuevamente en la iglesia. No
cabia duda de que Thrower habia hecho desaparecer al nifio. O tal vez no, porque ahora,
con Thrower a su lado, Lolla-Wossiky podia ver al nifio con su ojo sano, como a cualquier
otra criatura.

-Lolla-Wossiky, se me ha ocurrido que deberia usted tener un nombre cristiano. Jamas
he bautizado a ningun otro indio, y por eso utilicé irreflexivamente su nombre incivilizado.
Se supone que debe escoger un nuevo nombre, un nombre cristiano. No necesariamente
el de un santo, nosotros no somos papistas... pero si alguno que sugiera su devocion por
Cristo.

Lolla-Wossiky asintié. Supo que necesitaria un nuevo nombre, si finalmente el bautismo
daba resultado. Cuando encontrara su bestia de los suefios y regresara a su hogar
adoptaria un nuevo nombre. Tratdé de explicarselo a Thrower, pero el ministro blanco no lo
comprendio. Finalmente, con todo reconocié que Lolla-Wossiky queria cambiar de nombre
y que pensaba hacerlo pronto. Y eso lo tranquilizé.

-A proposito, ahora que estamos aqui -dijo Thrower-, quisiera pedirle que me permitiera
examinar su cabeza. Estoy desarrollando ciertas categorizaciones para esa ciencia en
panales llamada frenologia. Sostiene la idea de que ciertas propensiones y talentos
peculiares del alma humana estan reflejados o incluso causados por las protuberancias y
depresiones del contorno craneal.

Lolla-Wossiky no tenia ni idea de lo que Thrower estaba diciendo, y por eso asintié en
silencio. Esto solia dar resultado con hombres blancos que decian tonterias, y Thrower no
fue la excepcion. Conclusion: el reverendo se abalanzo sobre la cabeza de Lolla-Wossiky,
y solo se detuvo de tanto en tanto para trazar bosquejos y hacer anotaciones sobre un
papel. Murmuraba «qué interesante», «aja», «nada que ver con aquella teoria», y cosas
por el estilo. Cuando concluyd, Thrower le dio las gracias.

-Sefor Lolla-Wossiky, usted ha contribuido notablemente a la causa de la ciencia. Es
una prueba viviente de que un piel roja no tiene por qué llevar necesariamente los bultos
propios del canibalismo y el salvajismo. Por el contrario, usted tiene las mismas
protuberancias y depresiones que cualquier otro ser humano. Los indios no son
intrinsecamente distintos de los blancos, al menos segun una categorizacion sencilla y
simple. De hecho, usted tiene todos los signos de ser un orador notable, con un sentido
profundamente desarrollado de la religién. No es casualidad que sea el primer piel roja en
aceptar los evangelios durante mi ministerio en América. Debo decir que su patron
frenologico posee muchas semejanzas con el mio. En sintesis, mi querido cristiano recién
bautizado, no me sorprenderia que usted terminara siendo un misionero del evangelio. Ya
lo veo predicando ante grandes multitudes de hombres y mujeres pieles rojas,
acercandoles la comprension de los cielos. Contemple esa vision, sefior Lolla-Wossiky. Si
Nno me equivoco, ése sera su futuro.

Lolla-Wossiky apenas pudo seguir lo que Thrower le decia. Algo acerca de ser
predicador. Algo acerca del futuro. Lolla-Wossiky traté de encontrarle sentido, pero sin
éxito.

A la puesta del sol, Lolla-Wossiky estaba vestido como un hombre blanco, con su mejor
aspecto de tonto. Se le habia pasado el efecto del whisky y no habia tenido ocasion de ir



al bosque a tomar sus cuatro tragos. El ruido negro cada vez era peor. Para colmo de
males, parecia que iba a ser una noche lluviosa, de modo que no podria ver bien con su
unico ojo, y con semejante ruido negro, su sentido de la tierra tampoco podria llevarlo
hasta el tonel.

El resultado fue que se tambaleaba mas que cuando estaba ebrio. La tierra se retorcia
y aflojaba bajo sus pies. Al tratar de abandonar la silla, en la casa de Soldado, cayé al
suelo, y Eleanor se neg6 a dejarlo ir durante la noche.

-No podemos dejarlo dormir en el bosque. No durante la lluvia -adujo, y como para
corroborar sus palabras se oy6 el retumbar de un trueno y la lluvia comenzé a abatirse
sobre el tejado y las paredes. Eleanor improvis6 una cama sobre el piso de la cocina
mientras Thrower y Soldado de Dios recorrian la casa para cerrar las celosias. Lolla-
Wossiky se tendié sobre el lecho con alivio, sin quitarse siquiera las incOmodas ropas que
le habian hecho vestir. Se recostd, con el ojo cerrado, tratando de soportar las punzadas
que le partian la cabeza, el dolor del ruido negro que le rebanaba el craneo como un
punal afilado.

Como de costumbre, creyeron que dormia.

-Parece mas borracho que esta mafiana -comenté Thrower.

-Sé que en ningun momento se alejé de la colina -dijo Soldado-. No es posible que
haya conseguido algo de beber en ningun sitio...

-He oido decir que cuando un borracho esta sobrio -explicé Thrower-, al principio se
comporta como si estuviera mas ebrio que cuando ha bebido.

-Espero que se trate de eso -dijo Soldado.

-Me atrevo a pensar que después del bautismo se quedd un poco decepcionado -
aventuré Thrower-. Desde luego, es imposible comprender lo que siente un salvaje,
pero...

-Yo no lo llamaria salvaje, reverendo Thrower -dijo Eleanor-. Creo que, a su modo, es
civilizado.

-Para el caso, también un tejon es civilizado -arguyé Thrower-. A su modo, claro.

Y Eleanor repuso, con voz aun mas suave y humilde, pero con toda su energia:

-Lo que quiero decir es que lo vi leyendo.

-Pasando las paginas, querra decir -prosiguié Thrower-. No podria estar leyendo...

-Leia, y sus labios formaban las palabras -insisti6 ella-. Leyo los letreros que hay en la
pared del frente, en la sala donde atendemos a los clientes.

-Es posible, ¢ sabe? -tercié Soldado-. jHe sabido que los irrakwa pueden leer tan bien
como cualquier blanco! He ido alli por asuntos de negocios mas de una vez, y tiene que
ver con qué bella letra escriben sus contratos. Es un hecho: los indios pueden aprender a
leer.

-Pero éste... Este borracho...

-¢,Quién sabe qué puede llegar a ser cuando no esta ebrio? -intervino Eleanor.

Entonces se marcharon de la habitacion, y salieron un momento de la casa.
Acompafaron a Thrower al cobertizo donde se hospedaba, antes de que la lluvia, de tan
copiosa, lo obligara a quedarse a pasar la noche.

Solo en la casa, Lolla-Wossiky traté de ordenar sus ideas. El bautizo no lo habia
despertado de su suefio. Ni tampoco las ropas de hombre blanco. Tal vez pasar una
noche sin beber pudiera conseguirlo, como sugirié Eleanor, aunque le causaba tanto dolor
que no podia dormirse.

Pero, de una u otra forma, sabia que la bestia de los suefios estaba esperandolo en
algun lugar cercano. La luz blanca se extendia a su alrededor. Este era el sitio donde
Lolla-Wossiky habria de despertar. Tal vez si ese dia se mantenia alejado de la iglesia, tal
vez si deambulaba por los bosques cercanos al pueblo, la bestia de los suefos
consiguiera encontrarlo.



Pero de algo estaba seguro. No pasaria otra noche sin beber. No si tenia un barril
oculto en la horquilla de un arbol y ese tonel podia acallar el ruido negro y hacerlo dormir.

Lolla-Wossiky recorrié todo el bosque. Vio muchos animales, pero todos huyeron de él.
Estaba tan ebrio o tan inmerso en el ruido negro que nunca lograba ser parte de la tierra,
y todos se alejaban de él como si fuera un hombre blanco.

Desalentado, comenz6 a beber mas de cuatro tragos, aun cuando ello le supusiera
quedarse sin whisky mas pronto. Anduvo cada vez menos por la espesura, y cada vez
mas por los caminos del hombre blanco, y comenz6 a mostrarse a plena luz del dia en las
granjas del lugar. Las mujeres a veces gritaban y huian, llevando crios y nifios lejos de él.
Otras mujeres lo apuntaban con escopetas y lo obligaban a marcharse. Algunas le daban
de comer y le hablaban de Jesucristo. Finalmente, Soldado de Dios le pidié que dejara de
visitar las granjas cuando los hombres estaban trabajando en la iglesia.

Asi, Lolla-Wossiky ya no tuvo nada que hacer. Sabia que estaba cerca de la bestia de
los suefios, pero no lograba dar con ella. No podia caminar por el bosque porque los
animales huian de él y se pasaba el rato cayendo y tropezando. Llegé a temer que
pudiera partirse una pierna o morir de hambre, puesto que ni siquiera podia llamar a las
bestias para que le ofrecieran sustento. No podia ir a las granjas, pues los hombres se
enfadaban. Asi que opto por tenderse en el suelo, a dormir la borrachera o a tratar de
soportar el dolor del ruido negro.

A veces conseguia reunir las fuerzas para subir la colina y ver trabajar a los hombres
en la iglesia. Cada vez que lo veian, algun hombre gritaba: «jAqui llega el piel roja
cristiano!», y Lolla-Wossiky sabia que habia malicia y sorna en las voces que lo decian, y
también en las que se les unian con sus risas.

El dia en que cayd la viga, él no se encontraba en la iglesia. Estaba durmiendo sobre la
hierba del ejido, cerca del patio de la casa de Soldado, cuando oyé el estruendo. Se
despabild, y el ruido negro fue mas ensordecedor que nunca, a pesar de que esa manana
habia bebido ocho tragos y habia dormido hasta el mediodia. Permanecié tendido en el
suelo, aferrandose la cabeza, hasta que comenzaron a llegar los hombres desde la colina,
maldiciendo y musitando sobre el extraio suceso que acababa de producirse.

-¢ Qué pasar? -preguntd Lolla-Wossiky. Tenia que saberlo, puesto que aquello habia
agravado el ruido negro mas que en afios y anos-. ¢Alguien morir? -Sabia que el ruido
negro habia sido creado por un disparo de escopeta-. ;Asesino Blanco Harrison matar a
alguien?

Al principio nadie le prest6 atencion, puesto que lo creyeron borracho, como de
costumbre. Pero, finalmente, alguien se avino a contarle lo sucedido.

Habian estado colocando en su sitio la primera viga maestra, en lo alto del edificio,
cuando la cumbrera central resbal6 y lanzé la viga por los aires.

-Cayo bien plana, como si el mismo Dios se abatiera sobre la tierra con sus pies, y no
lo vas a creer, pero alli estaba el pequeno Al Junior, el nifio de Al Miller, justo debajo de la
viga. Bueno, creimos que habia muerto. El nifio estaba alli, de pie, la viga cay6 a plomo -
tiene que haber oido el ruido, fue eso que le parecidé un disparo-, pero lo que paso... No
vas a creerlo. La viga se partié en dos, en el mismo lugar en que se encontraba Alvin. Se
partié en dos y cay6é a ambos lados del nifio. No le tocd ni un pelo de la cabeza.

-Ese nifo tiene algo extrafio -dijo un hombre.

-Tiene un angel de la guarda, eso es lo que tiene... -aseguré otro.

Alvin Junior. El nifio al que no podia ver con el ojo abierto.

Cuando Lolla-Wossiky llegd, en la iglesia no habia nadie. La viga tampoco estaba alli.
No quedaban rastros del accidente. Pero Lolla-Wossiky no miré con su unico ojo. Lo sinti6
casi tan pronto como se acerco a la iglesia. Era un remolino, no muy veloz, pero mas y
mas poderoso a medida que se acercaba. Un remolino de luz, y cuanto mas se
aproximaba, mas débil se hacia el ruido negro. Hasta que se detuvo sobre el piso de la
iglesia, en el punto exacto que supo que el nifio habia estado de pie. 4 Cémo lo sabia? El



ruido negro se habia vuelto mas tenue. El dolor no estaba curado, el ruido no habia
desaparecido por completo, pero Lolla-Wossiky pudo sentir nuevamente

la tierra verde, un poco, no tanto como antes, pero al menos la vida diminuta que yacia
bajo el suelo, una ardilla en el prado cercano, cosas que no habia podido sentir, ebrio o
no, en todos los afnos transcurridos desde que un arma hiciera explotar el ruido negro en
su cabeza.

Lolla-Wossiky dio vueltas y vueltas, sin ver mas que las paredes de la iglesia. Hasta
que cerro el ojo. Entonces, vio el remolino, si, la luz blanca que giraba y giraba a su
alrededor, y el ruido negro que se retiraba. Habia llegado al final de su suefo y veia
claramente con el ojo cerrado. Por delante de él se extendia un camino brillante, radiante
como el cielo al mediodia, diafano como un manto de nieve en un dia despejado. Y sin
tener que abrir el ojo, supo adonde lo conduciria ese camino: por la colina, hasta el otro
lado, y por otra colina mas alta, hasta una casa no lejos de un arroyo. Una casa donde
vivia un nifio blanco que Lolla-Wossiky s6lo podia ver con el ojo cerrado.

Ahora que el ruido negro se habia retirado un poco, nuevamente volvia a caminar con
paso silencioso. Roded la casa, una y otra vez. Nadie lo oyd. Adentro, risas, gritos,
aullidos. Ninos felices, nifios peleandose. Y las severas voces de los padres. Salvo por el
idioma, podria haber sido su aldea. Sus propios hermanos y hermanas, en los dias
felices, antes de que Asesino Blanco Harrison arrebatara la vida a su padre.

El padre blanco, Alvin Miller, salié al excusado. El nifio no tardé en seguirlo corriendo,
como si tuviese miedo. Gritd6 ante la puerta del excusado. Con el ojo abierto, Lolla-
Wossiky supo que alli habia alguien que gritaba. Con el ojo cerrado, vio al nifio
claramente, radiante, y oy6 su voz como el canto de las aves sobre el rio, todo musica,
aun cuando lo que decia eran las tonterias propias de un nifio.

-iSi no sales, me lo haré frente a la puerta y tendras que pisar encima cuando salgas!

Luego se hizo un silencio, y el niio comenzd a preocuparse y a descargar pufetazos
sobre su cabeza, como si dijera «estupido, estupido de mi». Algo cambid en la expresion
de Al Junior; Lolla-Wossiky abrié el ojo y vio que el padre habia salido y hablaba al
pequeno.

El nifio le respondia, avergonzado. El padre lo estaba rifiendo. Lolla-Wossiky cerré el
0jo.

-Si, senor -dijo el nifio.

Nuevamente debia estar hablando el padre, pero con el ojo cerrado, Lolla-Wossiky no
lograba oir la respuesta.

-Perdén, papa.

El padre debié haberse alejado, pues el pequefio Alvin entr6 en el excusado.
Musitando, para que nadie pudiera oirlo. Pero Lolla-Wossiky si o oyé: «Bueno, si hicieras
otro retrete, yo no tendria estos problemas.»

Lolla-Wossiky se echo a reir. Nifio tonto, padre tonto, como todos los nifios y todos los
padres.

El nifio termind y entro en la casa.

Aqui estoy, dijo Lolla-Wossiky en silencio. Segui el sendero de luz, llegué a este lugar,
vi las tonterias de una familia blanca. ;Dénde esta ahora mi bestia de los suefios?

Y nuevamente vio que la luz se concentraba dentro de la casa y que seguia al nifio por
las escaleras. Para Lolla-Wossiky no habia paredes. Vio que el nifio se movia con
cautela, como si temiera a algun enemigo, algun ataque. Cuando llegé a su dormitorio se
introdujo rapidamente en él y cerro la puerta sin detenerse. Lolla-Wossiky lo vio con tanta
claridad que casi crey6 leer sus pensamientos; y entonces, por haberlo pensado, por estar
cerca del final del suefo, y por estar proximo su despertar, oyé los pensamientos del nifio,
o al menos supo sus sentimientos. Temia a sus hermanas. Una rifia tonta, surgida a partir
de una broma, pero que se habia tornado malsana. Temia su venganza.



Y la venganza llegd, cuando se quitd las ropas y se echd el camison sobre la cabeza.
jAlgo picaba! Insectos, pens6 el nifio. jArafas, escorpiones, alacranes! Se quitd el
camisoén, se golped con las palmas de las manos, grité de temor, de sorpresa, de dolor.

Pero Lolla-Wossiky podia sentir la tierra lo suficiente para saber que no se trataba de
insectos. No habia insectos en su cuerpo, ni en la camisa. Aunque alli habia muchas
criaturas vivientes. Vida diminuta. Pequefios animales. Cucarachas, cientos de ellas en
las paredes y el suelo.

Pero no en todas las paredes. Solo en las del dormitorio de Alvin; se reunian en su
habitacion. ¢Era por aversion? Las cucarachas eran demasiado pequefias para odiar.
Estas criaturas sélo conocen tres sentimientos: el miedo, el hambre y, por ultimo, el
sentido de la tierra. La confianza en cdmo deben ser las cosas. ¢Acaso el nifio las
alimentaba? No. Venian hacia él por otra razén. Lolla-Wossiky apenas podia creerlo, pero
era imposible dudar de lo que percibia en las cucarachas: el nifio las habia llamado. El
nifio podia sentir la tierra, al menos para llamar a estas criaturas diminutas.

¢ Pero por qué llamarlas? ;Quién podia querer cucarachas? No era mas que un nifo:
no debia buscarle sentido. Quiza fuera solo el descubrimiento de que las pequefias
criaturas vienen cuando uno las llama. Los nifios pieles rojas lo aprendian, pero siempre
con su padre o un hermano y durante la primera jornada de una caceria. Arrodillarse,
hablar sin palabras con la vida que uno necesita tomar y preguntarle si es una buena
ocasion, y si esta dispuesta a morir para que la vida de uno sea mas fuerte. «¢Es tu hora
de morir?», pregunta el nifio piel roja. Y si la vida consiente, acude hacia él.

Es lo que hacia este nifio. Aunque no era tan sencillo. No llamaba a las cucarachas
para que murieran y saciaran su necesidad, pues no tenia hambre. No. Las habia llamado
y las mantenia a salvo. Las protegia. Era como un pacto: habia ciertos sitios que las
cucarachas no invadian: la cama de Alvin, la cuna de su hermanito Calvin, las ropas de
Alvin, dobladas sobre un banco. Y a cambio de eso, Alvin jamas las mataba. Estaban a
salvo en su habitacion, que era una especie de santuario, de reserva. Qué tonteria que un
nifio jugara con cosas que no comprendia...

Pero lo increible del caso era que se trataba de un nifio blanco que hacia algo que era
imposible incluso para un adulto indio. ¢ Acaso alguna vez un indio decia al oso «ven a
vivir conmigo, que yo te protegeré»? ;Acaso algun oso creeria semejante cosa? Ya veia
por qué la luz se concentraba en este pequefio. No era el don pueril de Matute, ese
blanco, ni los poderosos conjuros vivientes de Eleanor. Ni era el poder del piel roja para
acomodarse a la forma de la tierra. No, Alvin no se acomodaba a nada; la tierra se
acomodaba a él. Si queria que las cucarachas vivieran de cierto modo, que hicieran tratos
con él, asi era como lo disponia la propia tierra. En este lugar insignificante, en este
momento y con estas pequefas criaturas, Alvin Junior habia ordenado, y la tierra habia
prestado obediencia.

¢ Sabria el nifio lo milagroso de sus actos?

No. No tenia ni idea. 4Como podia saberlo? ;Acaso algun hombre blanco podria
comprenderlo siquiera?

Y ahora, por no comprenderlo, Alvin Junior destruia la sutil labor que acababa de
hacer. Los insectos que lo habian picado eran alfileres de metal que sus hermanas habian
clavado en el camisén del nifio. Las oia reir al otro lado de la pared. Y si antes habia
tenido miedo, ahora era presa de la ira. Vengarse, vengarse de ellas a toda costa; Lolla-
Wossiky sentia su furia infantil. El sélo habia hecho una broma inocente, y ellas se la
devolvian asustandolo, pinchandolo cien veces hasta hacerlo sangrar. Debia vengarse,
darles tal susto que...

Alvin Junior se sent6 a los pies de su cama a quitar uno por uno todos los alfileres sin
perder ninguno. Los hombres blancos eran tan puntillosos con sus inutiles herramientas
de metal, aun con cosas pequefas como ésas... Y mientras estaba alli sentado vio que



las cucarachas corrian por las paredes, entraban y salian de las rendijas del suelo, y supo
cual seria su venganza.

Lolla-Wossiky sinti6 como forjaba el plan en su mente. Alvin se agaché y se lo explico
en voz baja a las cucarachas. Como era un nifio blanco y nadie le habia ensefiado, Alvin
creia que debia hablarles con palabras, y que las cucarachas entenderian su lenguaje.
Pero no... era el orden de las cosas, la forma en que disponia el mundo en su mente...

Y, en su mente, les mintié. «Hambrey, les dijo. «En la otra habitacion hay comiday, les
dijo. Les prometié comida si se deslizaban por debajo de la pared hasta el dormitorio de
sus hermanas y trepaban a las camas y a los cuerpos de las nifias. Comida, si se
apresuraban. Comida para todas ellas. Era mentira, y Lolla-Wossiky quiso advertirle a
gritos que no lo hiciera.

Si un indio se arrodillaba y llamaba a una presa que no necesitaba, la presa advertia
que estaba mintiendo y no acudia. La misma mentira separaba al piel roja de la tierra y lo
hacia andar solo durante un tiempo. Pero este nifio blanco podia mentir con tal fuerza y
poder que las mentes diminutas de las cucarachas le creian. Y alli fueron, cientos y miles
de ellas, rumbo a la habitacién vecina.

Alvin Junior oy6 algo que lo llené de jubilo. Pero Lolla-Wossiky estaba furioso. Abri6 el
ojo para no tener que ver el placer de Alvin ante su venganza. Ahora, en cambio, oia los
gritos de sus hermanas mientras las cucarachas trepaban por sus cuerpos. Luego, la
irrupcion de padres y hermanos en el dormitorio. Y los pisotones, los golpes, la matanza
de cucarachas. Lolla-Wossiky cerro el ojo y sintié las muertes, una por cada pinchazo de
alfiler. Habia vivido demasiado tiempo con ese ruido negro que enmascaraba todas las
muertes detras del recuerdo infinito de un asesinato: Lolla-Wossiky ya no recordaba cémo
eran los dolores pequefios.

Como la muerte de las abejas... Las cucarachas eran animales inservibles; comian
basura, se movian en sus cubiles con un siseo repugnante, trepaban a la piel y daban
asco. Pero eran parte de la tierra, parte de la vida, parte del silencio verde, y su muerte
era un sonido maligno. Habian muerto inatilmente por haber creido una mentira.

«Por esto he venido», comprendié Lolla-Wossiky. «La tierra me trajo hasta aqui,
sabiendo que este nifio tenia tanto poder, sabiendo que aqui no habria quien pudiera
ensefiarle a usarlo, a esperar la necesidad de la tierra antes de modificarla. Quien le
ensefara a ser piel roja en lugar de blanco.»

«No he venido a buscar mi bestia de los suefios, sino a ser la bestia de los suefios de
este nifio.»

El silencio retorné. Hermanas, hermanos y padres se volvieron a la cama. Lolla-
Wossiky introdujo los dedos en las rendijas que dejaban los troncos entre si y trepé con
cautela; cerrd el ojo para que la tierra lo guiara en lugar de confiar en si mismo. Las
celosias de la habitacion del nifio estaban abiertas, y Lolla-Wossiky paso los brazos sobre
el alféizar. Se quedd colgando y escudrifid el interior.

Primero con el ojo abierto. Vio una cama, un banco con ropas pulcramente dobladas vy,
a los pies de la cama, una cuna. La ventana se abria en el espacio que separaba la cama
de la cuna. Y en la cama, una forma de nifio, imposible de identificar.

Lolla-Wossiky cerro el ojo. Alvin yacia en la cama. Lolla-Wossiky sinti6 como una fiebre
el calor de la excitacion del pequefio. Habia tenido tanto miedo de que lo atraparan, habia
sentido tanta alegria tras la victoria, que temblaba y trataba de respirar con serenidad, de
sofocar la risa.

Volvié a abrir el ojo. Lolla-Wossiky se encaramo al alféizar y salté al suelo. Esperd que
Alvin lo viera, que gritara, pero el nifo siguid tendido en la cama, sin proferir sonido
alguno.

El nifio no podia verlo cuando tenia el ojo abierto, como él tampoco podia ver al
pequefo. Era el final del suefio, y Lolla-Wossiky debia ser la bestia de los suefios para el
nifo. La tarea de Lolla-Wossiky era ofrecerle visiones, no darse a conocer con su



verdadero aspecto de indio tuerto y borracho. «¢Qué vision le mostraré?» Lolla-Wossiky
introdujo la mano en su pantalén de hombre blanco, debajo del cual seguia llevando su
taparrabos, y extrajo su cuchillo. Alz6 ambas manos, y entre ellas, el pufal. Entonces
cerro su unico ojo.

El nifo tenia los ojos cerrados y seguia sin reparar en él. Lolla-Wossiky concentré en
su propio cuerpo la luz blanca que sentia a su alrededor. Not6 que brillaba mas y mas. La
luz partia de su piel, de modo que abridé en dos la camisa de hombre blanco que llevaba
puesta y volvio a levantar las manos. Ahora, el nifio podia ver el resplandor aun a través
de los parpados cerrados, y entonces abrid los ojos.

Lolla-Wossiky sintié el terror del pequefio al ver la aparicion en que se habia
convertido: un piel roja luminoso y refulgente, tuerto, con una afilado cuchillo en la mano.
Pero Lolla-Wossiky no queria que sintiera temor. Nadie debia temer a su propia bestia de
los suenos. Asi pues, proyecto la luz hacia el nifio para que lo inundara, y con el fulgor le
envio serenidad. «Ten calma, no te asustes.»

El nifio se relajé un poco, pero se revolvio en el lecho para reclinarse contra la pared.

Era hora de comenzar a despertarlo de su vida de suefio. Como podia saber Lolla-
Wossiky lo que correspondia hacer? Ningun hombre, blanco o indio, habia sido nunca la
bestia de los suefios de otro hombre. Pero no tuvo que pensar para saber lo que el nifio
necesitaba ver y sentir. Lolla-Wossiky hizo lo que le vino a la mente y lo que le parecio
correcto.

Tomo el cuchillo reluciente y poso el filo sobre la palma de su otra mano. Y lo hundié.
Hizo un tajo profundo, intenso, poderoso: la sangre brot6 de la herida, resbal6 por el brazo
y se acumulé en la manga. Y no tard6 en gotear hasta el suelo.

El dolor vino de pronto, un instante después. Lolla-Wossiky supo de inmediato como
convertir su dolor en una imagen y como proyectarla en la mente del nifo: la imagen del
dormitorio de sus hermanas tal como podia verlo una criatura diminuta y débil. Una
criatura que asomaba corriendo, hambrienta, hambrienta, buscando la comida, segura de
que debia estar alli. La promesa estaba sobre ese cuerpo tierno. Debia trepar al cuerpo y
encontrar el alimento. Pero un par de manos inmensas cayeron repentinamente sobre la
piel y barrieron a la pequefa criatura, que se vio arrojada al suelo. Y alli, el temblor de
unas pisadas gigantescas, una sombra repentina... y la agonia de la muerte.

Una y otra vez, la imagen de cada vida diminuta, hambrienta, esperanzada, y luego
traicionada, aplastada, aniquilada.

Muchas vivian, pero salian despavoridas. Huian de la habitacion de las hermanas, de
la sala de la muerte, si. Pero era mejor permanecer alli y morir antes que ir a la otra
habitacion, a la de las mentiras. En la vida de las criaturas pequefias no habia palabras,
no habia pensamientos que pudieran llamarse asi. Pero el temor a morir en ese lugar no
era tan fuerte como el otro miedo, el miedo a que el mundo perdiera la cordura, a que
pudiera suceder cualquier cosa, a que no se pudiera confiar en nada, a que no hubiese
nada seguro. A que el mundo fuese un lugar tan terrible.

Lolla-Wossiky concluyd su vision. El nifio se cubria los ojos con las manos y sollozaba
desesperadamente. Lolla-Wossiky jamas habia visto a nadie tan torturado por el
remordimiento; la vision que Lolla-Wossiky le habia dado era mas poderosa que cualquier
suefo que un hombre pudiese imaginar. «Soy una bestia de los suefios terrible», penso
Lolla-Wossiky. «Preferira que no lo haya despertado.» Temeroso de su propio poder,
Lolla-Wossiky abri6 el ojo.

El nifio desaparecié de inmediato, y Lolla-Wossiky supo que para el nifio también él
habia desaparecido.

«¢, Y ahora qué?», penso. «¢He venido hasta aqui para enloquecer a este nifio? ¢ Para
cargarlo con algo tan terrible y perverso como lo fue el ruido negro para mi?»



Por el temblor de las sabanas, por el estremecimiento del lecho, supo que el nifio
seguia llorando amargamente. Lolla-Wossiky cerro el ojo, y huevamente lo inund6 de luz.
«Ten calma. Ten calma.»

El llanto del nifio se convirti6 en sollozos, y volvio a mirar a Lolla-Wossiky, quien
brillaba otra vez con una luz intensa.

El indio no sabia qué hacer. Mientras seguia indeciso y mudo, Alvin habld, suplicé:

-Lo siento, jamas volveré a hacerlo; yo...

Y siguid hablando entrecortadamente. Lolla-Wossiky proyecté mas luz para que
pudiera ver mejor.

Y el resplandor fue una pregunta para el nifio. «;Qué no volveras a hacer j amas?»

Alvin no pudo responder. No supo qué responder. ;Qué habia hecho en realidad?
¢ Enviar las cucarachas a la muerte?

Miré al Hombre Refulgente y vio la imagen de un indio de rodillas ante una cierva. La
llamaba y le pedia que muriera; la cierva se acerco temblorosa, temerosa. El indio arrojo
su flecha y ésta se hundié estremecida en el flanco del animal. Las patas de la cierva se
aflojaron, y cay6. Su pecado no habia sido la muerte ni la matanza, pues matar y morir
eran parte de la vida.

Entonces, ¢ era su poder? El poder que le permitia hacer que las cosas fueran como él
deseaba, que se rompieran por el lugar preciso, o que se unieran con tal firmeza que
quedaran pegadas sin cola ni martillo... EI don que le permitia hacer que las cosas se
comportaran a su voluntad, que se dispusieran del modo correcto. ¢ Era eso, entonces?

Volvié a mirar al Hombre Refulgente y vio la imagen de si mismo, oprimiendo las
manos contra una roca. La roca se derriti6 como manteca fundida bajo sus manos y se
desprendio de la pared de la montafia con la forma que él deseaba, entera y suave. Echo
a rodar: una esfera perfecta, una bola perfecta, que crecié y crecié hasta ser un mundo
entero, conformado tal como sus manos lo habian hecho, con arboles y hierba sobre su
superficie, con animales que corrian, saltaban, volaban, nadaban, trepaban y se
escondian sobre la esfera de piedra que él habia creado. No, no era un poder terrible. Era
un don prodigioso, si sabia cobmo emplearlo.

«Pero si no es la matanza ni el poder, ¢qué mal he hecho, entonces?»

Esta vez, el Hombre Refulgente no le mostr6 nada. Esta vez, Alvin no recibio la
respuesta en forma de vision. Esta vez, reflexiond por su cuenta. Sinti6 que no podia
comprender, que era demasiado tonto para comprender, hasta que de pronto lo supo.

Su mal habia consistido en hacerlo en su propio provecho. Las cucarachas habian
creido que él lo hacia por ellas, cuando en verdad lo hacia para si mismo. Hizo dafio a las
cucarachas, a sus hermanas, a todos... Hizo sufrir a todo el mundo, y ¢ por qué? Porque
Alvin Miller Junior estaba enfadado y queria vengarse.

Mir6 al Hombre Refulgente y vio que de su unico ojo partia una llamarada que le
llegaba al corazon.

-Jamas volveré a usarlo en mi propio provecho -musitdé Alvin Junior, y al decir estas
palabras su corazon ardié tanto que creyo ser presa de las llamas. Y entonces, el Hombre
Refulgente desaparecio una vez mas.

Lolla-Wossiky estaba jadeando. La cabeza le daba vueltas. Se sentia débil, cansado.
No tenia idea de lo que el nifio habia estado pensando. Sdélo supo enviarle esas visiones y
luego, al fin, decidié no enviar ninguna otra imagen. Permanecio alli de pie, de pie y de
pie, hasta que, de pronto, lanzé un poderoso latido de fuego al pequefio y lo hundié en su
corazon.

&Y ahora qué? Dos veces habia cerrado el ojo para presentarse ante el nifio. ;Habia
terminado? Supo que no.

Lolla-Wossiky cerré el ojo por tercera vez. Ahora vio que el nifio era mucho mas
brillante que él. La luz habia pasado de él al pequefno. Y entonces comprendio: él era la



bestia de los suenos del nifo, si. Pero el nifio también lo era para él. Le habia llegado el
momento de despertar de su vida de suenos.

Dio tres pasos y se arrodillé ante la cama, con el rostro apenas separado de la carita
asustada del pequefio. El nifio brillaba tanto que Lolla-Wossiky casi crey6 estar delante de
un hombre, no de una criatura. «¢Qué quiero de él? ;Por qué estoy aqui? ;Qué puede
darme este nifio poderoso?»

-Haz que todas las cosas sean integras -susurrd Lolla-Wossiky, pero no en el idioma
del nifio, sino en shaw-nee.

¢Habria comprendido el pequeio? Alvin alzé su manita, la extendié suavemente y la
poso sobre la mejilla de Lolla-Wossiky, debajo del ojo vacio. Luego levanté el dedo hasta
tocar el parpado caido.

Un estallido tron6 en el aire, y se encendié una chispa de luz. El nifio contuvo el aliento
y retiré la mano. Lolla-Wossiky dejé de verlo: de pronto, Alvin se habia hecho invisible.
Pero a Lolla-Wossiky ya no le importaba ver, pues lo que sintié fue algo imposible, lo mas
imposible.

Silencio. Silencio verde. El ruido negro se habia ido por completo, absolutamente. Su
sentido de la tierra habia regresado, y la vieja herida estaba curada.

Lolla-Wossiky permanecio de rodillas, tomando aire a bocanadas, mientras la tierra
retornaba a él tal como habia sido antes. Habian pasado tantos afios que ya no recordaba
la poderosa sensacion de ver en todas direcciones, oir el aliento de cada animal, percibir
el aroma de cada planta. Era como un hombre que ha estado seco y sediento, hasta el
borde mismo de la muerte, y que de pronto siente correr agua fresca por su garganta con
tal velocidad que le es imposible tragar, que le es imposible respirar. Era lo que ansiaba,
pero no podia contenerlo ni soportarlo, de tan intenso, de tan repentino...

-No dio resultado-susurro el nifio-. Lo siento.

Lolla-Wossiky abrid el ojo, y por primera vez vio al nifio como podria hacerlo cualquier
otro hombre. Alvin observaba su ojo vacio. Lolla-Wossiky se pregunté por qué, se llevo la
mano a la cuenca muerta. El parpado seguia cubriéndola. Entonces comprendio: el nifio
pensaba que debia curarle el ojo hueco. «No, no, nifio. No te dejes vencer por el
desaliento, me curaste una herida mucho mas profunda. ;Qué puede importarme esta
insignificante herida? La vista es algo que jamas perdi, en cambio, si habia perdido mi
sentido de la tierra, y tu me lo has devuelto.»

Quiso gritarle todo esto al nifio, gritar y cantar a viva voz, tal era su alegria; pero
suponia demasiado para é€l. Las palabras no acudian a sus labios, y tampoco podia
enviarle visiones, pues ahora ambos estaban despiertos. El suefio habia terminado. Cada
uno de ellos habia sido la bestia de los suefios para el otro.

Lolla-Wossiky tomé al nifio con sus manos, lo acercé y lo beso en la frente, con fuerza
e intensidad, como un padre besa a su hijo, como se besan los hermanos, como lo hacen
los verdaderos amigos el dia antes de morir. Luego fue hasta la ventana, la abri6 y salté al
suelo. La tierra cedidé bajo sus pies, como con cualquier otro indio, como no habia hecho
con él durante tantos anos. La hierba se irguié tupida alli donde él posé sus plantas; los
setos se hicieron a un lado para él, las hojas se apartaron y se volvieron tiernas para que
el corriera entre los arboles, y entonces gritd, canto, aulld, sin pensar en quien pudiera
escucharlo. Los animales no huian de él como antes, ahora se acercaban a oirlo cantar,
las aves cantoras despertaban para acompafarlo con sus trinos, una cierva saltoé de entre
el follaje y corrié a su lado a través del prado, y le dejé pasar la mano sobre su lomo.

Avanzé a toda carrera hasta que ya no le quedo aliento, y durante todo ese tiempo no
hallé6 enemigo alguno, ni sintié dolor; estaba nuevamente integro, en el sentido mas
fundamental. Se detuvo a la vera del Wobbish, frente a la desembocadura del Tippy-
Canoe, jadeando, riendo, tomando el aire a bocanadas.



Solo entonces notdé que seguia manando sangre de la herida que se habia abierto en la
mano para transmitirle el dolor al nifio blanco. La sangre le empapaba la camisa y el
pantaldn. jAy, ropas de hombre blanco! Nunca las he necesitado. Se desnudé y arrojé las
prendas al rio.

Sucedio algo curioso: las ropas no se movieron. Permanecian sobre la superficie de las
aguas, sin hundirse ni deslizarse arrastradas por la corriente.

¢, Coémo era posible? ;Acaso el sueino no habia terminado? ;No estaba totalmente
despierto?

Lolla-Wossiky cerro6 el ojo.

De inmediato contemplé algo terrible que lo hizo gritar de terror. Apenas cerr6 el ojo,
volvié a ver el ruido negro: una inmensa sabana de ruido negro, duro y congelado. Era el
rio. Eran las aguas. El rio estaba hecho de muerte.

Abrid el 0jo, y nuevamente vio agua, pero sus ropas seguian sin moverse.

Cerro el ojo y vio que, alli donde yacia la ropa, una luz brillaba sobre la negra
superficie. Se agitaba, brillaba, resplandecia. Era su propia sangre esplendente.

Entonces comprendié que el ruido negro no era una cosa: era la nada. El vacio. El
lugar donde la tierra terminaba y comenzaba la ausencia. Era el fin del mundo. Pero alli
donde brillaba su propia sangre se formaba una especie de puente sobre la nada. Lolla-
Wossiky se arrodillé con el ojo aun cerrado, y tocé las aguas con su mano todavia herida
y sangrante.

El agua era firme y tibia. Dej6é caer la sangre sobre la superficie e hizo una plataforma,
sobre la cual eché a andar sobre pies y manos. Era tersa y dura como el hielo, pero tibia,
acogedora.

Abri6 el ojo. Alli estaba nuevamente el rio, s6lo que bajo su cuerpo se volvia sélido.
Duro y suave por donde la sangre se habia esparcido.

Avanzé gateando hasta donde se encontraban sus ropas. Y siguidé adelante. Llegd
hasta el centro del rio y fue mas alla, trazando un brillante y delgado puente de sangre
hasta la orilla opuesta.

Estaba haciendo lo imposible. El nifio habia hecho mucho mas que curarlo. Habia
cambiado el orden de las cosas. Era algo magnifico y a la vez pavoroso. Lolla-Wossiky
contempld el agua entre sus manos. Y se encontré con el reflejo de su propio rostro
tuerto. Entonces cerré el 0jo, y una nueva imagen cobro vida ante él.

Se vio de pie en un descampado, hablando con cientos y miles de indios de todas las
tribus. Los vio construir una ciudad de chozas: mil, cinco mil, diez mil pieles rojas, todos
ellos integros y fuertes, libres del alcohol del hombre blanco y del odio del hombre blanco.
En su vision le llamaban el Profeta, pero él insistia en que no lo era. Sdlo era la puerta, la
puerta abierta. Pasad, decia, y sed fuertes; un pueblo, una tierra...

La puerta. Tenskwa-Tawa.

En su visién, aparecio el rostro de su madre, que le decia esas palabras. «Tenskwa-
Tawa. Este es tu nombre ahora, pues el que sofiaba ha despertado.»

Y mas, vio mucho mas esa noche, mientras contemplaba las aguas sdlidas del rio
Wobbish. Vio tanto que nunca podria llegar a contarlo todo; en esa hora sobre las aguas
vio la historia entera de la tierra, la vida de todos los hombres y mujeres, blancos, indios y
negros, que alguna vez posaron sus pies sobre ella. Vio el comienzo y también el final.
Grandes guerras y crueldades insignificantes, y todas las muertes del hombre, y todos sus
pecados. Pero también vio la bondad y la belleza.

Y por encima de todo, la visién de una Ciudad de Cristal. Una ciudad hecha de agua
sélida y transparente como el vidrio, de agua que jamas se fundiria y que formaba torres
de cristal tan elevadas que sus sombras caerian sobre la tierra a lo largo de diez
kilbmetros. Pero eran torres tan limpias y claras que no arrojaban sombras y se dejaban
atravesar por la luz del sol sin oponer resistencia en cada pulgada de su extension.
Dondequiera que un hombre o mujer se posaba, podia fijar la mirada en el cristal y



contemplar todas las visiones que Lolla-Wossiky tenia ante sus ojos. Lo que conseguian
era una perfecta comprension: la que surge de ver con ojos puros como la luz del sol, y de
hablar con voz de relampago.

Lolla-Wossiky, quien desde ese dia seria conocido como Tenskwa-Tawa, no supo si él
habria de construir la Ciudad de Cristal, o si viviria en ella, o incluso si llegaria a verla
antes de morir. Era suficiente tarea hacer lo primero que vio sobre las aguas solidas del
rio Wobbish. Mirdé y mird, hasta que su mente ya no pudo ver mas. Entonces caminé a
gatas hasta la orilla opuesta, trepd a la ribera y eché a andar hasta llegar al paramo que
habia contemplado en su vision. Alli convocaria a todos los pieles rojas, les ensenaria lo
que aprendi6 en su visidn, y los ayudaria a ser fuertes, no los mas fuertes; muchos, no los
mas numerosos; libres, no los mas libres.

Habia una vez un barril sobre la horquilla de cierto arbol. Durante todo el verano estuvo
oculto a los

ojos de los demas. Pero asi y todo, la lluvia lo encontrd, y lo encontré el calor del sol
bravio, y los insectos, y los dientes de las ardillas avidas de salitre. Mojarse, secarse,
calentarse, enfriarse: ningun barril puede durar eternamente en esas condiciones. Se rajo;
fue una minima hendidura, pero bast6 con ella. El liquido mané, gota a gota, y en unas
horas, el barril quedo vacio.

Pero qué importaba. Nadie vino jamas por él. Nadie lo echd de menos. Nadie se
lamentd cuando el hielo lo hizo pedazos en lo peor del invierno y sus fragmentos rodaron
por el tronco para hundirse en la nieve.

LA SENAL

Cuando empezé a correr el rumor de que habia un indio tuerto a quien llamaban el
Profeta, el gobernador Bill Harrison se ech¢ a reir.

-Vaya, ése no es otro que mi viejo amigo Lolla-Wossiky -dijo-. Cuando se le acabe el
barril de whisky que me robd, dejara de ver visiones.

Pero al cabo de un tiempo, el gobernador Harrison notdé cuanto se hablaba de las
palabras del Profeta, y advirti6 que los pieles rojas pronunciaban su nombre con la misma
devocion con que un cristiano sincero menciona a Jesus. Y eso lo alarmé. De modo que
convocé a todos los indios de Ciudad Cartago -era la vispera del dia en que llegaba el
cargamento de whisky, conque no le faltdé auditorio- y pronuncié un discurso. Y en ese
discurso dijo algo en particular:

-Si Lolla-Wossiky es realmente un profeta, deberia hacer un milagro para nosotros,
para demostrar que es algo mas que un charlatan. Debéis hacer que se corte una mano o
un pie, y que luego lo vuelva a poner en su sitio. Eso demostraria que es un profeta,
¢verdad? O mejor aun, haced que se vacie un o0jo y luego lo sane. ;Qué decis? ¢Que le
falta un 0jo? Pues entonces es el momento propicio para un milagro, ¢no creéis? Yo digo
gue mientras tenga un solo o0jo no es ningun profeta.

Y estas palabras llegaron a oidos del Profeta, un dia en que predicaba en un paramo
que descendia suavemente hasta orillas del Tippy-Canoe, no lejos de su confluencia con
el Wobbish. Los que le transmitieron el desafio fueron dos indios borrachos que se
burlaban del Profeta:

-Venimos a ver como sanas el ojo que te falta -dijeron.

El Profeta los mird con su unico ojo, y dijo:

-Con este ojo veo dos indios pieles rojas, débiles y enfermos, esclavos del licor; dos
hombres que se rien de mi con las palabras de quien asesiné a mi padre. -Luego cerro
ese 0jo, y continu6é-: Con este otro ojo veo dos hijos de la tierra, integros, fuertes y
hermosos, que aman a sus esposas e hijos, y que hacen bien a todas las criaturas. -



Entonces abridé el ojo nuevamente y concluyo-: ¢Cual es el ojo enfermo y cual ve la
verdad?

Y ellos repusieron:

-Tenskwa-Tawa, eres un verdadero profeta, y tus dos ojos estan sanos.

-Id y decid a Asesino Blanco Harrison que he ejecutado la sefial que pidié. Y dadle otra
sefal, a por la cual no os envid. Decidle que un dia estallara un incendio en su propia
casa. No lo encendera ninguna mano humana. Sélo la lluvia podra extinguirlo, y antes de
que el fuego perezca, acabara con algo mas preciado para €l que una mano, un 0jo 0 un
pie. Algo que nada tendra poder suficiente para restituirlo.

EL BARRIL DE POLVORA

Matute estaba atonito.

-¢ Quiere decirme que no desean todo el cargamento?

-Mire, Matute, no hemos agotado lo que nos vendié la ultima ves -dijo el oficial de
intendencia-. Queremos cuatro barriles, no mas. A decir verda, es mas de lo que
necesitamos...

-He recorrido todo el rio desde Dekane, atiborrado de licor, sin detenerme a vender en
ninguno de los pueblos que he cruzado en el camino. Hice semejante sacrificio, y ahora
usted me dice que...

-Oiga, Matute, todos sabemos bien qué clase de sacrifisio ha hecho. -El intendente
sonrid, burlén-. Me figuro que recuperara los costos, ya lo creo que si, y si no, pues
sinifica que no ha tenido cuidado con las ganansias que le hemos hecho ganar hasta ora.

-¢, Quién mas les esta vendiendo?

-Nadie -respondi¢ el oficial.

-Hace casi siete anos que vengo a Ciudad Cartago, y durante los ultimos cuatro he
tenido el monopolio...

-Y si hase memoria, recordara que, en los viejos tiempos, eran los indios quienes
compraban casi todo su whisky.

Matute mird a su alrededor, se alejo del intendente y se detuvo sobre la hierba humeda
de la ribera. Su barcaza se mecia perezosamente sobre las aguas. No habia un solo
indio, ni uno; era algo innegable. Pero no se trataba de ninguna conspiracion, y Matute lo
sabia. En los ultimos viajes habia notado que eran cada vez menos. Pero sin embargo,
nunca faltaba algun que otro borracho.

Se volvid y le espeto al militar:

-¢ Esta intentando decirme que ya no quedan indios borrachos?

-Seguro que hay indios borrachos. Pero todavia no se nos ha terminado el whisky.
Deben andar por ahi, durmiendo la curda...

Matute lanz6 una maldicion.

-Voy a hablar de esto con el gobernador...

-Ah, pero hoy no va a poder ser -repuso el intendente-. Estda muy ocupado.

Matute sonrié de un modo muy desagradable.

-Aja. Pero nunca esta demasiado ocupado para mi.

-Esta ves si, Matute. Lo dejo muy claro...

-Supongo que creera estar muy ocupado, hijo, pero estoy seguro de que no es asi.

-Como guste -dijo el oficial-. ¢Quiere que descargue los cuatro barriles que nos
quedamos?

-No, no quiero -respondié Matute. Y luego gritdé a los mozos que lo acompanaban,
especialmente a Mike Fink, que parecia ser el mas dispuesto a matar si hacia falta-: Si
alguien intenta poner la mano sobre ese whisky, quiero ver cuatro agujeros de bala en su
cuerpo antes de que lo arrojemos al agua.



Los mozos rieron y le hicieron sefias, excepto Mike Fink, quien arrugd el entrecejo.
Aquél si que era un tipo duro. Se decia que era posible saber si alguien habia intentado
meterse con Mike Fink en que al imprudente le faltaban las orejas. Se decia que si alguien
queria escapar de Mike Fink conservando una oreja tenia que esperar a que éste se
pusiera a masticar la primera y luego dispararle dos palazos para distraerlo y escapar.
Una verdadera rata de rio. Pero Matute se ponia algo nervioso s6lo de pensar en lo que
podria hacer Fink si no le pagaba el jornal convenido. Bill Harrison tendria que comprar
todo el cargamento, o habria problemas de verdad.

Al trasponer la empalizada, Matute observd un par de detalles. El cartel era el que
Harrison habia colgado cuatro afios atras; su aspecto dejaba bastante que desear y
estaba francamente deslucido, pero nadie lo habia tocado. El pueblo tampoco habia
crecido. Todo habia perdido el aire innovador de antafio, y en su lugar se veia cierto
deterioro.

Lo contrario de lo que sucedia en el territorio del Hio. Lo que alli antes eran
empalizadas y poblados, hoy comenzaban a ser verdaderos pueblos, con casas pintadas
y hasta algunas calles adoquinadas. Hio florecia a marchas forzadas, al menos la region
oriental cercana a Suskwahenny, y la gente especulaba con que no tardaria en
convertirse en estado.

Pero en Ciudad Cartago no habia el menor florecimiento.

Matute recorrié la calle principal, una vez en el interior del fuerte. Seguia llena de
soldados, y la disciplina parecia ser la misma de siempre. Eso habia que reconocerle a
Harrison. Pero donde antes habia que andar esquivando indios borrachos, hoy habia tipos
de la peor especie, ratas de rio de mala catadura, con aspecto mas pérfido que el del
propio Mike Fink, sin afeitar y con un olor a whisky que podria tumbar de espaldas al indio
mas borracho. Cuatro edificios habian sido convertidos en tabernas, que a media tarde se
veian bastante concurridas.

«Conque era eso», pensd Matute. «Ahi esta el problema. Ciudad Cartago ha
desaparecido y hoy es un poblado de paso, un reducto de tabernas. Nadie quiere vivir en
un sitio asi, rodeado de semejantes ratas de rio. Es un pueblo de borrachos.»

Pero si era un pueblo de borrachos, el gobernador Bill tendria que estar comprandole
todo el whisky, en lugar de montar aquella parodia de los cuatro toneles.

-Si quiere puede esperar, sefior Palmer, pero el gobernador dice que hoy no podra
atenderlo.

Matute se senté en el banco que habia junto a la puerta del despacho de Harrison.
Advirtid que el gobernador habia cambiado su oficina por la de su ayudante. ;Por qué
otro sitio habria cambiado esa sala tan grande y bonita? Por un espacio mas reducido
pero... con paredes interiores. Sin ventanas. Vaya, eso significaba algo: que Harrison no
deseaba ser observado. Tal vez hasta temiera que lo mataran.

Matute estuvo sentado dos horas, observando el ir y venir de la soldadesca. Traté de
no perder la compostura. Harrison era aficionado a ese tipo de cosas; acostumbraba
hacer que alguien se sentara y esperara horas y horas, para que cuando finalmente fuese
recibido ya no pudiera pensar con calma. Y a veces lo hacia para que alguien se cansara
de esperar y se largara. O empezara a sentirse insignificante y menospreciado, lo cual
permitia que Harrison saliera con alguna bravuconada. Matute sabia todo esto, de modo
que intentdé mantener la calma. Pero cuando se hizo de noche y los soldados cambiaron el
turno para marcharse a sus hogares, le fue imposible soportarlo por mas tiempo.

-¢,Qué cree que esta haciendo? -exigié al cabo que ocupaba el escritorio de enfrente.

-Mi turno de servicio ha terminado -dijo al cabo.

-Pero yo sigo aqui-insistié Matute.

-Si lo desea, también usted puede dar por terminado su turno de servicio... -comenté el
cabo.



El comentario jocoso fue como una bofetada en pleno rostro, Al parecer, estaba de
moda que estos mocosos se metieran con Matute Palmer. Las modas cambiaban muy
deprisa. Y a Matute eso no le agradaba en absoluto.

-Podria comprar a tu madre y venderla por mas de lo que vale -dijo Matute.

Eso dio resultado. El cabo perdid el aire de aburrimiento. Pero no los estribos. Se
mantuvo de pie, mas o menos alerta, y repuso:

-Sefor Palmer, si quiere puede esperar aqui toda la noche y todo el dia de mafnana,
pero no va a conseguir pasar para ver a Su Excelencia el Gobernador. Y el hecho de que
haya estado aqui sentado todo el dia demuestra que es incapaz de comprender cual es la
verdadera situacion...

De modo que fue Matute quien perdio los estribos y le soltdé un pufietazo. Bueno, no fue
un puinetazo en realidad, sino un puntapié, porque Matute nunca habia aprendido a pelear
como un caballero. Su idea acerca de un duelo era aguardar detras de una roca a que el
enemigo pasara, dispararle por la espalda y echar a correr como un demonio. Asi pues, el
cabo en cuestidn recibiod la puntera de la bota en la rodilla, lo cual le doblé la pierna hacia
atras de un modo para el cual no estaba disefada. El cabo aull6 las peores
imprecaciones, con toda la razén, y no sélo de dolor: después de semejante patada, la
pierna nunca mas volveria a quedar como antes. Probablemente Matute no habria tenido
que golpearle en ese lugar: lo sabia, pero el tipo habia sido tan insolente... Practicamente
habia pedido el puntapié.

Aunque hubo un pequefio problema: el cabo no estaba exactamente solo. Al primer
alarido, comenzaron a salir de todas partes un sargento y cuatro soldados, bayonetas en
mano, con una pinta de lo mas fiero. El sargento orden6é a dos de sus hombres que
llevaran al cabo a la enfermeria. Los otros pusieron a Matute bajo arresto. Pero no fue
gentilmente, como en aquella otra ocasion, hacia cuatro afos. Esta vez le encajaron la
punta de los mosquetes en uno o dos sitios de su anatomia, como quien no quiere la
cosa, y Matute se llevé las huellas de un par de borceguies en varias partes de la ropa sin
poder decir como llegaron hasta alli. Terminé encerrado en un calabozo, y no en un
almacén como la otra vez. Lo dejaron solo, con sus ropas y con mucho dolor.

Nadie podia dudarlo: las cosas habian cambiado por esos lares.

Esa noche encerraron a seis hombres mas. Tres por embriaguez, los otros por armar
camorra. Ninguno de ellos era indio. Matute los oyd conversar. No es que se tratara de
gente particularmente avispada, pero Matute no podia creer que ninguno hablara de
golpear a los pieles rojas, o burlarse de ellos, o algo por el estilo. Era como si los pieles
rojas hubieran desaparecido de la comarca.

Bueno, tal vez fuese verdad. Quiza los indios se hubieran marchado, pero ¢,no era eso
lo que queria el gobernador Harrison? Ahora que se habian largado los indios, ¢cdmo era
que Ciudad Cartago no prosperaba ni estaba llena de pobladores blancos?

La unica pista que tuvo Matute fue algo que dijo uno de los camorristas:

-Bueno, yo estoy sin un centavo hasta la temporada de impuestos.

Los otros se pasaron un rato vociferando.

-No es que me importe prestar un servicio al gobernador, pero reconozco que no es un
trabajo estable.

Matute era lo suficientemente listo como para no preguntarles a qué se referian. Mejor
que no llamara la atencién. No queria que corriera la voz de que lo habian visto apaleado
en una celda. Esas ideas empiezan a propagarse, y a la primera de cambio cualquiera
cree que puede ponerle a uno las manos encima. Matute no tenia ganas de empezar
desde cero como un camorrista comun y corriente. No a su edad.

Los soldados vinieron a buscarlo por la mafana. Eran otros distintos, y esta vez no
fueron tan descuidados con sus borceguies ni con las culatas de los mosquetes. Se
limitaron a sacarlo de la prision, y asi, finalmente, Matute pudo encontrarse con Bill
Harrison.



Pero no en su despacho, sino en la mansion del gobernador, en la bodega. Y llego
hasta alli de un modo sumamente extrafio. Los soldados -una docena- iban marchando
por la parte trasera del edificio cuando, de pronto, uno de ellos sali6 de la formacion
repentinamente, abrié la puerta de la bodega, y otros dos casi lo arrastraron escaleras
abajo. La puerta se cerré en cuanto pasaron, y durante todo ese tiempo los soldados
siguieron marchando como si nada sucediera. A Matute, la cosa no le agradé: Harrison no
debia querer que nadie supiera que Matute estaba con él. Lo cual a su vez significaba que
la reunién podia terminar muy mal, y que asi Harrison podia negar haber estado con él.
Claro, los soldados lo sabian, pero se acordaban de cierto cabo que la noche anterior se
habia fracturado la rodilla de un modo muy feo, de modo que no pensarian testificar en
favor de Matute Palmer.

Pero Harrison era el de siempre; sonrio, le dio la mano y lo palmed calurosamente.

-¢,COmo estas, Matute?

-He estado mejor, gobernador. § Como esta tu esposa? ;Y el pequefio?

-Ella esta tan bien como cabe esperarse en una dama delicada de su clase aqui en la
frontera. Y mi nifo es todo un soldado. Hasta mandé que le hicieran un uniforme a
medida. Tendrias que verlo desfilando...

-Toda esta charla me hace pensar en casarme algun dia...

-Te lo recomiendo de todo corazén. Pero Matute, sen qué estoy pensando? Siéntate
por aqui, toma asiento.

Matute se sento.

-Gracias, Bill.

Harrison asintid, satisfecho.

-Me alegro de verte. Ha pasado mucho tiempo...

-Ojala te hubiera visto ayer -coment6é Matute.

Harrison ri6 melosamente.

-Pues, veras, estuve muy ocupado. ;No te dijeron mis hombres que tenia un dia
imposible de trabajo?

-Nunca solias estar demasiado ocupado para mi, Bill.

-Ya sabes como se ponen las cosas a veces. El trabajo me desbordaba, y ¢qué podia
hacer yo al respecto?

Matute mened la cabeza.

-Oye, Bill, creo que nos hemos mentido lo suficiente durante todo este tiempo. Lo que
sucedi6 fue parte de un plan, pero no precisamente el mio.

-¢,De qué hablas, Matute?

-Digo que tal vez ese cabo no queria quedarse cojo de una pierna, pero tengo la
sensacion de que su misién consistia en hacer que lo zurrara.

-Su mision consistia en impedir que alguien me molestara si no estaba previsto en mis
compromisos, Matute. Ese es el unico plan que conozco. -Harrison puso cara de
compungido-. Matute, debo decirte que te has metido en un lio de verdad. Atacar a un
oficial del ejército de los Estados Unidos.

-Un cabo no es ningun oficial, Bill.

-Ojala pudiera embarcarte rumbo a Suskwahenny para que te juzgaran alli, Matute.
Tienen abogados y jurado, y demas monsergas. Pero debo juzgarte aqui, y los jurados de
la zona no tienen mucha simpatia por los que se dedican a partirles las rodillas a los
cabos...

-¢,Qué tal si dejas las amenazas por un rato y me dices qué quieres de verdad?

-¢,Qué quiero? No estoy pidiendo favores, Matute. Me preocupo por un amigo que se
ha metido en problemas con la ley.

-Debe de ser algo repugnante, de lo contrario me sobornarias en lugar de intentar
presionarme. Debe de ser algo que, en tu opinion, yo jamas aceptaria hacer a menos que



estuviera muerto de miedo. Sdélo trato de imaginarme qué puede ser tan malo para ti que
creas que rehusaré hacerlo. No encuentro qué poner en la lista, Bill...

Harrison sacudié la cabeza.

-Matute, me malinterpretas. De principio a fin.

-Este pueblo esta condenado a muerte, Bill -dijo Matute-. Nada ha salido como
pensabas. Y creo que es porque has hecho mal las cosas. Creo que los indios se largaron
-0 tal vez murieron todos- y cometiste el estupido error de querer salvar las ganancias que
te dejaba el alcohol trayendo aqui a la peor gentuza de la tierra, la escoria de la raza
blanca, las ratas de rio como los que pasaron la noche conmigo en el calabozo. Los has
usado para cobrar los impuestos, ¢verdad? A los granjeros no les gustan los impuestos.
Los detestan, especialmente cuando son recaudados por truhanes como ésos.

Harrison se sirvio tres dedos de whisky en un vaso y bebid la mitad de un sorbo.

-De modo que perdiste a tus indios borrachos, perdiste a tus granjeros blancos y lo
unico que te queda son tus soldados, las ratas de rio y el dinero que puedas robar de la
asignacion que te da el ejército de los Estados Unidos por mantener la paz en el oeste.

Harrison bebid el resto del vaso y eructé sonoramente.

-Lo cual significa que has tenido mala suerte y que te has comportado como un necio.
Y no sé como crees que yo puedo sacarte de ésta.

Harrison se sirvio otros tres dedos. Pero en lugar de beber el whisky, arrojé el vaso al
rostro de Matute. El whisky le entré en los ojos, el vaso le golpeo en la frente y Matute se
encontré rodando por el suelo tratando de sacarse el alcohol de los ojos.

Al cabo de un rato, Matute estaba sentado nuevamente en la silla, con un pafno
humedo contra la frente y comportandose de modo mucho mas humilde y razonable. Pero
eso se debia a que Harrison tenia un full y él, s6lo doble pareja. Si conseguia salir vivo de
alli, ya se preocuparia por lo que sucediera a continuacion, de acuerdo?

-No fui ningun necio -dijo Harrison.

«No, eres el gobernador mas listo que ha tenido Cartago; me sorprende que no seas
rey.» Es lo que Matute habria respondido. Pero esta vez prefiri6 mantener la boca
cerrada.

-Fue ese Profeta. Ese piel roja del norte. Construyé su Ciudad del Profeta al otro lado
del Wobbish, frente a Iglesia de Vigor. No me diras que se trata de una coincidencia: es
Soldado de Dios, ni mas ni menos, quien intenta arrebatarme el estado de Wobbish. Y se
vale de un indio para ello, justamente. Sabia que muchos pieles rojas se dirigian al norte,
cualquiera lo sabia, pero aun asi tenia a mis pieles rojas borrachos, al menos los que
todavia no habian muerto. Y como habia menos indios -especialmente de la tribu shaw-
nee, una vez que se largaron-, pensé que vendrian mas colonos blancos. Y te equivocas
con respecto a mis recaudadores de impuestos. No fueron ellos quienes ahuyentaron a
los colonos. Fue Ta-Kumsaw.

-Creia que habia sido el Profeta...

-No te pases de listo conmigo, Matute. Ultimamente no tengo mucha paciencia.

«¢,Por qué no me avisaste antes de arrojarme el vaso? No, no, mas vale que no le diga
nada que pueda enfurecerlo.»

-Lo siento, Bill.

-Ta-Kumsaw si que ha sido astuto. No mata hombres blancos. Se limita a presentarse
en las granjas acompanado de cincuenta shaw-nee. No dispara contra nadie, pero cuando
uno tiene la casa rodeada por cincuenta guerreros pintarrajeados, tampoco cree que sea
lo mejor ponerse a disparar, precisamente. Asi pues, los granjeros blancos han tenido que
presenciar como los shaw-nee abrian cada cerca, cada establo, cada gallinero. Dejaron
escapar los animales. Caballos, cerdos, vacas lecheras, pollos. Asi como Noé llevo las
bestias al arca, los shaw-nee marcharon rumbo a la espesura y los animales los siguieron,
uno tras otro. Tal como te lo cuento. No los volvieron a ver.



-No me diras que jamas encontraron al menos algun animal de cria...

-Se fueron todos. Jamas pudieron dar siquiera con las huellas. No encontraron ni una
pluma de pollo. Eso hizo huir a los granjeros blancos: saber que sus animales podian
desaparecer en cualquier momento.

-¢,Acaso los shaw-nee se los comieron? No hay pollo suficientemente listo para
sobrevivir en el bosque. Seran un festin para los zorros...

-Qué sé yo... Los blancos vienen y me dicen «devuélvanos los animales, o mate a los
indios que se los han llevado». Pero nadie puede descubrir donde esta la gente de Ta-
Kumsaw; ni mis soldados, ni mis exploradores. jNo hay aldeas! Traté de requisar un
caserio caska-skeeaw en el tramo superior del My-Ammy Chico, pero lo unico que
consegui fue ahuyentar mas a los pieles rojas, y ello ni siquiera disminuyé las tropelias de
Ta-Kumsaw.

Matute se imagind lo que debié haber sido esa incursién en la aldea caska-skeeaw:
ancianos, mujeres y nifios con los cuerpos acribillados y chamuscados. Matute conocia la
forma en que Harrison trataba a los indios.

-Y el mes pasado se aparece el Profeta ese. Sabia que vendria; hasta los indios
borrachos se pasaban el dia hablando de él. Que viene el Profeta. Que hay que ver al
Profeta. Bueno, traté de descubrir donde estaria, donde pronunciaria sus discursos.
Incluso hice que algunos de mis indios amaestrados lo averiguasen, pero nada, Matute. Ni
la menor pista. Nadie lo sabia. Un dia corrié la voz por todo el pueblo. El Profeta esta
aqui. ¢Donde? Pero sélo decian «el Profeta esta aqui». Nadie reveld jamas donde. Juro
que, cuando quieren, estos pieles rojas saben hablar sin decir nada, no sé si me
entiendes...

-Bill, dime que enviaste algun espia alli, o comenzaré a creer que has perdido el
estilo...

-¢ Espias? Fui en persona, ¢ qué piensas? ;Y sabes como? Ta-Kumsaw me mando una
invitacion, dime si no es el colmo. Sin soldados ni armas. Debia ir solo.

-3 Y fuiste? Podria haberte capturado y...

-Me dio su palabra. Ta-Kumsaw sera un piel roja, pero tiene palabra.

A Matute le hizo gracia. Harrison, el hombre que se jactaba de no cumplir jamas una
promesa hecha a un indio, confiaba en que Ta-Kumsaw cumpliera su palabra. Bueno,
pero habia regresado con vida, 0 no? De modo que Ta-Kumsaw era tan bueno como su
palabra.

-Y alli fui. Debia de estar presente hasta el ultimo piel roja de la region del My-Ammy.
Debian de ser unos diez mil. Estaban congregados en un campo de maiz abandonado.
Puedes apostar a que abundan, gracias a Ta-Kumsaw. Si hubiera tenido mis dos cafiones
y cien soldados alli, habria terminado para siempre con el problema de los pieles rojas.

-Qué lastima que no los tuvieras...

-Ta-Kumsaw quiso que me sentara delante de todo, pero no acepté. Me quedé al fondo
a escuchar.

El Profeta se puso en pie, erguido sobre un tocon de arbol en medio de un
descampado, y habld sin parar.

-¢ Entendiste lo que dijo? Tu no hablas shawnee.

-Habl6é en inglés, Matute. Habia demasiadas tribus distintas, y el unico idioma que
todos conocian era el inglés. A veces se ponia a farfullar en esa jerga que tienen, pero en
general lo hizo en nuestro idioma. Habl6 del destino del indio piel roja. De mantenerse
puros de la contaminacion blanca. De vivir juntos y ocupar una parte de la tierra para que
los blancos tuvieran su lugar y los pieles rojas, el suyo. Construir una ciudad, una ciudad
de cristal, dijo. Sonaba muy hermoso, salvo que estos indios no saben construir siquiera
un cobertizo como Dios manda. No quiero imaginar cdmo se las arreglarian para construir
una ciudad de vidrio. Pero principalmente dijo: «No bebais licor. Ni una gota. Dejad el



whisky, manteneos alejados de él. El licor es la cadena del hombre blanco, la cadena y el
latigo, la cadena, el latigo y el cuchillo. Primero os atrapara, luego os azotara, y
posteriormente os matara con alcohol. Y una vez que el hombre blanco os mate con su
whisky, vendra a robaros las tierras, a destruirlas, a convertirlas en algo inservible,
muerto, yermo.»

-Veo que te ha causado una gran impresion, Bill -dijo Matute-. Parece como si te
hubieras aprendido el discurso de memoria.

-¢,De memoria? Hablé durante tres horas seguidas. Habl6é de visiones del pasado,
visiones del presente. Hablo de... mira, Matute, era un discurso irracional, pero los indios
se lo tragaban como si fuera...

-Whisky...

-Si, como whisky, solo que lo bebian en lugar de whisky. Todos se fueron con él. O casi
todos.Quedaron unos pocos indios borrachos que no tardaran en morir. Y desde luego,
mis indios amaestrados, pero eso es otra cosa. Y unos pocos pieles rojas salvajes al otro
lado del Hio.

-¢Adonde fueron?

-A la Ciudad del Profeta. Eso es lo que me mata, hombre. Se fueron todos a la Ciudad
del Profeta, o por alli, justo frente a Iglesia de Vigor. Y alli precisamente se dirigen todos
los blancos. Bueno, no todos a la Iglesia de Vigor, pero si a las tierras que Soldado de
Dios Weaver tiene controladas con sus mapas. Han hecho una alianza, Matute, te lo
aseguro: Ta-Kumsaw, Soldado de Dios Weaver y el Profeta.

-Asi parece.

-Lo peor de todo es que tuve a ese Profeta aqui en mi oficina miles de veces. Podria
haberlo matado y ahorrarme todos estos problemas. Pero uno nunca sabe, ¢ verdad?

-¢,Conoces a ese Profeta?

-No me digas que no sabes quién es...

-No conozco a tantos pieles rojas por su nombre, Bill.

-4 Y si te digo que tiene un solo 0jo?

-No me estaras diciendo que se trata de Lolla-Wossiky...

-Dalo por seguro.

-¢ Ese tuerto borracho?

-Te lo juro por Dios, Matute. Se hace llamar Tenskwa-Tawa. Significa «la puerta
abierta», o algo por el estilo. Como me gustaria cerrar esa puerta. Tendria que haberlo
matado cuando tuve la oportunidad. Pero cuando escapd... sabes, escapo6 con un barril de
whisky que nos robd y se marcho por la espesura...

-Estaba aqui esa noche. Te ayudé a buscarlo...

-Bueno, como no volvid, pensé que probablemente habia muerto después de
atiborrarse de licor. Pero alli esta, diciendo a los indios cuanto y cuanto bebia, y que Dios
le envid visiones, y que jamas ha vuelto a tomar una gota.

-Si Dios me enviara visiones, también yo dejaria de beber...

Harrison tomo otro trago de whisky, pero esta vez de la botella, pues el vaso se hallaba
en el suelo, en un rincén de la habitacion.

-Ya ves mi problema, Matute.

-Veo que tienes problemas a montones, Bill, y no alcanzo a entender qué tengo yo que
ver con ello, salvo que no bromeabas cuando me mandaste decir por el oficial de
intendencia que solo querias cuatro toneles...

-Ah, tiene que ver contigo, y mas que eso, puedes tenerlo por cierto, Matute. Mas que
eso. Porque aun no estoy acabado. El Profeta se llevdé de aqui a todos mis indios
borrachos, y Ta-Kumsaw ahuyent6 a todos mis ciudadanos blancos, pero no me doy por
vencido.

-No. No eres de los que se dan por vencidos. «Eres el hombre mas rastrero y
escurridizo del mundo, pero no te das por vencido.» Por supuesto, no lo dijo, porque



Harrison podia tomarlo a mal. Aunque para Matute era una alabanza. Era todo un hombre
de su clase.

-Se trata de Ta-Kumsaw y el Profeta, tan simple como eso. Tengo que matarlos. No,
no, retiro lo dicho. Debo derrotarlos, y luego matarlos. Debo hacerlos caer en una trampa,
hacerlos quedar como un par de idiotas, y luego matarlos.

-Buena idea. Y yo me encargo de las apuestas. -Te creo capaz. Quedarte alli a cobrar
las apuestas. Pues bien, no puedo aparecer con mis soldados en Iglesia de Vigor y barrer
Ciudad del Profeta, porque Soldado de Dios ofreceria resistencia, y probablemente
conseguiria el apoyo del destacamento que el ejército tiene en Fuerte Wayne.
Probablemente lograse que me retiraran del cargo, o algo por el estilo. De modo que debo
arreglarmelas para que la gente de Iglesia de Vigor y de todo el Wobbish me suplique que
vaya a librarlos de los indios.

Y entonces, por fin, Matute comprendioé de qué se trataba.

-Quieres una provocacion.

-Ese es mi Matute. Ese es mi hombre. Quiero que algunos pieles rojas vayan al norte y
causen problemas de verdad, y que le digan a todo el mundo que los enviaron Ta-
Kumsaw y el Profeta, Que les echen la culpa de todo. Matute asintio.

-Ya veo. No bastaria con soltar el ganado, ni nada por el estilo. No: lo unico que
conseguiria que los del norte pidieran a gritos la cabeza de los pieles rojas es algo sucio
de verdad. Como por ejemplo, capturar nifios y torturarlos hasta la muerte, y dejar
grabado sobre ellos el nombre de Ta-Kumsaw y abandonar los cuerpos donde pudieran
encontrarlos. Algo asi...

-Bueno, yo no iria tan lejos como para pedir a nadie que hiciera algo tan horrendo,
Matute. En realidad, creo que no les daria instrucciones especificas. Me limitaria a
decirles que hicieran algo capaz de enloquecer a los blancos del norte, y que luego
hicieran correr la voz de que fueron 6rdenes de Ta-Kumsaw.

-Pero no te sorprendas si cometen violaciones y torturan...

-No quisiera que tocaran a ninguna mujer blanca, Matute. Eso esta fuera de toda
consideracion.

-Ah, desde luego, es la pura verdad -convino Matute-. Entonces, decididamente,
guedan los nifios. Habra que torturar nifios. Varones, claro...

-Como dije, jamas pediria a nadie que hiciera algo semejante...

Matute asintio ligeramente y cerrd los ojos. Harrison tal vez no pediria que lo hicieran,
pero tampoco ordenaria no hacerlo.

-Y, por supuesto, no podria tratarse de indios de esta region, ¢no, Bill?, ya que todos
se han largado, y tus pieles rojas domesticados son la escoria mas inservible de la faz de
la tierra.

-Ah, ya lo creo que si...

-Conque necesitas pieles rojas del tramo inferior del rio. Indios que aun no hayan oido
hablar al Profeta y que todavia deseen whisky. Indios que aun tengan sesos para hacer
bien el trabajo. Indios que tengan sed de sangre para poder matar nifios con suma
lentitud. Y tu necesitas mi cargamento como botin...

-Pues asi es, Matute.

-Lo has pensado bien, Bill. Retiras los cargos en mi contra y consigues mi whisky
gratis. Solo dame dinero suficiente para pagar a los mozos que me acompafan en la
barcaza, para que no me acuchillen durante el camino de regreso. Creo que no es mucho
pedir...

-Vamos, Matute... Sabes que eso no es todo lo que necesito...

-Pero, Bill, es todo lo que yo haré.

-No puedo ir yo a pedirselo, Matute. No puedo ser yo quien vaya a dar las 6rdenes a
los cree-ek o choc-taw. Tiene que ser alguien mas, otra persona, para que yo pueda



negar toda participacion si los descubren. Para que pueda decir «lo hizo él con su propio
whisky, yo no tenia la menor idea».

-Bill, te comprendo, pero lo adivinaste desde el principio: has pensado en algo tan ruin
que yo no tomaré parte en ello.

Harrison fruncio el cefo.

-Atacar a un oficial es un delito que se paga con la horca en este fuerte, Matute. ;No lo
he dicho con la suficiente claridad?

-Bill, he mentido, estafado y a veces matado con tal de abrirme paso en este mundo.
Pero hay algo que nunca hice: sobornar a alguien para que rapte nifios y los torture hasta
morir. Es cierto, jamas lo hice y jamas lo haré.

Harrison examinoé el rostro de Matute y supo que no mentia.

-Bueno, mira si no es el colmo. Efectivamente, hay un pecado tan terrible que Matute
Palmer no es capaz de cometer, aunque eso le suponga la muerte...

-No me mataras, Bill.

-Pues si lo haré, Matute. Hay dos razones para que lo haga. En primer lugar, has dado
la respuesta equivocada a mi peticion. Y en segundo lugar, has oido mi solicitud. Eres
hombre muerto, Matute.

-Por mi, esta bien -repuso Matute-. Consigue una soga bien gruesa. Un patibulo alto y
sélido, con trampa y foso de veinte pies. Quiero una ejecucion que sea recordada por
mucho tiempo.

-Moriras colgado de la rama de un arbol, y tiraremos de la soga bien despacio, para
que mueras estrangulado antes de que se te parta el cuello.

-Sera igualmente memorable -comenté Matute.

Harrison llamé a sus soldados y les ordend que llevaran a Matute nuevamente a la
prisidn. Esta vez volvieron a golpearlo y coserlo a patadas, de modo que Matute se quedo
con otra racion de magulladuras y tal vez una costilla rota.

No tenia mucho tiempo.

Por tanto, se tendio tranquilamente sobre el suelo de la celda. Los borrachos ya no
estaban, pero los tres camorristas seguian alli, ocupando todos los jergones. Sdélo
quedaba el suelo pelado. Pero a Matute no le importé mucho. Sabia que Harrison le daria
una hora o dos para que se lo pensara, y que luego lo sacaria de la prisidn, le echaria la
soga al cuello y lo mataria. Simularia darle una ultima oportunidad, desde luego, pero no
lo haria de verdad, pues ya no podria confiar en Matute. Habia dicho que no, y por eso
nunca confiaria en que llevara a cabo la misién si lo dejaba en libertad.

Pero, bueno, Matute pensaba emplear bien el tiempo. Empezd por algo de lo mas
simple. Cerrd los ojos y dejé que subiera la temperatura dentro de él. Encendié una
chispa y la proyectd fuera de si. Era como hacian los hidromanticos, que enviaban su don
bajo la tierra para que encontrara agua subterranea. El envié su chispa para que buscara
algo en especial, que no tardé en encontrar: la casa del gobernador Bill. Pero para
entonces su chispa estaba demasiado lejos para localizar cierto punto en particular. Y su
punteria no seria muy certera. En cambio, cargd en la chispa todo su odio, su furia y su
dolor, y la hizo arder mas y mas. Se dejé llevar como nunca antes en su vida. Y siguid
cargandola y concentrando su energia hasta que comenzé a oir el sonido mas anhelado:

-iFuego! jFuego! -Los gritos provenian de afuera, de lejos, pero cada vez.eran mas los
que vociferaban. Se oyeron disparos y sefales de alarma.

Los tres camorristas también lo oyeron. Uno de ellos, tal fue su inquietud, pasé por
encima de Matute, que estaba tendido en el suelo, y estampd sus botas sobre el cuerpo
dolorido. Se agolparon contra la puerta, aporreandola y gritando al centinela:

-iDéjanos salir! jNo os vayais a apagar el incendio sin antes liberarnos! jNo nos dejéis
morir aqui!

El dolor de Matute era tan intenso que apenas reparé en los pisotones del hombre. En
cambio, alli tendido, empled nuevamente su chispa para calentar el metal de la cerradura



de la celda. Ahora apunté con precisidn y la chispa alcanzd una temperatura mucho
mayor.

El centinela se acercé e introdujo la llave en la cerradura, la hizo girar y abrio la puerta.

-Vosotros, tios, podéis salir -ordeno-. El sargento ha dicho que ayudéis a la brigada de
incendios.

Matute se incorpord, pero el centinela le cerrd el paso y lo devolvio a la celda de un
empujon. Matute no se sorprendid. Pero hizo que la chispa ardiera mas aun. Tanto, que el
hierro de la cerradura empez6 a fundirse. Hasta que se puso al rojo. El guardia cerro la
puerta de un golpe y se dispuso a dar vuelta a la llave. Pero estaba tan caliente que le
quemo la mano. Maldijo y asi6 el faldén de la camisa, para poder sujetarla sin lastimarse,
pero Matute abrié la puerta de un puntapié y derribé al centinela. Lo durmié de un
puietazo y le pisoteod la cabeza, probablemente rompiéndole el cuello. Pero para Matute
eso no fue un asesinato, sino un acto de justicia, pues el hombre habia estado dispuesto
a dejarlo morir abrasado en una celda.

Matute salio de la prision. Nadie reparo en él. Desde alli no veia la mansion, pero si la
columna de humo que se elevaba. El cielo estaba encapotado y gris. Probablemente
lloveria antes de que la empalizada ardiera por completo. Pero Matute deseé que no fuera
asi. Dese6 que el sitio quedara reducido a cenizas. Una cosa era querer matar a los
pieles rojas; Matute no ponia reparos a eso, y él y Harrison se ocupaban de hacerlo. Si se
podia, matarlos con whisky. Y si no, con balas. Pero uno no va por ahi matando gente
blanca; no se dedica a comprar indios para que torturen nifios blancos. Tal vez para
Harrison no hubiera ninguna diferencia. Tal vez para él fuese como una guerra donde
debian morir soldados blancos, s6lo que mucho mas jévenes. Todo por una buena causa,
¢verdad? Quizas Harrison pudiese pensar asi, pero Matute, no. A decir verdad, su propia
actitud lo sorprendié. Era mas parecido a Andrew Jackson de lo que suponia: habia una
linea que no estaba dispuesto a cruzar. El la trazaba en un sitio distinto del de Hickory,
pero aun asi tenia su limite, y no iria mas alla.

Por supuesto, no pensaba morir si podia evitarlo. No podria salir por el porton del
fuerte, pues por alli pasaba la hilera de bomberos que traian baldes desde el rio. Pero era
facil trepar al parapeto. Los soldados no estaban precisamente muy atentos en sus
puestos. Se encaramé al muro y salté al otro lado de la empalizada. Nadie lo vio. Avanz6
unos metros hasta el bosque y luego, lentamente porque la cadera le dolia y estaba un
poco débil de tanto chispear, se abrié camino entre la espesura hasta la orilla del rio.

Salié del bosque por el lado opuesto, en el area abierta que rodeaba el fondeadero. Alli
es-taba su barcaza, con la carga de toneles. Y alli estaba su tripulacién, desperdigada,
observando cémo la brigada de bomberos cargaba cubos de agua en el rio a unos
cuantos metros corriente arriba. Matute no se sorprendié de ver que sus hombres no
ayudaban a cargar baldes. No eran lo que se dice serviciales.

Matute fue hasta el fondeadero, haciendo sefias a sus tripulantes para que se
acercaran. Salté a la barcaza con paso tambaleante: estaba débil y herido. Se volvié para
contar a sus hombres lo que habia sucedido, y por qué debian partir a toda prisa, pero
ninguno lo siguié. Se quedaron alli sobre la ribera, mirandolo. Volvié a hacerles sefas,
pero ninguno dio sefiales de moverse.

Bueno, en ese caso se marcharia sin ellos. Ya estaba tomando la cuerda para soltar
amarras y empujar la nave por si solo, cuando advirti6 que no todos sus acompafantes
estaban en la orilla. No; faltaba uno. Y supo donde estaria el que faltaba... Alli mismo, en
la barcaza, de pie a sus espaldas, extendiendo las manos para...

Mike Fink no era de los que usan cuchillo. Bueno, si era necesario te acuchillaria, pero
a él le gustaba matar con las manos limpias. Solia decir algo acerca de apufialar a
alguien: cierta comparacion con las prostitutas y un palo de escoba. De todas formas, por
eso Matute supo que no seria con un cuchillo. Que no seria rapido. Harrison debia haber



supuesto que Matute podria escapar, y por eso compré a Mike Fink, y ahora Mike Fink
acabaria con él, sin dudarlo.

Lento, pero seguro. Y como seria lento, Matute tuvo tiempo. Tiempo de asegurarse que
no moriria solo.

Asi pues, mientras los dedos se cerraban alrededor de su cuello y comenzaban a
oprimir con fuerza, con mucha mas fuerza de lo que Matute habia imaginado siquiera, a
acogotarlo de tal forma que crey6 que su cabeza saldria despedida, se esforzé por soltar
una chispa, por encontrar ese tonel, ese lugar de su barcaza que tanto conocia, por
encender ese barril tanto como pudiera. Mas y mas.

Y aguardd la explosion, aguardd y aguardo, pero nunca llegd a oirla. Parecia como si
los dedos de Fink hubieran juntado su espina dorsal con su garganta de tanto apretar.
Sinti6 que perdia el control de todos sus musculos, que sus piernas se agitaban
convulsivamente; sintié el esfuerzo de sus pulmones por tomar el aire que se negaba a
entrar, pero hasta el ultimo segundo siguié proyectando la chispa y esperando que la
polvora explotara.

Y entonces murio.

Mike Fink siguié sosteniéndolo entre sus manos un minuto mas después de muerto, tal
vez porque le gustaba sentir el peso de un cadaver colgando. Con Mike Fink nunca se
sabia. Algunos decian que era un hombre de lo mas agradable cuando estaba de buen
humor. Seguramente eso es lo que Mike pensaba de si mismo. Le gustaba ser agradable
y tener amigos, y beber en compania de otros hombres. Pero cuando se trataba de matar,
también sabia disfrutarlo.

Pero, claro, uno no puede quedarse aferrando un cadaver eternamente. Para empezar,
puede que alguien no lo vea con buenos ojos, 0 hasta puede que incluso vomite. Conque
arrojo el cadaver de Matute a las aguas.

-Humo... -dijo uno de los mozos, apuntando con el dedo.

Y si, salia humo de entre la pila de toneles.

-iEs el barril de polvora! -gritd uno de ellos.

Y todos salieron para huir de la explosién, pero Mike Fink eché a reir con ganas. Se
dirigié al cargamento y comenzo6 a soltar toneles y a descargarlos en la orilla hasta dar
con el del centro, el que tenia una mecha. Pero no lo cogié con las manos. Lo empujé con
el tacdn y lo hizo rodar hasta detenerlo en la zona abierta que rodeaba el extremo de la
embarcacion.

Para entonces, los tripulantes habian regresado a ver el transcurso de los
acontecimientos, ya que al parecer era poco probable que Mike Fink volara, a pesar de
todo.

-Un hacha -pidi6 Mike, y uno de los mozos le alcanzé un hacha pequefa que llevaba
atada al cinturdn. Descargd unos cuantos golpes hasta que, por fin, la tapa del barril se
afloj6 y salié una inmensa nube de vapor. El agua que habia dentro estaba tan caliente
que bullia.

-Entonces, ¢no era pélvora, después de todo? -preguntd uno de ellos. No era lo que se
dice sagaz, pero los hombres de rio no se destacan por sus luces. -Je, era polvora
cuando él la puso alli -dijo Mike-. Alla en Suskwahenny. Pero no creeréis que Mike Fink va
a recorrer todo el Hio en una barcaza donde también viajaba un tonel de pdlvora con una
mecha. ¢ 0O qué pensabais?

Luego Mike saltdé de la barcaza y se plantd sobre la ribera. Y gritd con todas sus
fuerzas, gritd tan fuerte que lo oyeron dentro del destacamento. Tan fuerte, que la brigada
de incendios se detuvo para escucharlo.

-Mi nombre es Mike Fink, amigos, y soy el cerdo mas despreciable y ruin que alguna
vez haya decapitado a un bufalo a mordiscos. Desayuno con orejas de hombres y ceno
con orejas de 0so0, y cuando tengo sed, soy capaz de beber tanto que el Niagara deja de
caer. Cuando meo, la gente se sube en balsas y sale arrastrada a cien kilémetros, y



cuando me tiro un pedo, los franceses embotellan el aire y lo venden como perfume. Yo
soy Mike Fink, y ésta es mi barcaza, y si vosotros, mierdecillas miserables, llegais a
apagar ese incendio, aqui hay una pinta de whisky gratis para cada uno.

Y entonces Mike Fink hizo sefias a los mozos de la barcaza y todos se unieron a la
brigada de incendios y fueron apagando el fuego, hasta que llegé la lluvia y el incendio se
extinguié por completo.

Esa noche, mientras los soldados bebian y cantaban, Mike Fink estaba de lo mas
sobrio, contento de estar por fin en el negocio del licor por cuenta propia. Ahora s6lo uno
de los tripulantes seguia a su lado: el mas joven, que miraba a Fink con algo parecido a la
devocion. El mozo jugueteaba con la mecha del tonel de pélvora.

-Esta mecha no fue encendida -comenté el joven.

-No... Veo que no -repuso Mike Fink.

-¢Y entonces? ;Cémo llegd a hervir el agua?

-Veras... Matute tenia un par de trucos en la manga. Seguro que tuvo algo que ver con
incendio del fuerte.

-¢ Lo sabias, verdad?

Fink sacudio la cabeza.

-No, fue pura suerte. Soy un tipo de lo mas suertudo. Tengo ciertas impresiones sobre
las cosas: asi fue como intui lo del barril de pélvora; y luego actuo de acuerdo con lo que
siento.

-¢ Quieres decir que tienes un don?

Como respuesta, Fink se puso de pie y se quitd los pantalones. Alli, sobre su nalga
izquierda, habia un garabato tatuado, una figura de seis lados y aspecto amenazador.

-Mi madre me lo hizo grabar cuando todavia no tenia un mes. Decia que eso me
mantendria siempre a salvo para que muriese de muerte natural. -Se volvié y mostré al
joven la otra nalga-. Y éste, decia que me traeria buena suerte. Nunca supe cémo
funcionaba, ella murié sin decirmelo, pero hasta ahora puedo asegurar que me ha hecho
afortunado. Cémo podria decirlo... Sé lo que debo hacer. -Sonrié-. Me ha conseguido una
barcaza y un cargamento de whisky, ¢ no te parece?

-¢ Es cierto que el gobernador te dara una medalla por haber acabado con Matute?

-Bueno, al menos por atraparlo. Eso parece.

-No creo que el gobernador se moleste mucho por la muerte de Matute, ¢ verdad?

-No -asegurd Fink-. Creo que no. Ahora el gobernador y yo somos buenos amigos.
Dice que tiene un encargo para mi. Algo que s6lo puede hacer un hombre como yo.

El mozo lo mird con la adoracion reflejada en sus ojos de adolescente.

-¢,Puedo ayudarte? ; Me dejaras ir contigo?

-¢Alguna vez has estado en una pelea?

-iEn montones!

-¢Alguna vez le has arrancado una oreja a alguien de un bocado?

-No, pero una vez le saqué un ojo a un tipo.

-Los ojos son faciles. Son blandos...

-Y, de un golpe, le salté cinco dientes a otro...

Fink lo pensé un instante. Luego sonrid y asintio:

-Seguro, vendras conmigo, chico. Para cuando acabe, no habra un solo hombre, mujer
o nifio en cien millas a la redonda que no conozca mi nombre. 4 Lo dudas, chico?

El chico no lo dudbé.

Por la mafiana, Mike Fink y su tripulacion partieron hacia el tramo sur del Hio provistos
de una carreta, algunas muias y ocho toneles de whisky. Con la misién de hacer un
pequefio trato con los indios.

Por la tarde, el gobernador William Harrison enterré los cuerpos chamuscados de su
segunda esposa y su pequefio hijo, quienes por desgracia se encontraban juntos en la

e



sala del nifio para vestirlo con su pequefio uniforme en el instante en que el lugar fue
devorado por las llamas.

Un incendio en su propia casa, que no prendié ninguna mano humana, que acabd con
aquello que mas amaba, y ningun poder sobre la tierra seria capaz de restituirlo jamas.

CAUTIVOS

Alvin Junior jamas se sentia pequeno, salvo cuando montaba algun caballo viejo y
corpulento. No es que cabalgara mal: él y los caballos se llevaban bastante bien; ellos
nunca lo arrojaban de la silla y él nunca los azotaba. Pero las piernas le quedaban muy
abiertas a ambos costados antes de llegar a los estribos, y por eso, para que pudiera
montar, tenian que hacer nuevos orificios en las tiras de cuero y ajustar-los mas arriba. Al
esperaba con ansia el dia en que seria del tamafo de un adulto. Otros podrian decirle que
para su edad era grandote, pero en opinién de Alvin, eso no servia de nada. Cuando uno
tiene diez afios, ser corpulento para su edad no tiene nada que ver con ser mayor.

-No me gusta -decia Fe Miller-. No me gusta eso de enviar a mis nifios por ahi en
medio del revuelo que estan armando los indios...

Mama siempre se preocupaba, pero tenia buenas razones. Durante toda su vida, Alvin
habia sido algo torpe y propenso a los accidentes. Al final, las cosas salian bien, pero ella
se pasaba la vida con el ay en la boca. Lo peor habia sucedido unos meses atras, cuando
la nueva piedra de molino cayd sobre su pierna y le produjo una fractura de lo mas
horrible. Parecia que el nifilo habria de morir, y él mismo llegd a desearlo. Habria muerto,
vaya si no. Aun cuando sabia que tenia el poder de curarse.

Desde aquella vez que el Hombre Refulgente se habia presentado en su cuarto cuando
tenia seis afios, Al jamas habia utilizado su don para su propio provecho. Si podia cortar
roca para su padre, pues eso beneficiaba a todos. Deslizaba los dedos por encima de la
piedra, la sentia, encontraba los sitios ocultos por donde la roca se cortaria y luego
ordenaba las cosas; hacia que fueran como él indicaba, y la piedra se desprendia
facilmente, como él queria. Pero nunca por su propio bien.

Entonces, cuando se rompid la pierna y la piel se desgarro, todos supieron que estaba
condenado a morir. Y Al jamas habria empleado su don de arreglar las cosas para
curarse, jamas lo habria intentado siquiera, si el viejo Truecacuentos no hubiese estado
alli. Truecacuentos le dijo: «¢Por qué no te curas la pierna?» Y asi fue que Al le conto lo
que jamas habia dicho a otra persona. Le conté lo del Hombre Refulgente, y
Truecacuentos le creyd; no penso que estaba loco ni que sofiaba. E hizo recordar a Al. Le
hizo recordar todo lo que el Hombre Refulgente habia dicho. Y Al recordd, y se dio cuenta
de que habia sido él quien hablé de no usarlo nunca en provecho propio. EI Hombre
Refulgente s6lo habia dicho «haz que todas las cosas sean integras.»

Haz que todas las cosas sean enteras. Bueno, jacaso su pierna no era parte de todas
las cosas? Y por eso la arreglo, lo mejor que pudo. No fue tan simple pero, mal que bien,
con ayuda de su familia us6 su propio poder para curarse. Y por eso estaba vivo.

Pero durante esos dias habia mirado a la muerte de frente, y no habia tenido tanto
miedo como creia que iba a sentir. Al estar tendido alli, mientras la muerte se filtraba por
entre el hueso, empezd a notar como si su cuerpo fuese una especie de cobertizo, de
refugio en el cual vivir durante el mal tiempo, hasta que su casa estuviera terminada.
Como esas casuchas endebles que erigian los nuevos colonos en tanto construian una
buena cabafia de troncos. Si moria, no seria tan tragico. A lo sumo, seria un estado
diferente, y acaso mejor.



Por eso, cuando su madre se puso a sermonear sobre los pieles rojas y sobre lo
peligroso que era el viaje, y que los podian matar, no prestd atencion. No es que creyera
que Mama se equivocaba; pero no le importaba demasiado morir.

Bueno, en realidad no era exactamente asi. Tenia mucho por hacer, aunque en
realidad no sabia bien en qué consistia su tarea, y por eso la idea de morir lo perturbaba.
Sin duda la muerte no estaba entre sus planes. Pero no lo paralizaba de terror como al
resto de la gente.

Mesura, el hermano mayor de Al, trataba de serenar a Mama para que no se saliera de
sus casillas.

-No nos pasara nada, Ma -dijo Mesura-. El lio es al sur, y siempre viajaremos por
buenos caminos, Mama...

-Aun en los buenos caminos desaparece la gente -repuso ella-. Esos franceses de
Detroit estan comprando cabelleras; no terminan nunca con eso, no les importa un comino
lo que hace ese Ta-Kumsaw y sus salvajes, qué va, para mataros sélo hace falta una
flecha...

-Ma -la interrumpiéo Mesura-, si realmente tienes miedo de que nos cojan los indios,
tendrias que alegrarte de que nos vayamos. Digo que por lo menos hay diez mil pieles
rojas viviendo en Ciudad del Profeta, al otro lado del rio. Es la ciudad mas grande al oeste
de Filadelfia en este momento, y no hay uno sdlito que no sea indio. Si vamos al este,
estaremos alejandonos de los pieles rojas...

-Ese Profeta tuerto no me quita el suefio -prosiguié6 Mama-. Nunca habla de matar.
Creo que no deberiais...

-Lo que tu creas no tiene importancia -interrumpio Papa.

Mama se volvié para mirarlo de frente. Habia estado arrojando desperdicios a los
cerdos, pero ya estaba de regreso para despedirse.

-No digas que no importa lo que yo...

-Tampoco tiene importancia lo que yo piense, mujer -dijo Pa-. No importa lo que piense
nadie, y tu lo sabes.

-Entonces no veo para qué nos ha dado cerebro el Sefior, si eso es lo que crees, Alvin
Miller.

-Al se marcha al este, rumbo al rio Hatrack, para ser aprendiz de herrero -dijo Pa-. Lo
echaré de menos, tu lo echaras de menos, todos lo echaran de menos, salvo quizas el
reverendo Thrower, pero los papeles estan firmados y Al Junior se va. En lugar de darle a
la lengua para lamentarte de que se marchen, dales un beso, despidete, y a otra cosa.

Si Papa hubiera sido leche, ella lo habria agriado en un segundo, de la mirada que le
lanzo.

-Sé besar a mis hijos, y sé cdmo despedirlos -lo corté-. No necesito que me lo digas.
No necesito que me digas nada.

-Supongo que no -prosiguié Papa-, pero te lo diré igual, y supongo que me devolveras
el favor, como siempre. -Extendié la mano y estreché la de Mesura, como se saludan los
hombres-. Déjalo alli a buen recaudo y no tardes en regresar -le dijo a Mesura.

-Sabes que lo haré -respondié Mesura.

-Tu madre tiene razon; el camino es peligroso en cada tramo. Mantén los ojos abiertos.
Te hemos puesto bien el nombre, hijo. Tienes muy buenos ojos, conque usalos.

-Lo haré, Pa.

Mama se despidié de Mesura mientras Pa se acercaba a Al. Le dio un buen manotazo
en la pierna y también le estrechd la mano. Qué bien lo hacia sentir eso de que Papa lo
tratara como a un hombre, corno a Mesura. Tal vez si Al no hubiera estado montado a
caballo, Pa le habria revuelto el cabello como a un chiquillo, pero tal vez no, y en ese caso
se habria sentido mayor igual.

-No tengo miedo a los indios -dijo Al. Habl6é en voz realmente baja para que Ma no lo
oyera-. Pero ojala no tuviese que marcharme.



-Lo sé, Al -repuso Papa-, debes ir. Es por tu bien.

Entonces Papa puso esa cara triste, la mirada perdida, que Al Junior habia visto mas
de una vez y que jamas habia podido comprender. Pa era un hombre extrafio. Tardo
mucho tiempo en comprenderlo, porque la mayor parte del tiempo Al habia sido pequefio,
Pa era Pa, y él no habia intentado entenderlo.

Ahora Al estaba creciendo, y empezaba a comparar a su padre con los demas adultos
que conocia. Con Soldado de Dios, por ejemplo: el hombre mas -importante de la ciudad,
que siempre hablaba de hacer las paces con los pieles rojas, de compartir la tierra con
ellos, de hacer mapas de las tierras blancas y de las tierras rojas... Todos lo escuchaban
con respeto. Nadie escuchaba a Papa de ese modo, dando crédito a sus palabras, acaso
discrepando, pero sabiendo que lo que decia era importante. Y el reverendo Thrower, con
su afectada manera de hablar, que desde el pulpito vociferaba sobre la muerte y la
resurreccion, y las llamas del infierno y la recompensa de los cielos-Todos le prestaban
atencion; también a él. Era distinto del modo en que escuchaban a Soldado, porque el
reverendo se pasaba el rato hablando de religion, y eso no tenia nada que ver con cosas
cotidianas, como la labranza, los quehaceres domésticos y la forma de vivir de la gente.
Pero lo respetaban.

Cuando Pa hablaba, los demas lo escuchaban, por supuesto, pero a veces se burlaban
de él.

-jAy, Alvin Miller, no empieces con eso...! -Al lo notaba, y al principio lo sacaba de
quicio. Pero luego advirtié que cuando los demas estaban en apuros y necesitaban ayuda,
no recurrian al reverendo Thrower, no sefior, ni iban a ver a Soldado de Dios, pues
ninguno de ellos sabia lo suficiente para resolver la clase de problemas en que solia
encontrarse la gente de vez en cuando. Thrower acaso les dijese como mantenerse lejos
del infierno, pero eso no se comprobaba hasta que uno moria. Soldado podia decirles
cdmo mantener la paz con los indios, pero eso era politica, cuando no guerra. Si tenian un
litigio sobre limites, 0 no sabian qué hacer con un nifio que no paraba de contestarle a su
madre por mucho que lo zurraran, o si los gorgojos acababan con la siembra de maiz y no
tenian qué plantar, acudian a Al Miller. Y él decia lo que sabia, por lo general con pocas
palabras, y se marchaban sacudiendo la cabeza y diciendo: «Ay, Alvin Miller, no empieces
con eso...» Pero luego iban y trazaban la linea limitrofe y levantaban una cerca de piedra,
o hacian que el nifio insolente se marchara de la casa como pedn a la granja del vecino,
0, en la temporada de la siembra, media docena de tipos aparecian con sacos de grano
«que les sobraban» porque Al Miller habia mencionado que estaban algo escasos.

Cuando Al Junior comparaba a su padre con otros hombres, sabia que Pa era extrafo,
que hacia las cosas por razones que solo él conocia. Pero también sabia que Pa era de
fiar. La gente tal vez respetara a soldado de Dios y al reverendo Filadelfia Thrower, pero a
la hora de confiar, lo hacian en Al Miller.

Y lo mismo hacia Al Junior. Confiaba en su padre. Aun cuando no queria marcharse de
su hogar, aun cuando habia estado tan cerca de la muerte que eso de ser aprendiz le
parecia una pérdida de tiempo -¢qué importaba su oficio?, ;acaso habia herreros en el
cielo?-, asi y todo, si Pa decia que era por su bien, Al iria. Del mismo modo que los
demas sabian que habia que hacer lo que Al Miller decia, porque asi daria resultado.

Habia dicho a su padre que no deseaba partir. Su padre habia respondido: «Ve de
todas formas, es por tu bien.» Alvin Junior no necesitaba oir nada mas. Asintid, e hizo lo
que su padre le decia, no porque le faltaran agallas, no porque tuviera miedo de su
progenitor, como otros nifios. Conocia bien a su padre y confiaba en su juicio. Era asi de
simple.

-Te echaré de menos, Pa. -Y entonces hizo una locura; algo que jamas habria hecho si
se hubiera detenido a pensarlo. Tendié la mano y revolvio el cabello de su padre. Mientras
lo hacia, pensd «me zurrara de lo lindo por tratarlo como a un nifio». Pa enarco las cejas y



aferré la mano de Alvin por la mufeca. Pero luego le guifid el ojo y se echd a reir
estruendosamente.

-Calculo que puedes hacer eso una sola vez, hijo, y seguir con vida.

Papa seguia riendo cuando Ma se acerco a despedirlo. Las lagrimas le corrian por las
mejillas, pero no le recitd su lista de debes y no debes de ultimo momento, como a
Mesura; se limito a besarle la manita y estrecharsela. Lo mird a los ojos y dijo:

-Si hoy te dejo partir, jamas volveré a verte con mis ojos normales mientras viva...

-No, Ma, no digas eso -le pidié-. Nada malo va a sucederme.

-Recuérdame -dijo ella- y no pierdas ese amuleto que te di. LIévalo siempre.

-¢Para qué es? -preguntd Al, tomandolo de su bolsillo-. De esta clase, nunca habia
visto ninguno.

-No te importe eso; simplemente mamenlo siempre cerca de ti.

-Si, Mama.

Mesura acerco su caballo al de Al Junior.

-Méas vale que nos larguemos ahora -aconsejo-. Queremos llegar a tierras que no
vemos todos los dias antes que caiga la noche.

-No hagais eso -advirti6 Pa severamente-. Hemos convenido en que pasariais la noche
con la familia Peachee. No tenéis por qué ir mas lejos en una jornada. No quiero que
paseéis la noche a la intemperie si podéis evitarlo.

-Muy bien, muy bien -lo tranquilizé Mesura-. Pero al menos debemos llegar antes de la
cena.

-Bueno, hijos -dijo Mama-. Marchaos de una buena vez.

Apenas habian empezado a alejarse cuando Papa vino corriendo y tomoé de las riendas
ambos caballos.

-Hijos, recordad: cruzad los rios por los puentes. ;Me habéis oido? jSélo por los
puentes! A lo largo de este camino, entre nuestra casa y el Hatrack, no hay rio que no
tenga su puente...

-Lo sé, Pa -respondié Mesura-. Yo te ayudé a construirlos...

-jUsalos, pues! Es todo lo que digo. Y si llueve, os detenéis, buscais una casa y
aguardais, ¢de acuerdo? Nada de andar bajo el agua.

Ambos juraron con toda solemnidad no acercarse a nada mojado.

-Ni siquiera nos pondremos a tiro de los caballos cuando se pongan a mear -aseguro
Mesura.

Pa agité un dedo ante sus narices.

-Y no lo tomes a la ligera -advirtié.

Finalmente se pusieron en marcha, sin mirar atras, pues eso trae mala suerte. Sabian
que Ma y Pa estarian en la casa mucho antes de que se perdieran de vista, porque si uno
mira mucho rato a los que se van, invita a una separacion prolongada, y si uno mira hasta
que los otros se pierden de vista, hay muchas posibilidades de que alguno muera antes
de que se vuelvan a ver. Mama se tomaba muy en serio esas cosas. Irse adentro bien
rapido era lo ultimo que podia hacer para proteger a sus hijos durante el camino.

Al 'y Mesura se detuvieron en una arboleda entre las granjas de Hatch y Bjornson,
donde la ultima tormenta habia derribado medio arbol sobre el camino. Podian haber
pasado de largo sin problemas, sobre todo teniendo en cuenta que iban a caballo, pero
uno no deja ese tipo de cosas para el que venga detras. Tal vez alguien llegase hasta alli
en carreta y con prisas, luchando por llegar a casa antes de que lo sorprenda la tormenta
después del ocaso... quizas el préximo estuviera en apuros y se topase con un tronco en
el camino. Por tanto, se detuvieron y se comieron las provisiones que Mama les habia
preparado. Pusieron manos a la obra con las hachas, para cortar los restos de madera
que colgaban del tocon caido. Desearon disponer de un serrucho mucho antes de haber
terminado, pero uno no va con un serrucho a cuestas cuando debe viajar montado a
caballo unos quinientos kildometros. Sélo lleva una muda de ropa, un hacha, un cuchillo,



un mosquete para cazar, polvora y balas, un rollo de soga, una manta y algunos amuletos
y conjuros para protegerse de los peligros. Algo mas y habria que llevar una carreta o un
caballo adicional para la carga.

Cuando el tronco quedo libre, ataron ambos caballos al madero y lo apartaron del
camino. Fue una labor dificil y penosa, porque los animales no estaban acostumbrados a
tirar en yunta y se entorpecian mutuamente. El tronco también era un estorbo; tuvieron
que hacerlo rodar y podar las ramas que se enganchaban. Al podria haberse valido de su
don para que el tronco se partiera por los lugares precisos, pero supo que aquello no
habria estado bien por su parte. El Hombre Refulgente no se lo habria permitido, pues era
puro egoismo, pura pereza, y no hacia bien a nadie. De modo que hachd, tironed y sudo
al lado de Mesura. Y no le fue tan mal. Fue un buen trabajo, y cuando terminaron,
advirtieron que no habia transcurrido mas de una hora. Fue un tiempo bien empleado.

Desde luego, durante el trajin conversaron un poco. Parte de la charla giré alrededor de
las historias que se contaban sobre las masacres de los indios en el sur. Mesura era mas
bien escéptico.

-Ah, si, oi esos cuentos, pero los mas sangrientos siempre son cosas que alguien ha
oido contar a otro acerca de un tercero. Los que vivian alla de verdad y se largaron sélo
dicen que Ta-Kumsaw vino y ahuyent6 los cerdos y pollos. Eso es todo. Nadie dijo ni mu
sobre flechazos o matanzas.

Con sus diez afos, Al era mas proclive a creer en las historias, y cuanto mas cruentas,
mejor.

-Tal vez cuando matan a alguien liquidan a toda la familia para que nadie pueda
contarlo.

-Pero piénsalo, Al. No tiene sentido. Ta-Kumsaw quiere que todos los blancos nos
marchemos de aqui, ¢no? Por eso quiere darnos un susto de muerte, para que hagamos
el equipaje y nos larguemos con viento fresco, ¢ no crees? Si hiciera las masacres que
dices, ¢crees que no dejaria alguno vivo para que lo contara? Al menos tendrian que
encontrar los cadaveres...

-Bueno, pero entonces, ¢de dénde vienen esas historias?

-Segun dice Soldado de Dios, es Harrison, que miente para que la gente se enfurezca
contra los indios...

-Ja, pero no creo que mienta con eso del incendio que le quemd la casa y el
destacamento... Con solo ver, se sabe si hubo fuego o no. Y no creo que mienta tampoco
con lo de su esposa y el hijito muertos, ¢qué piensas?

-Claro que hubo un incendio, Al. Pero tal vez no lo provocaron las flechas encendidas
de Ta-Kumsaw. ¢ Has pensado en eso?

-El gobernador Harrison no va a incendiar su propia casa y matar a su familia para que
la gente se enfade con los indios -repuso Al-. Es una solemne tonteria.

Y asi siguieron especulando sobre el alboroto que los pieles rojas causaban en el sur
de la region del Wobbish, puesto que era el tema de conversacion mas importante en el
lugar. Como de todas formas nadie sabia nada a ciencia cierta, la opinidén de cualquiera
era tan valida como la del mejor.

Estaban a menos de un kildbmetro de dos diferentes granjas, en una region que habrian
recorrido cuatro o cinto veces al afio durante los ultimos diez ahos; asi pues, no se les
ocurrié pensar que pudiesen tener problemas, y por ello no estaban prevenidos. Uno no
anda ojo avizor cuando esta tan cerca de casa, ni siquiera cuando va hablando de las
masacres de los indios y de historias sobre torturas y crimenes. Pero el hecho es que no
habrian podido hacer mucho aun en caso de haber tomado precauciones. Al estaba
enrollando la cuerda y Mesura se encontraba ajustando las sillas de montar cuando de
pronto se vieron rodeados por unos doce pieles rojas. Un minuto antes solo habia grillos,
ratones y algun que otro pajaro. Y de pronto, todos esos indios pintarrajeados.



Pasaron unos segundos antes de que se asustaran. En Ciudad del Profeta habia
muchos pieles rojas, y solian ir a la tienda de Soldado de Dios para comerciar. Alvin habl6
antes de mirarlos siquiera.

-jQué tal!

Pero no le devolvieron el saludo. Tenian el rostro cubierto de pintura.

-No son de los que dicen qué tal -dijo Mesura en voz baja-. Tienen mosquetes...

Aquello les indicé con certeza que no eran indios de Ciudad del Profeta. El Profeta
ensefaba a sus seguidores a no usar jamas las armas del hombre blanco. Un verdadero
piel roja no necesitaba armas para cazar, pues la tierra conocia su necesidad y los ciervos
se acercaban tanto que podian matarlos con arco y flecha. El Profeta decia que un indio
solo lleva un arma cuando piensa asesinar. Y eso era cosa de blancos. Asi hablaba. Era
obvio que estos pieles rojas no le hacian mucho caso al Profeta.

Alvin mir6 a uno de ellos a los ojos. Debié haber traslucido su temor, pues el indio
sonri¢ apenas con ojos brillantes y extendio un brazo.

-Dales la cuerda -dijo Mesura.

-Es nuestra cuerda -argumentd Al. Pero en cuanto lo hubo dicho, supo que no tenia el
menor sentido. Le dio ambas cuerdas.

El piel roja tomo las sogas con toda tranquilidad. Luego arrojé una a otro indio que
estaba detras de los jovenes, y un grupo de ellos se puso a trabajar de inmediato. Los
desnudaron y les ataron las manos a la espalda con tal fuerza que les dolieron las
articulaciones de los hombros.

-¢,Para qué quieren nuestra ropa? -pregunto Al.

Como respuesta, uno de los indios le solté un revés en pleno rostro. Debié gustarle el
ruido que hizo, pues volvié a golpearlo. El dolor hizo asomar lagrimas a los ojos de Al,
pero el pequefo no abrid la boca, en parte por su sorpresa, y en parte porque estaba
furioso y no queria darles el gusto de que le oyeran quejarse. La idea de los bofetones
parecié encantar a los demas indios, que no tardaron en emprenderla a golpes con
Mesura. Al cabo de un rato, los dos estaban algo atontados, y las mejillas les sangraban
por dentro y por fuera.

Un indio balbuced algo que no comprendieron, y le alcanzaron la camisa de Al. La
desgarrd con el cuchillo y la froté sobre el rostro ensangrentado de Alvin. No debia haber
la sangre que esperaba, pues tomo el pufial y abrié un tajo en la frente del nifio. La sangre
empezO a manar a borbotones, y un segundo después el dolor traspasé a Alvin, quien
grité por primera vez. Sentia como si le hubieran dejado el hueso al descubierto; la sangre
le cubria los ojos y le impedia ver. Mesura aullé desesperadamente que dejaran al nifio en
paz, pero ni caso. Todos sabian que cuando un piel roja comenzaba a cortar, uno estaba
condenado a morir.

Apenas se oyo el grito de Alvin y empezo6 a brotar la sangre, los indios se echaron a
reir y a proferir aullidos. Se disponian a causar problemas de verdad; Al recordé las
historias que le habian contado. La mas famosa, probablemente, fuese la de Dan Boone,
un hombre de Pensilvania que traté de afincarse durante un tiempo en las colinas de la
Corona. Habia sucedido en la época en que los cherriky estaban en pie de guerra contra
el hombre blanco. Un dia, raptaron al hijo de Dan Boone. El padre iba media hora por
detras de los indios. Era como si los pieles rojas estuvieran jugando con él. Se detenian y
cortaban pedazos de piel al nifio, o le arrancaban un ojo, algo que lo hiciera sufrir de
verdad, y lanzar alaridos. Boone oia los gritos del pequefio y lo seguia. El y sus vecinos,
armados de mosquetes y locos de furia. Llegaban al sitio en que habian torturado al nifio,
y nada. Ni un indio, ni una huella en el bosque. Y entonces se oia otro grito. Ese dia
anduvieron casi cuarenta kilbmetros, y finalmente, al caer el sol, hallaron al nifio colgando
de tres arboles distintos. Dicen que Boone jamas lo olvido; que nunca mas pudo mirar a
un indio a los ojos sin pensar en aquella marcha de cuarenta kilometros.



Y Al también pensaba en esos cuarenta kildmetros, al oir las risas de esos indios, al
sentir el dolor. Solo el comienzo del dolor, pues sea lo que fuere aquello que perseguian,
iba a terminar con la muerte de dos jévenes blancos, y si era con ruido, mejor. «Conserva
la calmay, se dijo. «Calma.»

Restregaron la camisa hecha jirones por su rostro, y también las ropas raidas de
Mesura. Mientras lo hacian, Al trataba de pensar en otra cosa. La unica vez que habia
tratado de curarse fue cuando se rompi6 la pierna, pero entonces habia estado acostado,
con todo el tiempo del mundo para concentrarse bien, para abrirse paso entre los
recovecos de las venas seccionadas que habia que unir, la piel y los huesos destrozados
que habia que reconstruir. Esta vez estaba blanco de terror, y lo empujaban de un lado
para otro. No tenia tranquilidad ni reposo. Pero se las ingenidé para hallar las venas vy
arterias mas grandes y obstruirlas. La ultima vez que le restregaron la camisa contra el
rostro, la sangre ya no caia a borbotones por su frente ni le cubria los ojos. Apenas
manaba un hilo delgado; Al levanto la cabeza y la sangre se desvid hacia sus sienes y
pudo ver sin problemas.

Todavia no le habian pegado ningun tajo a Mesura, quien miraba a Al con expresion
desencajada. Alvin conocia lo suficiente a su hermano para adivinar en qué estaba
pensando: Ma y Pa habian confiado el pequefio a la custodia de Mesura, y mirad cémo
los habia defraudado. Se culpaba de lo sucedido, lo cual era una insensatez. Podian
haber hecho lo mismo en cualquier choza o casa de toda la regién sin que nadie hubiese
podido impedirlo. Si Al y Mesura no hubieran partido hacia su destino, bien podrian haber
estado transitando por el mismo bosque de todas formas. Pero Al no podia decir nada a
Mesura. No podia hacer mucho, salvo sonreir.

Sonreir y, con todo esmero, tratar de sanar su propia herida. Hacer que su frente
volviera a ser como debia. Y se empend en ello, viendo que cada vez le resultaba mas
facil, mientras observaba a los indios. No hablaban mucho, qué va... Sabian bien qué
hacer. Ataron a las monturas la ropa empapada de sangre. Luego, con la punta de un
cuchillo, uno de ellos grabd la palabra «Ta-Kumsaw» en una de las sillas de montar, y en
la otra, «Profeta». Durante un instante, Al se sorprendié de que supieran escribir en su
idioma, pero luego advirti6 que habian copiado las letras de un papel que llevaban
plegado en el taparrabos. De un papel.

Acto seguido, mientras dos de ellos tomaban los caballos por las riendas, otro piel roja
acuchillé las ancas de los animales, con cortes poco profundos pero que bastaron para
hacerlos encabritar y enloquecer de dolor. Los caballos derribaron a los indios que los
sujetaban y echaron a correr como una exhalacion por el camino -como bien sabian los
pieles rojas-en direccion a casa.

Estaba claro: era un mensaje. Los indios querian que los siguieran. Querian que una
multitud de blancos echara mano a sus mosquetes y saliera en su busqueda. Como en la
historia de Daniel Boone. Que siguieran los gritos, que perdieran la razén al oir cémo
morian sus hijos.

Pues bien, murieran o no, Alvin decidié en ese instante que él y Mesura no permitirian
que tal cosa ocurriera: los pieles rojas no harian oir a sus padres lo que tuvo que oir
Daniel Boone. No tenian la menor posibilidad de escapar. Aun cuando Al hiciera que la
cuerda se partiese -lo cual le resultaria sumamente simple-, no habia forma de que dos
jévenes blancos pudieran superar a los indios en una carrera a través del bosque. No;
estos pieles rojas los tendrian alli el tiempo que quisieran. Pero Al sabia como evitar que
les hicieran ciertas cosas. Y seria correcto emplear su don, ademas, porque no se trataba
s6lo de su provecho. También estaba en juego el de su hermano y el de su familia. Y,
curiosamente, también se trataba del bien de los indios, pues si ocurria algo en serio, si
realmente torturaban a dos jovenes blancos hasta la muerte, habria una guerra sangrienta
y despiadada entre blancos y pieles rojas, y moriria mucha gente de ambos bandos. Asi
pues, mientras no matara a nadie, Al podia utilizar tranquilamente el don que poseia.



Cuando los caballos desaparecieron de la vista, los indios enlazaron por el cuello a Al y
a Mesura. Luego tiraron de las cuerdas para arrastrarlos. Mesura era un hombre
corpulento, mas alto que cualquiera de los indios, y por ello, al tironear de él, lo obligaban
a agachar la cabeza. Asi, le era dificil correr, y el lazo estaba muy apretado. Al venia a la
zaga, y veia como trataban a Mesura; hasta podia oir como se estaba asfixiando. Pero le
fue facil introducirse en la correhuela y aflojarla poco a poco. Aflojarla, para que Mesura
pudiera correr erguido. Lo hizo lentamente, para que los indios no se dieran cuenta; pero
Alvin supo que no tardarian en advertir lo ocurrido.

Todos sabian que los indios no dejan huellas. Y cuando los pieles rojas capturaban a
hombres blancos, solian llevarlos colgados de brazos y piernas como ciervos desollados,
para que los torpes blancos no dejaran rastros de su paso. Esos indios, entonces, querian
que los siguieran, ya que hacian que Al y Mesura dejaran sus huellas en cada pisada.

Pero no deseaban que fuera tan facil dar con ellos. Después de andar una eternidad -al
menos un par de horas-, llegaron a un arroyo y caminaron un trecho contra corriente.
Luego corrieron un kildbmetro mas antes de detenerse en un claro para encender una
fogata.

No habia ninguna granja cerca, pero eso no significaba gran cosa. Los caballos ya
debian estar en casa con las ropas ensangrentadas y las ancas lastimadas, y con los
nombres grabados en las monturas. Todos los hombres blancos de la region debian de
estar llevando a sus familias a Iglesia de Vigor, para que un grupo las protegiera mientras
el resto salia a buscar a los jévenes capturados.

Ma ya debia de estar palida de terror, Pa estaria como loco apremiando a los demas
para que no perdieran un solo minuto. «jA buscar a los nifios, si no os dais prisa, iré
solo!» Y los demas, diciendo «tranquilo, tranquilo, no podras hacer nada tu solo, los
cogeremos, ya verasy». Nadie admitiria lo que todos sabian: que Al y Mesura podian darse
por muertos.

Pero morir no estaba en los planes de Al. No sefior. Planeaba seguir vivito y coleando.
El y también Mesura.

Los pieles rojas encendieron un fuego como Dios manda, pero no para cocinar. El sol
picaba de lo lindo, y Al y Mesura sudaban a mares, aun en pafios menores. Y sudaron
mas aun cuando los indios les arrancaron los botones de los calzoncillos y los hicieron
jirones por detras. Quedaron desnudos por la parte donde sus cuerpos entraban en
contacto con el suelo, sentados junto a la hoguera.

Entonces, uno de los indios repard en la frente de Al. Tomé un jirdon de sus pafios
menores y lo restregd con fuerza por la cara de Al para eliminar los restos de sangre
seca. Y luego se puso a llamar a los demas, que formaron un circulo a su alrededor.
Miraron su frente, y luego la compararon con la de Mesura. Y bien, Al sabia lo que
estaban buscando, y supo que no lo encontrarian. Porque se habia curado de tal forma
que no le quedaba una sola cicatriz, ni una marca. Y por supuesto, tampoco habia marcas
en la frente de Mesura, pues a él no lo habian cortado. Eso los haria pensar un buen rato.

Pero Al no podia depender de sus curaciones para que se salvaran, pues era un
proceso lento y complejo. Sin duda, podrian cortar mas deprisa de lo que él tardaba en
sanar, y eso nadie podia negarlo. Le seria mucho mas rapido emplear su don sobre cosas
como la piedra y el metal, que tenian la misma textura en toda la superficie, no como la
carne viva, que se complicaba con infinidad de minucias que habia que recordar antes de
poder hacer que sanase.

Asi, cuando uno de los indios se sent6 frente a Mesura blandiendo un cuchillo, Al no
aguardd a que comenzara a cortar. Su mente se concentrd en el acero de la hoja: era un
cuchillo de hombre blanco, como los mosquetes que llevaban. Hallo el filo, la punta, y los
hizo ablandarse, volverse romos y planos.



El indio posé la hoja sobre el pecho desnudo de Mesura y traté de abrir un tajo. Mesura
se preparo para aguantar el dolor, pero el cuchillo lo hirié tanto como lo hubiera hecho una
cuchara comun y corriente.

Al casi echdé a reir cuando el indio retiré el pufial y lo examind para ver qué sucedia.
Deslizé el dedo por el filo para probarlo. Al pensd entonces en volverlo cortante otra vez,
pero no lo hizo, pues la regla era emplear su don para hacer que las cosas fueran
integras, y no para causar dano. Los demas se acercaron a examinar el arma. Algunos se
mofaron de su duefio, creyendo que habia dejado que el cuchillo se mellase. Pero Alvin
no perdié el tiempo: hallé todos los objetos cortantes que tenian los indios y los volvio
todos romos y blandos. Cuando Al se dio por satisfecho, no habrian podido cortar ni una
legumbre con ninguna de sus armas.

Y, como suponia, los demas buscaron sus cuchillos para probarlos. Primero pasaron la
hoja sobre el pecho de Al y de Mesura, y luego volvieron a gritar y a acusarse
mutuamente, acaso para echarse las culpas.

Pero tenian una mision que cumplir, ;0 no? Se suponia que debian torturar a ésos
blancos hasta la muerte, hacerlos gritar, o al menos desfigurarlos hasta el punto que,
cuando los suyos dieran con los cuerpos, sélo ansiaran la venganza.

Asi pues, uno de los pieles rojas tomé su tipica hacha de piedra y la esgrimo frente al
rostro de Al, agitandola con movimientos amenazadores para que el nifio se llevara un
susto de aqui te espero. Al empled-ese tiempo en ablandar la piedra, aflojar la madera y
las correas que sujetaban la hoja al mango. Cuando el indio la blandié con intencién de
hacer lo que estaban pensando, es decir, descargarla sobre el rostro de Al, el hacha se
deshizo en sus manos. La madera estaba podrida, la piedra cayo6 al suelo convertida en
grava, y hasta la correa se desplomo hecha jirones. El indio grit6 y dio un salto hacia atras
como si una serpiente de cascabel le hubiera hincado los colmillos.

Otro tenia un hacha de hoja de acero, pero no se entretuvo agitandola para sembrar el
panico: tomé la mano de Mesura, la colocd sobre una roca y descargo el hacha en un
intento de cortarle los dedos. Pero para Al esto fue asunto sencillo. jAcaso no habia
cortado piedras de molino, cuando fue necesario? La hoja se clavd contra la piedra y
Mesura contuvo la respiracion: iba a perder los dedos. Pero cuando el indio retird el
hacha, alli seguia la mano de Mesura, intacta, sin una sola marca. La hoja, en cambio,
mostraba unas depresiones que seguian la forma de los dedos de Mesura, como si
hubiera estado hecha de mantequilla o jabdn blando.

Los pieles rojas aullaron, y se miraron despavoridos. Despavoridos y furiosos por los
extrainos sucesos que estaban presenciando.

Alvin no lo sabia (por ser blanco), pero lo peor para ellos era que no percibian los
conjuros o poderes de un hombre blanco. Cuando un blanco preparaba un conjuro, ellos
detectaban una perturbacion en su sentido de la tierra; un encantamiento era como un
hedor desagradable, un sortilegio de defensa era como un zumbido, cuando pasaban
cerca de él. Pero lo que Alvin hacia no interferia con la tierra; su sentido de como debian
ser las cosas no les indicaba nada diferente. Era como si las leyes naturales hubieran
cambiado para ellos, y de pronto el acero fuese blando, y la carne, dura. Como si la roca
fuera quebradiza y el cuero débil como la hierba. No pensaron que Al o Mesura pudieran
ser la causa de lo que ocurria: para ellos era alguna fuerza natural.

Y lo que Alvin vio fue terror, ira y confusién, y eso le caus6 gran alegria. Pero no se
engafiaba: sabia que habia cosas que escapaban a sus facultades. La principal de todas
ellas era el agua, si se les metia en la cabeza ahogarlos, Al no sabria como detenerlos, ni
qué hacer para salvarse. Solo tenia diez afnos y estaba sometido a leyes que no
comprendia; asi, no habia llegado a descubrir para qué servian sus dones, o como
funcionaban. Tal vez entre sus facultades hubiera algunas realmente extraordinarias, pero
la cuestién era que no las conocia, y solo se atrevia a hacer cosas que estaban a su
alcance.



Al menos en eso tuvo suerte: no pensaron en ahogarlos. Pero si en quemarlos. Muy
probablemente ya lo habian tenido pensado desde el comienzo: la gente contaba historias
de torturas durante la guerra contra los indios en Nueva Inglaterra, donde aparecian pies
ennegrecidos sobre los rescoldos del fuego, donde las victimas habian tenido que
presenciar cdmo les chamuscaban los dedos hasta morir desangradas, con dolor y
espanto. Alvin vio como atizaban el fuego y echaban lefios para que ardiera. No sabia
cémo eliminar el calor del fuego, jamas lo habia intentado. Asi, pensé tan deprisa como
pudo, y mientras tomaban a Mesura de los sobacos y lo arrastraban hasta el fuego, Al se
introdujo entre la lefia y la redujo a polvo, para que se consumiera rapidamente y de una
vez. El fuego fue tan veloz que emitié un rugido estruendoso y crecié en una llamarada
célida y brillante. El aire se calent6é y ascendi6 con tal rapidez que el viento soplé hacia la
fogata desde todas las direcciones. Durante un segundo o dos se formo un torbellino que
envolvio las cenizas, las devoré y las dejé caer extinguidas como polvo.

Asi fue: de las llamas no queddé mas que una fina neblina de polvillo que se depositd
lentamente sobre el descampado.

Ah, cdmo aullaron y gritaron. Se pusieron a danzar, a saltar y a golpearse el pecho y
los hombros. Y mientras se comportaban como si estuvieran en un funeral irlandés, Al
aflojo las cuerdas de Mesura y las de él mismo, con la vana esperanza de que pudieran
darse a la fuga antes de que su familia y el resto los encontrase y comenzaran los
disparos, la matanza y la agonia.

Mesura sintid6 que se soltaban sus ligaduras, por supuesto, y miré a Alvin a los ojos,
hasta entonces habia estado contemplando al borde de la locura el espectaculo de lo que
les sucedia a los indios. Desde luego, se habia dado cuenta de que Alvin estaba detras
de todo el asunto, pero, al no estar prevenido, Mesura se vio tan sorprendido como
cualquiera de los indios. Mird a Alvin y asintid, y entonces comenzo6 a girar las mufiecas
para zafarse de las correas. Hasta ese momento, ninguno de los indios habia reparado en
ellos, quiza pudiesen echar a correr, o tal vez -solo tal vez- estuvieran tan desconcertados
que ni siquiera intentaran perseguirlos.

Pero en ese momento todo cambi6. Se oyd un aullido proveniente del bosque, que
luego parecio convertirse en el ulular de trescientos buhos juntos. Por la forma en que
Mesura miré a Alvin, debié de haber pensado que aquello era también producto de su
intervencion. Pero los pieles rojas sabian de qué se trataba, y en ese mismo instante
dejaron lo que estaban haciendo. Por el terror que asomé en sus rostros, sin embargo, Al
supuso que debia ser algo bueno para ellos dos. Acaso un rescate.

Del bosque que rodeaba el claro surgieron un centenar de indios. Estos llevaban arcos
-no habia una sola escopeta-, y por la forma en que iban vestidos y rasurados, Al supo
que eran shaw-nee y seguidores del Profeta. Para ser sinceros, aquello era lo ultimo que
Al esperaba. Lo que queria ver eran rostros blancos, y no rojos.

Un indio avanz6 destacandose del grupo de recién llegados. Era un hombre alto y
fuerte, de rostro duro y anguloso como la piedra. Soltdé un par de palabras contundentes y
de inmediato los raptores comenzaron a balbucir, a tartamudear, a suplicar. Parecian una
pandilla de crios pillados en falta, sorprendidos por su padre, pensé Al. Como la situacion
no le era desconocida, llegd a sentir cierta solidaridad, hasta que recordd la muerte cruel
que tenian reservada para ellos. El hecho de que estuvieran sin un solo rasgufio no
significaba que los indios fueran inocentes del perverso atentado.

Entonces una palabra resond entre los balbuceos. Un nombre: Ta-Kumsaw. Al miré a
Mesura para ver si lo habia oido, y se encontré6 de su hermano que le preguntaban lo
mismo. Ambos musitaron el nombre a la vez: Ta-Kumsaw.

¢ Qué significaba esto? ;Que Ta-Kumsaw estaba al mando de todo? ¢Que estaba
furioso porque la tortura habia fracasado, o porque habian capturado a los jévenes
blancos? Pero no hallarian la explicacién entre los indios, eso seguro. Lo unico que Al
podia dar por cierto era lo que hacian. Los indios recién llegados arrebataron los



mosquetes a los captores y luego los hicieron marchar por el bosque. Sélo un grupo de
pieles rojas permanecio junto a Al y Mesura. Entre ellos estaba Ta-Kumsaw.

-Decir que tu tener dedos de acero -dijo Ta-Kumsaw.

Mesura mir6 a Al para que respondiera, pero al pequeio no se le ocurrid nada que
decir. Era mas que reacio a contarles lo que habia hecho. Asi que finalmente respondio
Mesura. Levanto las manos y movio los dedos.

-Son dedos comunes y corrientes, que yo sepa...

Ta-Kumsaw tendié una mano y la agarré con fuerza, con dureza, porque Mesura
intentd soltarse en vano.

-Piel de hierro -le dijo Ta-Kumsaw-. No poder cortar con cuchillo. No quemar. Nifios ser
de piedra...

Hizo poner de pie a Mesura y, con la mano libre, le dio una poderosa palmada en el
brazo.

-Joven de piedra, arrojarme al suelo.

-No puedo luchar con usted -se disculpd Mesura-. No quiero pelear con nadie...

-jArrojarme! -ordendé Ta-Kumsaw. Y lo aferr6 con mas fuerza, asentdé los pies
firmemente y aguard6 a que Mesura hiciera lo mismo. Hombre contra hombre, los rostros
vueltos, como solian hacer los pieles rojas en sus juegos. S6lo que esto no era un juego:
habian estado frente a frente con la muerte, y todavia no estaban seguros de que la
hubieran dejado atras.

Al no sabia qué hacer, pero tenia ganas de hacer algo, estaba hasta la coronilla de
todos aquellos cambios repentinos. Por eso, casi sin pensar en las consecuencias,
cuando Ta-Kumsaw y Mesura comenzaron a forcejear y empujarse, hizo que el suelo
cediera bajo los pies de Ta-Kumsaw, que cayo con el trasero y el codo sobre la tierra.

Hasta ese momento, los demas indios habian estado riendo y bromeando sobre la
contienda, pero cuando vieron caer al jefe mas grande de todas las tribus, al indio cuyo
nombre era famoso desde Boston hasta Nueva Orleans, la risa se les escurrio del rostro.
A decir verdad, en todo el descampado no se oy6 el zumbido de una mosca. Ta-Kumsaw
se incorpord y examino el suelo que tenia bajo sus pies, escarbando con uno de ellos.
Desde luego, era tierra firme. Pero se apartd unos pasos, hacia la hierba, y volvié a
extender el brazo.

Algo mas confiado, Mesura también acerco el suyo, pero en el ultimo momento, Ta-
Kumsaw desistio. Y se quedd inmévil, sin mirar a Al ni a Mesura, con los ojos fijos en la
distancia y el rostro pétreo y sin expresion. Después se volvio al resto de los indios y
lanz6 una salva de palabras salpicadas de eses, kas y equis, como es propio del dialecto
shaw-nee. Al y todos los demas nifios de Iglesia de Vigor solian imitar la jerga de los
pieles rojas diciendo cosas como «boxy toksy skock woxity», y luego echaban a reir hasta
que les dolian los costados. Pero la forma en que hablé Ta-Kumsaw no tuvo nada de
gracioso; en cuanto finalizdé el discurso, los ataron nuevamente con correas y los
arrastraron hacia el bosque. Y como los jirones que aun quedaban de sus calzoncillos se
les enredaban en los matorrales, Ta-Kumsaw se acercd y los arrancé de un manotazo; sin
mas ayuda que sus dedos redujo la tela a hilachas, con el rostro descompuesto de furia.
Ni Al ni Mesura consideraron oportuno mencionar que estaban totalmente desnudos y que
por todo atuendo llevaban una correa al cuello; no parecia buen momento para quejarse.
No tenian ni idea de adonde pensaba conducirlos Ta-Kumsaw, y como no tenian la
posibilidad de elegir, tampoco creyeron conveniente preguntarlo.

En toda su vida, Al y Mesura jamas habian corrido tanto ni tan deprisa. Hora tras hora,
milla tras milla, sin llegar nunca a una velocidad desmesurada, pero sin detenerse
tampoco. De ese modo, un piel roja podia ir mas rapido que un blanco montado a caballo,
a menos que éste hiciera galopar al animal sin darle ningun respiro, lo cual no era nada
bueno para el caballo. Y, por otra parte, la bestia debia ir siempre por camino llano,
mientras que los indios... los indios ni siquiera necesitaban camino.



Al no tardd en notar que la carrera por entre la espesura resultaba mucho mas penosa
para ellos que para los captores. El unico sonido que oia eran sus propias pisadas y las
de su hermano. Al corria a la cola, y podia ver lo que sucedia con Mesura. El indio que
arrastraba a su hermano apartaba una rama con el cuerpo, y la rama cedia, pero en
cuanto Mesura intentaba pasar, la rama le aranaba la piel y luego se partia. Los pieles
rojas se posaban sobre raices y zarcillos sin hacer ruido y sin que nada les desgarrara los
pies; Al pisaba sobre el mismo lugar y tropezaba, pisaba en falso, la correa le tiraba del
cuello, o el zarcillo se retorcia bajo su pie desnudo. O alguna protuberancia de la raiz le
lastimaba la piel. Al estaba bastante acostumbrado a andar descalzo, por ser nifio; asi,
tenia las plantas de los pies encallecidas, hasta cierto punto. Pero Mesura ya llevaba unos
cuantos afos usando botas de adulto, y el pequeno pronto advirti6 que su hermano
sangraba.

Podia hacer algo: ayudar a que se le curasen los pies. Traté de abrirse camino por
entre el cuerpo de Mesura tal como lo hacia con la piedra, el acero y la madera. Pero era
dificil concentrarse entre los jadeos de la marcha. Y la carne viva era bastante
complicada.

Pero Al no era de los que se daban por vencidos. No; busco otra forma. Como correr lo
distraia, dej6 de pensar en la marcha. No mir6 el suelo, no traté de pisar donde lo hacia el
indio que tenia delante, no traté de pensar. Asi como se despabila una lampara de aceite,
como quien no quiere la cosa, dejo que sus 0jos no se posaran en nada en particular, no
pens6 en nada en especial y se abandoné a su propio cuerpo, como un animal doméstico
que hubiera sido puesto en libertad y pudiera elegir su propio rumbo.

No sabia que hacia exactamente lo mismo que los hidromanticos, que dejan salir su
don a la deriva en busca de agua. Pero en realidad no era lo mismo, pues no habia
hidromantico en el mundo que hubiera intentado descubrir agua mientras corria con un
lazo al cuello.

Ahora no tuvo la menor dificultad en introducirse en el cuerpo de Mesura, hallar los
sitios llagados, os tajos sangrantes de sus pies, el dolor de los musculos, la punzada en el
costado. Le fue facil curarle os pies, endurecérselos, encallecerlos. Al sintié que el cuerpo
de su hermano se afanaba por respirar mas hondo y mas deprisa. Fue hasta su pulmones
y los despejo, los abrid en los sitios mas profundos. Y asi, cada vez que Mesura
respiraba, aprovechaba cada bocanada de aire hasta el fin. Al ni siquiera comprendia lo
que estaba haciendo, pero veia que daba resultado, pues el dolor y la extenuacion
desaparecieron y Mesura dejé de boquear en busca de aire.

Al regresar a su propio cuerpo, Alvin noté que durante todo el tiempo que habia estado
ayudando a Mesura no habia pisado en falso sobre ninguna raiz, ni habia sido lastimado
por las ramas que apartaba el indio que corria delante de él. Pero ahora volvia a sufrir
aranazos y pinchazos igual que antes. Pens6 que asi habia sido todo aquel tiempo, sélo
que no lo habia notado porque no estaba prestando atencion a su propia piel. Pero aun
cuando decidio y casi creyo que de eso se trataba, vio también que el sonido del mundo
habia cambiado. En ese momento percibia unicamente el ruido del aliento y de pies
blancos que pisoteaban la tierra o rozaban las hojas muertas. De vez en cuando, el trino
de un ave, el zumbido de un insecto... Nada fuera de lo corriente.

Pero Al recordd, sin ninguna duda, que mientras estaba en el cuerpo de Mesura para
sanarlo habia podido oir algo mas. Una especie de musica..., de musica verde. Vaya, si
eso no tenia sentido... Como podia ser que la musica tuviera color, qué locura. Al dejé de
lado la idea y no pensdé mas en ello. Pero, aun asi, le asaltaron deseos de volver a
escucharla. De oirla, verla u oleria. Sea como fuere, quiso volver a sentirla.

Y algo mas: hasta el momento en que se abandoné para ir a socorrer a Mesura, su
propio cuerpo no estaba respondiendo bien. En realidad, se encontraba casi exhausto.
Pero ahora ya estaba bien; el cuerpo le respondia, respiraba hondo, los brazos y las



piernas eran capaces de seguir andando eternamente, y su marcha era firme como los
arboles en su quietud. Tal vez al curar a Mesura también se hubiera sanado a si mismo.
Pero no lo creyd, pues siempre sabia qué habia hecho y qué no. En opinion de Al, su
cuerpo se habia repuesto debido a alguna otra cosa que formaba parte de la musica, o
bien causaba la musica, o bien ambas eran causadas por lo mismo. Al menos eso
imaginaba Alvin.

Como habian corrido tanto, Al y Mesura no tuvieron ocasion de conversar hasta la
puesta del sol, cuando llegaron a una aldea india en el recodo de un rio oscuro y
profundo. Ta-Kumsaw los llevé al centro de la aldea y alli los dejé. El rio corria al pie de la
ladera que descendia ante ellos cubierta de hierba, a unos cien metros.

-No -repuso Al-. Y de todas formas, no sé nadar. Papa nunca me dejé acercarme al
agua.

Entonces, los nifos y las mujeres pieles rojas salieron de sus chozas de barro y paja.
Sefialaron a los dos blancos, se echaron a reir y comenzaron a arrojarles pufiados de
tierra. Al principio, Al y Mesura trataron de esquivarlos, pero eso los hizo reir mas y se
pusieron a correr hasta otros puntos para lanzar la tierra humeda desde distintos angulos,
para que les diera en el rostro o en la entrepierna. Por fin, Mesura se sent6 en el suelo,
escondio el rostro entre las rodillas y dejé que le tiraran cuanto barro les viniera en gana.
Al hizo lo mismo. Finalmente, alguien profiri6 secamente unas palabras y el suplicio
termind. Alvin levanté la vista: Ta-Kumsaw se marchaba, y dos de sus guerreros salian a
comprobar que nada volviera a ocurrir.

-En toda mi vida, jamas corri tanto -aseguré Mesura.

-Lo mismo digo -comento Al.

-Al principio crei que iba a morir, de tan cansado que estaba -dijo Mesura-. Pero
después me vino el segundo aliento, no pensé que pudiera tener esa cualidad.

Al no abrié la boca.

-¢ No tendras que ver también con eso?

-Tal vez-dijo el nifio.

-Ay, Alvin, nunca sé de lo que eres capaz...

-Yo tampoco -respondid, y era verdad.

-Cuando esa hacha cayo sobre mis dedos, pensé que era el fin de mis dias de
trabajo...

-Menos mal que no nos quisieron ahogar...

-Otra vez con el agua... -dijo Mesura-. Bueno, me alegro de que hayas empleado tu
don, Alvin. Aunque podria haber dado mejor resultado si no hubieras hecho caer al jefe
cuando nos pusimos a forcejear.

-¢,Por qué no? No queria que te lastimara.

-No lo sabias, Al, de modo que no se te puede echar la culpa. Pero esa clase de pulso
no se hace para lastimar a nadie. Es una especie de prueba de hombria y reflejos. Si me
derrota pero yo he luchado limpio, gano su respeto. Y si lo derroto limpiamente, también
gano su respeto. Soldado me lo contd. Se pasan la vida haciéndolo.

Alvin se quedo pensativo.

-¢Meti mucho la pata cuando lo hice caer?

-No lo sé. Depende de lo que crea que sucedio. Tal vez piense que Dios estaba de mi
lado, o algo asi...

-¢,Creen en Dios?

-Tienen un Profeta, 40 no? Como en la Biblia. De todas formas, espero que no crea
qgue soy un cobarde, o un tramposo. En tal caso, triste fin he de tener...

-Bueno, les diré que fui yo -propuso Alvin.

-Ni lo suefies -lo detuvo Mesura-. Lo unico que nos salvé fue que no sabian que tu eras
el culpable de que los cuchillos y las hachas se ablandaran, y de todo lo demas. Si
supieran que has sido tu, Al, te abririan la cabeza de un hachazo, te machacarian hasta



acabar contigo y luego podrian hacer conmigo lo que quisieran. Lo unico que nos salvo
fue que no sabian que era obra tuya.

Luego hablaron de lo preocupados que debian de estar Ma y Pa. Ma estaria como loca,
o tal vez su preocupacion fuera tal que ni siquiera se hubiese enfadado con Pa. Y aun
cuando los caballos no hubiesen llegado a casa, igualmente los estarian buscando, ya
que no habian ido a cenar a la granja de los Peachees, y éstos en seguida habrian dado
la voz de alarma.

-Deben de estar hablando de hacer la guerra contra los indios -dijo Mesura-. Eso tenlo
por seguro. Viniendo de Cartago, hay muchos que ya odian a Ta-Kumsaw por haberlos
despojado de su ganado a comienzos del afo...

-Pero si Ta-Kumsaw nos salvo...

-O al menos eso parece. Pero fijate que no nos ha llevado a casa, y ni siquiera nos
preguntd dénde viviamos. ;Y como es que se aparecid en ese mismo momento, si no
tenia nada que ver con el asunto? No, Al. No sé qué esta ocurriendo, pero Ta-Kumsaw no
nos salvo, o si lo hizo fue por sus propias razones, y no creo que podamos confiar en que
nos sirva de algo. Para empezar, no me gusta esto de estar desnudo en medio de una
aldea de indios...

-A mi tampoco. Y tengo hambre...

Pero, al cabo de un rato, el mismo Ta-Kumsaw aparecié con una escudilla de maiz
triturado. Era casi curioso ver a ese indio alto, que se comportaba como un rey, trayendo
un cuenco como una mujer piel roja. Pero, tras la primera sorpresa, Al notdé que, hecho
por Ta-Kumsaw, aun ese acto trivial parecia un gesto de nobleza.

Depositd la escudilla frente a Al y Mesura y luego tomé unas prendas de tela tejida por
su tribu que llevaba alrededor del cuello.

-Vestirse -ordend, y le dio una banda a cada uno. Ninguno de los dos sabia como
ponerse un taparrabos, comenzando por el hecho de que Ta-Kumsaw tenia los cintos de
ciervo con que se suponia debian sujetarlos. El jefe se echd a reir ante su embarazo e
hizo poner de pie a Al. El mismo vistié al nifio, para que Mesura viera como se hacia. No
eran ropas de cristiano, pero al menos era mejor que andar con el trasero al aire.

Luego, Ta-Kumsaw se sentd sobre la hierba, puso la escudilla entre €l y los jévenes y
les enseind a comer el amasijo: habia que hundir la mano, extraer un poco de pulpa
espesa y pegajosa y metérsela en la boca. Era tan insipida que Alvin estuvo a punto de
vomitar. Mesura se dio cuenta, y le dijo:

-Come. -Y Alvin comio, y después de ingerir unos bocados, el estbmago comenzé a
pedirle mas, aunque tuvo que persuadir a su garganta para que no obstruyera el paso.

Cuando vaciaron el cuenco hasta el fondo, Ta-Kumsaw lo hizo a un lado. Se quedd
contemplando a Mesura un buen rato.

-¢,Cémo hacerme caer, cobarde blanco?

Al se disponia a responder, cuando Mesura intervino apresuradamente en voz alta.

-No soy ningun cobarde, jefe Ta-Kumsaw, y si peleamos ahora, sera juego limpio y
justo.

Ta-Kumsaw esbozd una sonrisa sombria.

-¢ Para que tu hacerme caer delante de mujeres y nifios mirando?

-Fui yo -dijo Alvin.

Ta-Kumsaw volvié la cabeza lentamente, sin que la sonrisa abandonara su rostro,
aunque esta vez no fue tan sombria.

-Nifio muy pequefio -dijo-. Niflo muy inutil. ; Poder aflojar la tierra bajo mis pies?

-Tengo un don -dijo Alvin-. Crei que pensaba hacerle dano a mi hermano.

-Yo ver hacha -insisti6 Ta-Kumsaw-. Huellas de dedos como éstos. -Agité los dedos
para dibujar el tipo de marca que habian dejado los dedos de Mesura sobre la hoja del
hacha-. ¢ Tu hacer esto?

-No es justo cortarle los dedos a un hombre...



Ta-Kumsaw se echo a reir.

-iMuy bien! -Luego se acerco a él-. Los dones de hombres blancos hacer ruido, mucho
ruido. Pero tu, lo que tu hacer ser tan silencioso que nadie oirlo.

Al no sabia de qué hablaba.

En el silencio, Mesura pregunté con toda sinceridad:

-¢,Qué piensa hacer con nosotros, jefe Ta-Kumsaw?

-Manana correr nuevamente.

-Bueno, ¢ por qué no nos deja correr hacia casa? Ya debe de haber cientos de vecinos
buscandonos, enloquecidos como avispas. Si no nos deja regresar a casa, habra muchos
problemas.

Ta-Kumsaw meneo la cabeza.

-Mi hermano querer a vosotros.

Mesura mir6 a Alvin, y luego nuevamente a Ta-Kumsaw.

-¢,Se refiere usted al Profeta?

-Tenskwa-Tawa.

Mesura se sintio desfallecer.

-Quiere decir que después de haber estado construyendo su Ciudad del Profeta
durante cuatro afios sin que nadie le causara el menor problema, cuando blancos e indios
nos llevabamos estupendamente, de pronto se pone a raptar blancos y a torturarlos, ya...

Ta-Kumsaw dio una sola palmada, con todas sus fuerzas. Mesura se callé.

-iChok-taw raptar! jChok-taw tratar de matar a vosotros! Mi pueblo no matar salvo para
defender nuestras tierras y familias de los asesinos y ladrones blancos. Y el pueblo de
Tenskwa-Tawa no matar nunca.

Esa fue la primera vez que Al oyo hablar de una separacion entre el pueblo de Ta-
Kumsaw y el del Profeta.

-Entonces, ¢cémo sabia dénde estabamos? -quiso saber Mesura-. ;; Como sabia donde
encontrarnos?

-Tenskwa-Tawa ver a vosotros -dijo Ta-Kumsaw-. Decirme que fuera deprisa a salvar a
jovenes blancos. A salvar de los chok-taw. Llevar a Mizogan.

Mesura conocia mas los mapas de Soldado de Dios que el pequeio Alvin, y reconocio
el nombre.

-Ese es el gran lago donde queda Fuerte Chicago...

-No ir a Fuerte Chicago -corrigido Ta-Kumsaw-. Ir a sitio sagrado.

-3 A laiglesia? -preguntd Alvin.

Ta-Kumsaw se echo areir.

-Vosotros, hombres blancos, hacer lugar sagrado y levantar paredes para que la tierra
no poder entrar. Vuestro Dios no ser nada, no ser ningun lugar. Por eso construir iglesia
sin nada vivo dentro, iglesia que poder estar en cualquier parte, no tener importancia.
Nada, en ningun lugar...

-Bueno, pero entonces, ¢ qué hace que un sitio sea sagrado? -se intereso Alvin.

-Alli, el hombre piel roja hablar con la tierra, y alli la tierra responder. -Ta-Kumsaw
sonrio-. Ahora dormir. Partir aun oscuro.

-Hoy hara un frio impresionante... -dijo Mesura.

-Mujeres traer mantas. Guerreros no necesitarlas. Ser verano. -Ta-Kumsaw se alej6
unos pasos Y luego se volvié hacia Alvin-. Weaw-Moxiky correr detras de tu, nifio blanco,
y él haber visto lo que ti hacer. No intentar ocultar secreto a Tenskwa-Tawa. El saber
cuando tu mentir. -Y entonces el jefe se marché.

-¢,De qué habla? -pregunté Mesura.

-Ojala lo supiera -repuso Al-. Me sera dificil decir la verdad, si no sé qué es la verdad.

Las mantas no tardaron en llegar. Al se apretujé contra su hermano, mas por miedo
que por el frio. Y se pusieron a conversar en susurros, tratando de adivinar lo que estaba
sucediendo. Si Ta-Kumsaw no tenia nada que ver con esto, por qué razon habian



grabado su nombre y el del Profeta sobre las monturas? Y aunque se tratase de una
encerrona, seria un verdadero problema que Ta-Kumsaw finalmente apareciera con los
cautivos, y que luego se los llevara al lago Mizogan en vez de devolverlos a su hogar.
Habria que dar explicaciones, hablar largo y tendido para que el asunto no terminara en
una guerra sangrienta.

Por fin, se quedaron callados, rotos de cansancio, doloridos hasta los huesos de tanto
correr, por no hablar del trabajo que les habia costado mover el arbol caido y del indecible
terror que habian sentido cuando los chok-taw empezaron a torturarlos. Mesura se puso a
roncar suavemente. Y Alvin se encontré otra vez a la deriva, dejandose llevar. Justo al
borde del suefio, oy6 nuevamente la musica verde, o la vio, o lo que fuera, supo que
estaba alli. Pero antes de que pudiera oirla bien, se quedé dormido. Se hundié en el
suefio y durmié placidamente, bajo la brisa nocturna que traia el frescor del rio, con la
manta y el calor del cuerpo de Mesura que lo abrigaba, con los ruidos de los animales, los
llantos de algun crio hambriento que salian de alguna choza cercana... Todo formaba
parte de la musica verde que fluia por los caminos de su mente.

AMIGO DE LOS INDIOS

Habria unos treinta hombres blancos reunidos en el claro; sus rostros, sombrios y
furiosos, cansados de tanto andar por el bosque. La pista era facil de seguir, pero parecia
como si las ramas los retuvieran, como si las raices los hicieran tropezar; el bosque nunca
habia sido amable con el hombre blanco. Habian perdido una hora entera cuando la pista
los condujo hasta un arroyo, tuvieron que subir y bajar la corriente para ver por dénde
habian sacado a los jovenes del agua para seguir nuevamente por tierra. El viejo Alvin
Miller casi enloquecié al ver que los habian hecho atravesar las aguas. Calma tuvo que
emplear diez minutos para serenarlo. El hombre estaba enfermo de terror.

-No debi dejarlos marchar. Nunca debi dejarlos ir -se repetia una y otra vez.

Y Calma respondia:

-Podia haber pasado de todos modos, ¢ verdad? No te culpes, los encontraremos igual,
todavia estan con vida, andando, ¢,si 0 no? -Y lo mismo decian todos, pero era la voz de
Calma la que serenaba a su padre. En opinién de algunos, era su don: su madre lo habia
bautizado con el nombre de lo que mejor sabia hacer.

Ahora se encontraban en el descampado y las huellas se alejaban en cinco direcciones
distintas, y todas ellas se desvanecian al cabo de unos pocos pasos. Hallaron los
calzoncillos hechos jirones en una de las sendas que apuntaba al nordeste. Nadie creyo
conveniente mostrarselos a Alvin Miller, de modo que cuando llegd hasta alli -puesto que
en aquel momento cubria la retaguardia, al lado de Calma- la ropa habia desaparecido de
la vista.

-Nunca podremos rastrearlos a partir de aqui -dijo Soldado de Dios-. Los chicos ya no
dejan huella, si os fijais, aunque eso no significa nada, sefor Miller, de modo que no se
inquiete. -Soldado de Dios llamaba «sefior Miller» a su suegro desde que éste lo habia
echado de su casa de un puntapié. Eso habia ocurrido el dia en que Soldado fue a
decirles que Al Junior estaba a puntdé de morir porque la familia cometia el pecado de
emplear conjuros y hechizos. No parecia bien llamar «Pa» a un hombre que lo habia
puesto a uno de patitas en la calle-. Tal vez los lleven a cuestas, o vayan detras de ellos
para borrar sus huellas. Todos sabemos que si un piel roja se propone no dejar rastro, no
lo deja...

-Todos conocemos a los pieles rojas -dijo Al Miller-. Y sabemos bien qué hacen con los
nifios blancos cuando los...

-Hasta ahora lo Unico que sabemos es que estan tratando de asustarnos -lo interrumpio
Soldado.



-Hasta ahora han hecho un buen trabajo -dijo uno de los suecos-. Nos asusté tanto que
casi nos mata, a mi y a mi familia.

-Ademas, todos sabemos que Soldado de Dios es amigo de los indios-Soldado se
volvid, tratando de ver quién habia dicho aquello.

-Si por amigo de los indios queréis decir que los considero seres humanos igual que
nosotros, tenéis razon. Pero si pensais que los aprecio mas que a los blancos, sera mejor
gue os arméis de coraje y os atrevais a decirmelo a la cara, para que pueda estamparosla
contra el tronco mas cercano.

-No es necesario que empecéis a discutir -tercio el reverendo Thrower, jadeando. No;
este Thrower no era aficionado al ejercicio fisico, y apenas conseguia seguir el paso de
los demas-. El Sefor ama a todos sus hijos, aun a los salvajes. Soldado de Dios es un
buen cristiano. Pero todos sabemos que si se trata de una lucha entre cristianos y
salvajes, él estara del lado de la rectitud.

La muchedumbre murmuré su aprobacion. Después de todo, Soldado les agradaba; a
casi todos les habia prestado dinero o concedido créditos en su tienda, y jamas habia
presionado para cobrar lo que le debian. Muchos de ellos no habrian podido subsistir
durante sus primeros afios en la region del Wobbish de no haber sido por él. Pero
agradecidos o no, todos sabian también que trataba a los indios casi como blancos, lo
cual en esa época alimentaba no pocas sospechas.

-Ya se trata de una lucha -dijo uno de ellos-. No tenemos por qué ir detras de estos
indios. Tenemos sus nombres grabados en las monturas.

-jAguardad un momento! jUn momento! -exclamo6 Soldado de Dios-. Pensad un poco.
Durante todo este tiempo, Ciudad del Profeta ha estado creciendo al otro lado del
Wobbish, frente a nuestro pueblo, sin que nunca ningun indio nos robara nada. ;Acaso
alguno de ellos azot6 a vuestros hijos? ¢Se llevé un cerdo? ¢ Hizo algo malo a alguien?

-Creo que raptar a los hijos de Miller ya es suficiente-adujo otro.

-iHablo de los indios de Ciudad del Profeta! Sabéis que jamas han hecho nada malo.
jLo sabéis bien! Y también sabéis por qué. Porque el Profeta les dice que vivan en paz,
que permanezcan en su propia tierra y que no hagan dano al hombre blanco.

-No es lo que dice Ta-Kumsaw.

-Bueno. En caso de que hayan cometido algun crimen terrible contra los blancos -cosa
que dudo-, jalguno de vosotros piensa que Ta-Kumsaw o Tenskwa-Tawa serian tan
imbéciles como para firmar con sus hombres?

-iSe jactan de matar gente blanca!

-Si fueran tan listos, serian blancos, no indios...

-¢ Veis a qué me refiero con eso de amigo de los indios?

Soldado de Dios conocia a esa gente y sabia que la mayoria estaba de su lado. Incluso
quienes rezongaban no se marcharian por su cuenta en un acto de osadia; se sentarian
hasta que todo el grupo decidiera qué camino tomar. Asi pues, dejoé que lo llamaran amigo
de los indios. De acuerdo, cuando uno tiene miedo y esta fuera de sus casillas dice cosas
de las que luego se arrepiente. Cualquier cosa, con tal de que aguardaran. Que no se
apresuraran a declarar la guerra a los pieles rojas...

Pues Soldado de Dios tenia sus sospechas acerca de todo esto. Era demasiado facil la
forma en que habian enviado los caballos de regreso con los nombres grabados en las
sillas de montar. No era el modo en que los indios hacian las cosas, ni siquiera los mas
terribles, esos que te matan con la mirada. Soldado sabia lo suficiente sobre pieles rojas
para saber que solo torturaban a un hombre cuando querian darle la oportunidad de que
demostrara su valor, pero no para aterrorizar a la gente. (O al menos, la mayoria de los
pieles rojas... Se oian ciertas historias acerca de los irrakwa antes de que se civilizaran...)
Quienquiera que fuera el responsable de todo esto, no se comportaba como un auténtico
indio. Soldado estaba casi convencido de que era un trabajo por encargo. Los franceses
de Detroit habian estado tratando de provocar una guerra entre pieles rojas y colonos



americanos durante afos. Podria tratarse de ellos... O bien de Bill Harrison. Ah, si, bien
podria haber sido él, agazapado como una arafia alli en su fuerte a orillas del Hio.
Soldado se inclinaba por esta posibilidad. Desde luego, no pensaba decirlo en voz alta,
pues los demas pensarian que estaba celoso de Harrison, lo cual era verdad: estaba
celoso. Pero también sabia que Harrison era un hombre perverso, que haria cualquier
cosa con tal de alcanzar sus fines. Incluso encargar a los indios que mataran nifios
blancos cerca de Ciudad del Profeta. Después de todo, habia sido Tenskwa-Tawa quien
alejo a la mayoria de los pieles rojas del fortin de Harrison para que dejaran el whisky y se
asentaran en Ciudad del Profeta. Y Ta-Kumsaw era responsable de que casi todos los
colonos blancos hubieran huido de las tierras de Harrison. Soldado pensaba que Harrison
debia estar detras de todo esto. Era mucho mas probable que pensar en los franceses.

Pero no podia decir una sola palabra porque no tenia pruebas. Debia esforzar se por
hacer que se mantuviera la calma hasta que apareciera alguna evidencia.

Y tal vez eso sucediera. Con ellos estaba Tack Sweeper, que habia hecho todo el
trayecto sudando como el que mas, sin decir ni una palabra. Habia que ver lo resistente
que demostraba ser, para ser un hombre cuyos pulmones sonaban como arpa vieja cada
vez que tomaba aire. Tack Sweeper tenia un don que, como él mismo decia, no era del
todo fiable. Pero a veces daba un resultado sorprendente. Se detenia un momento en
cualquier sitio con los ojos cerrados y veia lo que habia sucedido en el pasado. Visiones
fugaces, algun que otro rostro... Como aquella vez que temian que Jan de Vries se
hubiera suicidado o que lo hubieran matado. Tack vio que habia sido un accidente, que la
escopeta se le habia disparado en pleno rostro, y pudieron enterrarlo tranquilos en el
cementerio de la iglesia sin tener que preocuparse de buscar al asesino.

Por eso esperaban que Tack pudiera decirles qué habia ocurrido en el descampado.
Los hizo apartarse hasta el limite de la formacion boscosa para que no lo perturbaran.
Luego camind por el medio, con los ojos cerrados, lentamente.

-Oid, amigos, no debisteis haberos enfurecido tanto aqui -dijo al cabo de un rato-. Lo
unico que puedo ver es vuestros rostros rifiendo... -Los demas rieron incoémodos.
Tendrian que haberse dado cuenta de que no se pueden mezclar los recuerdos de un
lugar antes de que actue Tack-. Nada bueno. Veo rostros de indios. Cuchillos, toda clase
de cuchillos contra la piel. Un hacha que cae. Al Miller gimid.

-Pasaron tantas cosas que esta todo mezclado -dijo Tack-. No veo muy claro. No, no...
Veo un hombre. Un indio. Conozco su rostro, lo he visto... Esta alli de pie, mas quieto que
un muerto. Conozco ese rostro...

-¢,Quién es? -pregunto Soldado de Dios. Pero lo sabia. Sintié que el miedo le corria por
la espina dorsal. Lo sabia.

-Ta-Kumsaw -respondié Tack. Abrid los ojos y miré a Soldado casi como pidiendo
disculpas-Tampoco yo lo habria creido, Soldado. Siempre pensé que Ta-Kumsaw era el
hombre mas valiente que he conocido. Pero estuvo aqui, y estuvo al frente de todo. Lo
veo plantado aqui, diciendo a los demas lo que tienen que hacer. Estuvo aqui mismo. Lo
veo bien claro porque ninguna otra persona estuvo en el mismo lugar tanto tiempo. Y
estaba furioso. No hay posibilidad de error...

Soldado le creyd. Todos le creyeron. Sabian que Tack era un hombre honrado, y que si
se declaraba seguro de algo era porque lo estaba. Pero tenia que haber alguna razon.

-Acaso él vino y los salvo. ¢ No se os habia ocurrido? Tal vez vino e impidié que alguna
pandilla de indios los...

-jAmigo de los indios! -gritd alguien.

-jConocéis a Ta-Kumsaw! No es ningun cobarde, y raptar muchachos es una cobardia.
jConocéis a ese hombre!

-Nadie conoce nunca a ningun indio...

-iTa-Kumsaw no los secuestrd! -insistié Soldado-. jLo sé!



Entonces todos guardaron silencio, porque Alvin Miller se acercaba abriéndose paso
hasta donde se encontraba Soldado de Dios. Se detuvo frente a su yerno, con una
expresion terrorifica que bordeaba la locura.

-Tu no sabes nada, Soldado de Dios Weaver. Eres la bazofia mas inutil que flota en los
orinales. Primero te casaste con mi hija y no le permitiste hacer mas conjuros porque
creias como un palurdo que eran obra del diablo. Luego dejaste que todos esos indios se
pasearan por aqui cada vez que les venia en gana. Y cuando pensamos en levantar una
empalizada dijiste que no, que si levantabamos una empalizada, los franceses tendran
algo que atacar e incendiar. Seamos amigos de los indios y nos dejaran en paz,
comerciemos con los indios. jY mirad adonde hemos llegado! jMira lo que has hecho por
nosotros! jEstamos tan contentos de haberte escuchado que no puedes ni imaginarlo! No
creo que seas ningun amigo de los indios, Soldado de Dios. Creo que eres el imbécil mas
grande que haya pisado estas tierras del oeste, y los unicos que podrian superar tu
estupidez seriamos nosotros si te escucharamos un solo minuto mas...

Entonces se volvid hacia los demas, que lo miraban con respeto, como si estuvieran
ante su majestad por primera vez en la vida.

-Hace diez anos que estamos haciendo las cosas como dice Soldado. Pero ya estoy
harto. Perdi un hijo en el rio Hatrack cuando venia hacia aqui, y este lugar lleva su
nombre. Ahora he perdido otros dos hijos. S6lo me quedan cinco varones, pero juro que
les pondré armas en las manos y los plantaré en medio de Ciudad del Profeta y nos
pondremos a enviar indios al infierno a tiros, aunque eso signifique la muerte para
nosotros. ¢ Me habéis oido?

Y lo oyeron, vaya si lo oyeron. Y le respondieron. Eran las palabras que ansiaban
escuchar: palabras de odio, furia y venganza, y nadie mejor para pronunciarlas que Alvin
Miller, quien solia ser un hombre pacifico que jamas discutia con nadie. Y sus palabras
tuvieron mas fuerza porque era el padre de los dos jévenes desaparecidos.

-En mi opinién -continud Al Miller-, Bill Harrison tenia razén desde el principio. No hay
forma de que los indios puedan compartir esta tierra con los blancos. Y os diré algo mas:
no seré yo quien se largue. Ya he derramado mucha sangre aqui para hacer ahora las
maletas y marcharme. Me quedaré en esta tierra, o debajo de ella.

-También yo -gritaron los demas-. Es cierto, Alvin Miller. Nos quedaremos.

-Gracias a Soldado de Dios, aqui presente, no tenemos destacamento del ejército ni
empalizada mas cerca que Ciudad Cartago. Si luchamos ahora lo perderemos todo y a
todos. Resistamos a los indios lo mejor que podamos y pidamos ayuda. Que un grupo de
hombres vaya a Ciudad Cartago y suplique a Bill Harrison que nos mande un ejército, y si
puede, su cafnon. He perdido a mis dos hijos, y me daré por vengado aunque caigan mil
de ellos por cada uno de los mios.

Y una docena de hombres partid6 hacia el sur a primera hora de la manana. Se
marcharon del ejido, que estaba atestado de carretas a medida que mas y mas familias
llegaban de las granjas lejanas para alojarse en casa de parientes y conocidos. Pero Al
Miller no los vio partir. Sus palabras del dia anterior habian puesto en marcha a los
demas, pero no conseguirian de él mas 6rdenes que ésa. No deseaba estar al frente. Lo
unico que queria era que sus hijos regresaran.

En la iglesia, Soldado de Dios ocupaba el primer banco de la fila, abatido.

-Estamos cometiendo un gravisimo error-dijo al reverendo Thrower.

-Eso es lo que hacen los hombres -repuso el ministro- cuando toman decisiones sin la
ayuda del Senor.

-No fue Ta-Kumsaw, lo sé. Ni tampoco el Profeta.

-No es ningun Profeta-dijo Thrower-. Al menos, no lo es de Dios.

-Tampoco es ningun asesino. Puede ser que Tack esté en lo cierto, y que Ta-Kumsaw
tenga alguna relacion con este suceso. Pero si hay algo que sé es que Ta-Kumsaw no es
de los que asesinan. Cuando era pequefio, durante la guerra del general Wayne, hubo



una pandilla de indios, creo que chippy-wa, que se dispusieron a quemar vivos a un grupo
de cautivos, como solian hacer por aquel entonces. Y en eso se presenté Ta-Kumsaw, él
solo, y consigui6é detenerlos. Y era joven. Queremos que el hombre blanco nos respete,
que nos trate como a una nacién, les dijo. El hombre blanco no nos respetara si nos
comportamos asi. Tenemos que ser civilizados. Nada de cabelleras, ni torturas, ni
quemas ni cautivos muertos. Eso les dijo. Y desde entonces se ha mantenido en esa
posicion. Mata en la lucha, si, pero en las rebeliones que desatd por el sur no maté una
sola alma, ¢lo comprende? Si Ta-Kumsaw los tiene consigo, estan tan a salvo como si su
madre los estuviera acunando en su propio hogar.

Thrower suspiro.

-Supongo que usted conoce a estos indios mejor que yo...

-Los conozco mejor que nadie. -Soldado ri6 amargamente-. Y por eso me llaman amigo
de los indios y no escuchan una sola palabra de lo que digo. Y ahora van a buscar a ese
tirano traficante de licor de Ciudad Cartago para que venga a tomar las riendas de la
situacion. Sera un héroe, haga lo que haga. Y luego, lo haran gobernador, sin duda
alguna. Caray, probablemente hasta lo elijan presidente, si el Wobbish llega a unirse a los
Estados Unidos...

-No conozco a ese Harrison. No puede ser tan diabdlico como usted lo pinta...

Soldado se eché a reir.

-A veces, reverendo, pienso que usted es tan candido como un nifio.

-Es lo que el Sefor nos ha pedido que fuésemos. Tenga paciencia, Soldado. Las cosas
se haran como disponga el Sefior.

Soldado hundié el rostro entre las manos.

-Eso espero, reverendo. Eso espero. Pero no puedo dejar de pensar en Mesura, un
hombre de los mejores que pueda encontrarse, y en ese nifo, Alvin, de rostro tan dulce y
tan querido por su padre...

La expresion de Thrower se oscurecio.

-Alvin Junior -musit6-. ¢ Quién habria imaginado que el Sefior haria su labor valiéndose
de las manos de los salvajes?

-¢,De qué habla? -pregunt6 Soldado.

-De nada, Soldado. De nada. Solo que tal vez esto sea exactamente lo que ha
planeado el Sefor.

En casa de los Miller, en la cima de la colina, Alvin seguia sentado a la mesa del
desayuno. La noche anterior no habia podido comer, y esa mafana el desayuno le habia
dado arcadas. Fe retird los platos; se coloco a sus espaldas para masajearle los hombros.
Ni una sola vez le reproché «te dije que no los dejaras partir». Pero ambos lo sabian. Se
interponia entre ellos como una espada suspendida en el aire, y ninguno de los dos se
atrevia a acercarse al otro por temor a que cayera.

El silencio se quebrd cuando entrd Prevision con un rifle al hombro. Lo dejo junto a la
puerta, se sento a horcajadas sobre una silla y mir6é a sus padres.

-Se han ido a buscar el ejército.

Para su sorpresa, Pa bajé la cabeza y la hundié entre los brazos cruzados, sobre la
mesa.

Mama lo mird con el rostro desfigurado por la afliccion y el dolor.

-¢,Desde cuando sabes usar esa cosa?

-Moderacién y yo hemos estado practicando...

-¢ Y piensas matar indios con él?

Prevision no esperaba el desprecio que habia en su voz.

-Espero que si - repuso.

-Y cuando todos los indios hayan muerto, y apiléis todos los cuerpos, ¢acaso Alvin y
Mesura saldran de en medio de la pila y volveran a casa?

Prevision sacudio la cabeza.



-Ayer por la noche un indio llegd a su casa orgulloso porque habia matado unos nifios
blancos. -Se le quebrdé la voz al hablar pero siguié a pesar de todo, pues Fe Miller jamas
dejaba de decir algo cuando debia-. Y tal vez su esposa o su madre lo felicitaron y lo
besaron, y le dieron de comer. Pero nunca cruces esa puerta para decirme que has
matado a un piel roja. Porque, nifio, no conseguiras un beso ni una frase de elogio ni nada
que comer. Ni una sola palabra, ni un hogar al cual regresar, ni una madre que te reciba.
¢Me has oido?

Habia oido, claro que si, y no le gustdé nada. Se puso en pie, fue hasta la puerta y cogio
el arma.

-Piensa lo que quieras, Mama -dijo-, pero esto es una guerra, y yo voy a matar indios, y
volveré a casa y estaré todo lo orgulloso que pueda estar. Y si eso significa que ya no
querras ser mi madre, pues puedes dejar de serlo desde este mismo instante, no hace
falta que esperes a que regrese. -Abrid la puerta, pero se detuvo antes de dar un portazo-.
Alégrate, Mama. Tal vez ni siquiera regrese.

Jamas en su vida habia hablado de ese modo a su madre, y no estaba muy seguro de
que le hubiese gustado. Pero tenia que estar loca para no darse cuenta de que estaban
en guerra; de que los indios habian levantado la veda de hombres blancos y ellos no
tenian posibilidades de elegir.

Pero lo que mas le molestd, mientras se subia a4, caballo y marchaba hacia la granja de
David, fue sospechar -pues no estaba del todo seguro- que su padre lloraba. Era el colmo.
Ayer Papa estaba de lo mas furioso contra los pieles rojas, y hoy Mama hablaba de no
luchar, y Papa se limitaba a permanecer sentado y llorar. Quiza Papa estuviera asi porque
se iba haciendo viejo. Tal vez Papa y Mama no quisieran matar a los que se habian
llevado a sus hijos... pero Prevision sabia lo que él haria con los que se habian llevado a
sus hermanos. Su sangre era su sangre, y quienquiera que la hubiese derramado tendria
que pagara con la suya: un galén por cada gota.

LAGO MIZOGAN

En toda su vida, Alvin jamas habia visto tanta agua reunida. Se detuvo en lo alto de
una duna, contemplando el lago. Mesura estaba a su lado, una mano posada sobre el
hombro del pequefio.

-Papa me dijo que te mantuviera apartado de las aguas -comenté-, y mira dénde te he
traido.

El viento tibio soplaba con dureza, a veces en rafagas, a veces disparando arenilla
como diminutos latigos.

-También te han traido a ti -dijo Al,

-Mira, se acerca una tormenta de aupa.

Al sureste se agolpaban torvas y negras nubes. No parecian anunciar lluvias de
verano. Un relampago iluminé el rostro de los cumulos, y mucho después llegé el sonido
del trueno, amortiguado por la distancia. Mientras Alvin observaba, sintié6 de pronto que
podia ver mucho mas que antes, mucho mas lejos: alcanzé a vislumbrar como se
retorcian y agitaban las nubes, sinti6 el aire helado que bajaba y el aire caliente que se
abria paso velozmente hacia arriba, revolviéndose en un vasto circulo sobre el cielo.

-Un tornado -dijo Al-. Esa tormenta trae un tornado...

-No lo veo -replico Mesura.

-Pero viene. Mira como se arremolina el aire por alli. Mira eso.

-Te creo, Al. Pero no parece haber ningun sitio donde guarnecerse por estos lares.

-Observa a esa gente -prosiguio Alvin-. Si nos sorprende aqui...



-¢,Desde cuando eres capaz de predecir el tiempo? -pregunté Mesura-. Nunca lo
habias hecho antes.

Al no sabia qué responder. Nunca habia sentido una tormenta dentro de si. Era como
la musica verde que habia escuchado la otra noche. Desde que estaba cautivo de los
pieles rojas, le sucedia toda clase de cosas extrafias. Pero no podia perder un minuto
mas tratando de pensar como lo sabia. Saberlo ya era suficiente.

-Debo alertar a los demas.

Alvin se alejo de la duna deslizandose; cada paso era como despegar de la ladera,
aterrizar sobre un pie y volver a despegar. Nunca habia bajado una pendiente a tal
velocidad. Mesura lo persiguid, gritando:

-Nos han dicho que nos quedemos aqui hasta que... -Una rafaga de viento ahogd sus
palabras. Ahora que ya no estaban sobre la loma, la arena resultaba todavia mas
insoportable. El viento levantaba grandes nubes de particulas de las dunas, y las hacia
girar por los aires antes de dejarlas caer. Al debia cerrar los ojos, protegérselos con una
mano, volver la espalda al viento, lo que fuera con tal de impedir que la arena lo cegara
mientras corria hacia el grupo de pieles rojas que conversaban junto a la orilla del lago.

Ta-Kumsaw era facil de divisar, y no sélo por su altura. Los demas indios se mantenian
a cierta distancia, como si fuera un rey. Al fue derecho hacia él.

-Viene un tornado -grit6-. Esa nube trae tornados...

Ta-Kumsaw incliné la cabeza hacia atras y estallé en carcajadas; el viento rugia con
tanta fuerza que Alvin apenas oyd su risa. Entonces Ta-Kumsaw tendié la mano por
encima de la cabeza de Alvin para tocar el hombro de otro indio que estaba con él.

-jEste es el nifo! -gritdé Ta-Kumsaw.

Al miré al hombre que habia tocado Ta-Kumsaw. No tenia el porte de un rey, a
diferencia del otro. Era algo encorvado y le faltaba un ojo; el parpado pendia flaccido
sobre un hueco. Su aspecto era enjuto, sus brazos eran delgados, mas que musculosos,
y las piernas, escudlidas. Pero al mirarlo a los ojos, Al supo quién era. No podia haber
error.

El viento amainé por un instante.

-Hombre Refulgente -dijo Al.

-Nifio de las cucarachas -dijo Tenskwa-Tawa, Lolla-Wossiky, el Profeta.

-Eres real -musité Alvin.

Ni un sueno, ni una visidn. Era un hombre real quien habia estado a los pies de su
cama, desapareciendo y volviendo a aparecer, con el rostro resplandeciente como la luz
del sol. Tanto, que mirarlo heria la vista. Pero era el mismo hombre.

-iNo te curé! -dijo Al-. Lo siento...

-Si curarme -repuso el Profeta.

Entonces Al recorddé por qué habia echado a correr por la duna e interrumpido una
conversacion entre los dos indios mas importantes del mundo entero, entre esos
hermanos cuyos nombres conocian todos los hombres, mujeres y nifios blancos al oeste
de los montes Apalaches.

-jTornados! -grit6.

Como corroborando sus palabras, el viento volvidé a arremolinarse, esta vez aullando. Al
gird, y lo que habia visto y sentido se hacia realidad.

Se estaban formando cuatro remolinos que colgaban de las nubes como serpientes de
los arboles y se deslizaban hacia la tierra, con las cabezas dispuestas a atacar. Los
cuatro se dirigian a ellos, pero aun no tocaban el suelo.

-jAhora! -exclamo el Profeta. Ta-Kumsaw tendié a su hermano una flecha con punta de
pedernal. El Profeta se sentd en la arena y hundié la punta de la flecha en la planta de su
pie izquierdo, y luego en la del derecho. La sangre empez6 a manar copiosamente de las
heridas. Después hizo lo mismo con sus manos; la punta de flecha se hundi6é tan
profundamente en sus palmas que salié por el dorso.



Casi sin pensarlo, Al gritd y comenzé a proyectar su mente hacia el cuerpo del profeta,
para sanar las heridas.

-iNo! -El Profeta lo detuvo de un grito-. jEste es el poder del piel roja... la sangre de su
cuerpo... el fuego de la tierra!

Entonces se volvié y echd a andar hacia el lago Mizogan.

No. No hacia el lago, sino sobre el lago. Alvin casi no podia creerlo, pero, bajo los pies
sangrientos del Profeta, el agua se tornaba lisa y plana como el cristal para que Tenskwa-
Tawa se posara sobre ella. La sangre ardiente y purpura formaba sobre la superficie una
densa mancha carmesi. Unos metros mas alla, las aguas se agitaban impetuosamente
por la accion del viento, lanzaban olas hacia la zona en calma donde se erguia el indio, y
al llegar alli se serenaban, se aquietaban y se volvian planas.

El Profeta siguié andando, internandose en el lago. Sus pisadas sangrientas abrian un
sendero llano entre la tormenta.

Al observo los tornados. Estaban cerca; casi sobre sus cabezas. Alvin los sentia
retorcerse dentro de si, como si él mismo fuera parte de las nubes, y ellos, las emociones
poderosas y salvajes de su propia alma.

Sobre las aguas, el Profeta levantd las manos y sefalé uno de los remolinos. Casi al
instante, los otros tres ascendieron, fueron succionados por las nubes y desaparecieron.
Pero el restante se aproximd hasta situarse directamente sobre el Profeta, tal vez a unos
treinta metros por encima de su cabeza. Estaba lo suficientemente cerca para que las
olas comenzaran a levantarse alrededor del cristalino sendero del Profeta, como si
quisieran elevarse hacia las nubes; el agua empezé también a trazar circulos, y a dar
vueltas y vueltas con el viento bajo el remolino.

-Ven -grito el Profeta.

Alvin no pudo oirlo, pero vio sus 0jos -incluso desde tan lejos-, vio el movimiento de sus
labios y supo lo que queria el Profeta. Alvin no vacilé. Dio un paso hacia las aguas.

Pero, por supuesto, su hermano fue tras él; en cuanto el pequeno posoé los pies sobre
el sendero tibio y pulido de cristal, Mesura profirié un grito y se precipité hacia Alvin. Pero
antes de que llegara a ponerle la mano encima, los indios lo agarraron y lo hicieron
retroceder. Gritdé a Alvin que regresara, que no se marchara, que no se metiera en el
agua...

Alvin lo oyd; su terror no podia ser mayor. Pero el Hombre Refulgente lo estaba
esperando bajo la boca del tornado, de pie sobre las aguas. En su interior, Al sintié un
anhelo inusitado, como Moisés cuando vio la zarza ardiente. «Debo detenerme y ver qué
es estoy, dijo Moisés, y eso mismo dijo Alvin: «Debo ir a ver qué es esto.» Pues no era la
clase de cosas que sucedian en el mundo natural, ésa era la verdad. Jamas habia oido
hablar de ningun conjuro, brujeria o sortilegio que convocara a un tornado y convirtiera un
lago tormentoso en cristal. Fuera lo que fuese lo que estaba haciendo aquel indio, era lo
mas importante que Al habia visto en toda su vida y probablemente que viese jamas. Y el
Profeta lo amaba. De eso, a Al no le cabia la menor duda. El Hombre Refulgente habia
estado una vez a los pies de su cama y le habia ensefiado. Al recordd que entonces
también se habia hecho un corte. Para hacer lo que fuese, debia emplear su sangre y su
dolor. En eso habia una verdadera grandeza. En tales circunstancias, no podia culparse a
Al por dejar que semejante veneracion lo llevara a internarse en las aguas.

Detras de él, el sendero se disolvia, se aflojaba, desaparecia. Not6 que las olas le
lamian los talones. Sintié miedo, pero supo que nada malo le sucederia mientras siguiera
avanzando hacia adelante. Por fin, llegd hasta donde se encontraba el Profeta, quien lo
tomo en sus manos.

-iVen conmigo! -grit6 el Profeta-. jAsdmate al ojo de la tierra y mira!

Entonces, el tornado se hundié velozmente; el agua creci6 como una muralla a su
alrededor. Se hallaban en el centro mismo del torbellino, que los succionaba hacia arriba.



Hasta que el Profeta extendié su mano sangrienta y tocé la pared. El agua se volvié lisa
y solida como el cristal. No, no como el cristal: era pura y limpida como una gota de rocio
sobre una tela de arafa. Ya no se oia la tempestad. Solo existian Al y el Hombre
Refulgente, en medio de una torre de cristal brillante y transparente.

Pero no era como una ventana, que deja ver el exterior, ya que Al no podia contemplar
el lago ni la tormenta a través de sus paredes. En cambio, vio otras cosas.

Vio una carretera atrapada en un rio desbordante, un arbol arrastrado por las aguas
como si fuera un ariete, un joven que se abalanzaba contra el tronco y lo hacia rodar para
desviarlo de la carretera. Y luego, el hombre que se enredaba entre las raices, se
estrellaba contra un pefiasco y quedaba a merced de la corriente, luchando por seguir
viviendo, por respirar un poco mas, por seguir respirando...

Vio una mujer que daba a luz una criatura, y cerca de ella, una pequefa que le tocaba
el vientre. La nifia gritaba algo, la comadrona extendia los brazos y tiraba de la cabeza del
bebé para extraerlo. La madre se desgarraba y sangraba. La nifia se metia por debajo y
retiraba algo del rostro del recién nacido, y éste echaba a llorar. El hombre que se debatia
entre las aguas oia el grito, sabia que habia vivido lo suficiente, y entonces moria.

Al no sabia como interpretar aquella vision. Hasta que el Profeta susurré en su oido:

-Lo primero que uno ve aqui es el dia de su nacimiento.

El recién nacido era Al Junior; el hombre que habia muerto era su hermano Vigor.
¢ Quién era aquella nifia que le habia retirado la membrana fetal del rostro? Era la primera
vez que la veia.

-Te lo mostraré -dijo el Profeta-. Esto sélo dura un rato y yo tengo que ver cosas mias,
pero te mostraré. -Tomo a Alvin de la mano y juntos ascendieron por la columna de cristal.

No era la sensacion del vuelo; no habia arriba ni abajo. El Profeta lo hacia ascender,
pero Al no lograba comprender como conseguia subir el indio. Qué importaba. Habia
tanto por ver... Alli, suspendido en el aire, podia contemplar cosas nuevas en todas
direcciones a través de la pared. Entonces advirtié que desde alli podia vislumbrarse cada
momento de la existencia, y cada vida humana. ; Como orientarse en un sitio semejante?
¢, Como buscar una historia determinada entre cientos, miles, millones de momentos del
pasado?

El Profeta se detuvo y alzé al nifio para que ambos pudieran ver lo mismo, mientras sus
mejillas se acercaban, su aliento se confundia y el latido del Profeta resonaba atronador
en los oidos de Alvin.

-Mira-dijo el Profeta.

Y Alvin vio una ciudad resplandeciente bajo la luz del sol. Parecian torres de hielo, o de
vidrio translucido, pues cuando el sol se ocultaba tras la ciudad, su luz apenas se
amortiguaba, y los edificios no arrojaban sombras sobre la llanura que los rodeaba.
Dentro de la ciudad habia personas que subian y bajaban por las torres, sin alas ni
escaleras, como sombras esplendorosas que aparecian por doquier. Pero lo que Al sintio
fue mas poderoso aun que lo que vio. No era paz, pues en su corazén no habia nada que
se asemejara a la calma. Era excitacion: el redoble de su pecho remedaba el galope
furioso de un corcel. No estaba ante personas perfectas: las habia tristes, y a veces
disgustadas. Pero nadie tenia hambre, nadie era ignorante y nadie hacia las cosas sélo
porque algun otro se lo habia ordenado.

-¢,Donde esta esta ciudad? -preguntd Alvin a media voz.

-No lo sé -repuso el Profeta-. Cada vez que vengo la veo de un modo distinto. A veces
son torres altas y enjutas; a veces enormes construcciones de cristal, a veces sdélo
personas que habitan sobre un mar de fuego cristalino. Creo que esta ciudad ha sido
construida muchas veces en el pasado. Y creo que sera erigida nuevamente...

-¢, Tu vas a levantarla? ; Para eso existe Ciudad del Profeta?

Las lagrimas asomaron a los ojos del Profeta. Brotaron de su unico ojo sano y del
parpado que cubria la cuenca vacia.



-El piel roja no puede construir esta ciudad él sélo -dijo-. Somos parte de la tierra, y
esta ciudad es mas que tierra. La tierra es buena y mala, es vida y muerte a la vez, es
silencio verde...

Alvin recordd su musica verde pero no habld, pues el Profeta decia cosas que deseaba
escuchar, y Al sabia que a veces es mejor abrir los oidos que la boca.

-Pero esta ciudad... -continué el Profeta-, esta ciudad de cristal es luz sin sombras, es
pureza sin mancha, es salud sin enfermedad, es poder sin flaqueza, es abundancia sin
hambre, es bebida sin sed, es vida sin muerte...

-Pero los que viven alli no son todos felices -intervino Alvin-. No viven eternamente...

-Ah -comenté el Profeta-, tu no ves lo mismo que yo...

Al fruncio el cefo.

-Yo veo que la estan construyendo. En un extremo la erigen, y en el otro se derrumba.

-Ah... -repuso el Profeta-, la ciudad que yo veo jamas caera.

-¢ Y por qué esa diferencia? § Como es que no vemos lo mismo?

-No lo sé, Nifio de las Cucarachas. Jamas he ensefado esto a nadie. Ahora desciende,
y espérame abajo. Debo ver cosas antes de que el tiempo vuelva a correr.

Sdlo con pensar que tenia que descender, Al se encontré hundiéndose hasta llegar al
fondo, sobre el suelo cristalino. ;Suelo? Bien podia haber sido el techo. La luz
reverberaba desde alli, como habia brillado antes a través de las paredes. Y otra vez vio
imagenes.

Una colosal nube de polvo que giraba cada vez mas deprisa, pero en lugar de
dispersar el polvo, lo atraia hacia su interior, lo devoraba, hasta que de pronto comenzaba
a resplandecer, luego estallaba en llamas y finalmente era el sol, sin la menor posibilidad
de error. Alvin sabia algo sobre los planetas, pues Thrower les hablaba de ellos. No se
sorprendié de ver puntos de luz refulgente que pronto perdian la luz. Y al cabo de un rato,
en lugar de polvo entremezclado con penumbras, vio mundos y un gran espacio vacio.
Reconocio la Tierra, muy pequefia, pero luego se acerco y pudo ver cuan inmensa era y
qué rapido rotaba. Una cara iluminada por el sol; la otra, a oscuras. Al parecer estaba
situado en el firmamento, mirando el lado iluminado, pero a la vez podia observar todo lo
que sucedia. Primero roca desnuda, volcanes en erupcion; luego plantas que surgian del
océano y crecian hasta convertirse en helechos y arboles. Vio peces que saltaban sobre
las aguas vy, alli donde el mar lamia las costas, seres que avanzaban reptando. Y luego
insectos, y otras criaturas diminutas que se desplazaban dando saltos y se posaban sobre
las hojas, y se comian unas a otras. Y entonces los animales comenzaron a crecer a tal
velocidad que Alvin apenas podia seguir las transformaciones. Era sélo la Tierra que
giraba, y él, que observaba unos seres gigantescos y monstruosos como jamas habia
imaginado. Algunos tenian cuello de serpiente y fauces que podrian arrancar un arbol de
cuajo. Después estas criaturas desaparecieron, y en su lugar vio elefantes, antilopes,
tigres y caballos. Y la vida que crecia sobre la Tierra, mas parecida a la imagen que Alvin
tenia de lo que debia ser. Pero durante todo ese tiempo, nunca vio un solo hombre. Habia
simios, y seres hirsutos que se arrojaban guijarros, seres que andaban sobre sus patas
traseras, pero que no parecian mas despiertos que un sapo.

Entonces si vio hombres, aunque al principio no estuvo seguro de ello, pues eran
negros, y en toda su vida €l sélo habia conocido a un negro, un esclavo propiedad de un
cazador de las Colonias que paso circunstancialmente por Iglesia de Vigor dos afos
atras. Bueno, pero parecian seres humanos. Negros o no, recogian frutos de los arboles y
fresas de los setos y se alimentaban unos a otros. Eran un pufiado de negritos que
marchaban en fila. Dos de los mas jovenes se pusieron a pelear, y el mas corpulento
matd al menor. Entonces se acerco el padre, golped al autor del crimen y lo obligd a
marcharse. Tomo al muerto entre sus brazos y lo llevé con su madre. Ambos lloraban;
depositaron el cuerpo del negrito sobre la tierra y lo cubrieron de rocas. Luego la familia
se reunio, reemprendié la marcha y, al cabo de unos pasos, ya estaban nuevamente



comiendo, sin lagrimas. Y de este modo vivian, siempre igual. Son seres humanos, pensoé
Alvin. Los seres humanos somos asi.

La Tierra siguié girando, y cuando completé otra vuelta, ya habia toda clase de
personas: de tez oscura en los paises calidos, de tez clara en la regiones frias y, entre
ambos, todos los matices. Salvo cuando América quedd bajo la luz del sol. Alli todos eran
de la misma raza: pieles rojas, ya fuese que vivieran en el norte o en el sur, en zonas frias
o templadas, humedas o secas. Y, comparada con el resto del mundo, era una tierra
pacifica. Le resultaba algo extrafio de ver, pues cuando se acercaba el continente grande,
con todas sus razas y naciones, éste cambiaba en cada rotacién de la Tierra. Paises
enteros se trasladaban de un lugar a otro, y todo variaba, y a cada minuto estallaba una
guerra distinta. El continente mas pequefio, América, también tenia sus conflictos, pero
eran mas lentos y menos crueles. La gente vivia siguiendo otro ritmo. La tierra tenia su
propio palpitar, su propia vida.

De tanto en tanto, llegaban mas habitantes del viejo mundo. Casi todos, pescadores.
Claro que arrastrados por las tempestades, o huyendo del enemigo. Llegaban, y durante
un tiempo seguian viviendo en América como antes, tratando de construir deprisa, de
reproducirse rapido y de matar cuanto les fuera posible. Como si fuese una enfermedad.
Pero o bien se unian a los pieles rojas o bien desaparecian, o bien iban muriendo hasta
extinguirse. Ninguno seguia conservando sus viejas costumbres.

Hasta ahora, pensé Alvin. Cuando vinimos nosotros lo hicimos de forma contundente.
Es como coger un par de resfriados: uno empieza a creer que jamas enfermara de
verdad, hasta que pesca la viruela y entonces sabe que lo de antes ni siquiera podria
llamarse enfermedad.

Alvin sintié que una mano se posaba sobre su hombro.

-Conque mirabas alli... -dijo el Profeta-. ; Qué veias?

-Creo haber visto la creacién del mundo -dijo Al-. Como en la Biblia. Creo que vi...

-Sé lo que viste. Todos los que llegamos a este lugar vemos lo mismo.

-¢,No me dijiste que yo era el primero a quien traias?-Este sitio... aqui dentro hay
muchas puertas. Algunos entran a través del fuego. Otros por el agua. Algunos entran
cuando los entierran. Otros caen desde el aire. Llegan a este lugar y ven. Luego regresan
y cuentan lo que recuerdan, lo que han comprendido, al menos aquello para lo que
encuentran palabras para describir; y los demas escuchan y recuerdan, al menos lo que
alcanzan a entender. Este es el sitio por donde se ve.

-No quiero irme -dijo Alvin.

-Aja. El otro, tampoco.

-¢, Quién? ; Hay alguien mas aqui?

El Profeta mened la cabeza.

-No fisicamente. Pero lo siento dentro de mi, contemplando a través de mi ojo. -Se tocé
el pémulo, debajo del ojo sano-. Pero no por éste, sino por el que falta.

-¢,Puedes decirme quién es?

-Blanco -respondio-. No interesa. Sea quien fuere, no ha hecho ningun dafio. Creo que
tal vez... hara algo bueno. Ahora nos marcharemos.

-iPero quiero conocer todas las historias que hay aqui!

El Profeta se ech¢ a reir.

-Podrias vivir eternamente sin llegar a conocerlas todas. Cambian tan deprisa que el
hombre no alcanza a verlas.

-¢,Como podré regresar? Quiero verlo todo, todo.

-Nunca volveré a traerte -sentencio el indio.

-¢,Por qué? ; Acaso he hecho algo mal?

-Calla, Nino de las Cucarachas. Jamas volveré a traerte, pues seré yo quien nunca mas
regrese. Esta es la ultima vez. He visto el final de todos mis suefios.



Por primera vez, Alvin advirtio la mirada de tristeza del Profeta. Tenia el rostro
desencajado de pesar.

-Te vi en este lugar. Vi que debia traerte hasta aqui. Te vi en manos de los chok-taw.
Envié a mi hermano a que te rescatara.

-¢,Ya no podras regresar porque me trajiste a mi?

-No. La tierra ha elegido. Pronto sera el fin. -Intenté sonreir, pero su sonrisa era
espectral-. Tu predicador, el reverendo Thrower, me dijo una vez «Si tu pie enferma,
cortatelo». ¢ Verdad?

-No lo recuerdo...

-Yo, si-prosiguid el Profeta-. Esta parte de la tierra esta enferma. Cértala, para que el
resto de la tierra pueda vivir.

-¢A qué te refieres? -Alvin recre6 en su mente imagenes de la Tierra, que se
desmembraba para caer al mar.

-El piel roja ira al oeste del Mizzipy. EI hombre blanco permanecera al este. La region
de los pieles rojas sobrevivira. La parte del hombre blanco quedara separada, muerta.
Llena de humo y metal, de escopetas y muerte. Los indios que se queden al este del
Mizzipy se convertiran en blancos. Y los blancos no pasaran al otro lado del rio.

-Pero si ya hay blancos al otro lado del Mizzipy... Cazadores y traficantes, casi todos,
pero no faltan algunos pocos granjeros con sus familias.

-Lo sé -dijo el Profeta-. Pero lo que hoy he visto... Sé como hacer que los blancos no
vayan hacia el oeste nunca mas, y qué hacer para que los indios no vayan al este.

-¢,Como lo haras?

-Si lo digo -confesé el Profeta-, no sucedera. En este sitio hay cosas que si uno las
cuenta ya no ocurren, cambian, o desaparecen.

-¢ Es la ciudad de cristal? -pregunté Alvin.

-No -repuso el Profeta-. Es un rio de sangre. Un bosque de hierro.

-iMuéstramelos! -exigio el nifio-. jDéjame ver lo que viste!

-No. No serias capaz de mantener el secreto.

-¢,Por qué no? Si te doy mi palabra, no dejaré de cumplirla.

-Ah, Nifio de las Cucarachas, puedes jurar todo el dia si quieres, pero si contemplaras
esa vision gritarias de miedo y dolor. Y se la contarias a tu hermano. Y a tu gente.

-¢,Algo malo va a sucederles?

-No morira nadie dé tu familia -lo tranquilizé el Profeta-. Todos estaran sanos y salvos
cuando esto termine.

-iMuéstramelo!

-No -repitio el Profeta-. Ahora romperé la torre, y tu recordaras cuanto hicimos y dijimos
aqui. Pero sélo podras regresar y ver todas estas cosas si hallas la ciudad de cristal por ti
mismo.

El Profeta se puso de rodillas alli donde la pared se unia al suelo. Hundié los dedos
sangrantes en el muro y tiré hacia arriba. La pared se levanto, se disolvio, se convirtio en
un ventarron. Ahora los rodeaba la escena que al parecer habian dejado atras hacia
tantas horas... El agua, la tempestad, el tornado que se elevaba hasta las nubes. A su
alrededor restallaban los relampagos, y la lluvia caia con tal frenesi que la orilla
desaparecia de la vista. Y al tocar el sendero de cristal sobre el que se encontraban, la
lluvia también se convirtié en cristal y pasé a formar parte del suelo que los sostenia.

El Profeta fue hasta el extremo cercano a la orilla y pisé el agua embravecida. Bajo sus
pies adquirio solidez, pero ya no era tan resistente como la plataforma: seguia ondulando
lentamente. El Profeta tomé la mano de Alvin y lo atrajo hacia el nuevo sendero que iba
construyendo sobre la superficie del lago. No era tan sereno como antes, y cuanto mas
avanzaban, mas accidentado se volvia, mas se movia, mas resbaladizo se tornaba. Se
les hacia dificil pisar sobre las olas.

-jHemos permanecido aqui demasiado tiempo! -grité el Profeta.



Bajo la delgada cascara de cristal, Alvin sintié el agua negra, que se revolvia de odio.
Era como si la nada saliera de una antigua pesadilla para quebrar el cristal, para atrapar a
Al, para seccionarlo, hundirlo, desgarrarlo en pedazos, en los fragmentos mas diminutos,
y arrojarlo a las sombras.

-iNo puedo mas! -exclamo Alvin.

El Profeta se volvid, lo alzé en el aire y lo pos6 sobre sus hombros. La lluvia se abatia
sobre él, el viento trataba de arrancarlo de los brazos del Profeta. Alvin se asi6 con fuerza
a los cabellos de Tenskwa-Tawa. Y sintié6 que, a cada paso, los pies del Profeta se iban
hundiendo mas y mas en las aguas. Detras de ellos no se veia ni rastro del sendero de
cristal: habia desaparecido y, en su lugar, las olas crecian bravias y amenazadoras.

El Profeta trastabillé y cayd. Y Alvin se precipitdé hacia adelante, sabiendo que se
ahogaria.

Se encontré de bruces sobre la arena humeda de la playa. El agua arrastraba la arena
bajo su cuerpo, tratando de devolverlo a las olas. En ese momento sintié un par de manos
fuertes que lo asian por debajo de los brazos y lo arrastraban hacia las dunas.

-iEl Profeta esta alli! -grité Alvin. O quiso gritar: su voz fue apenas un murmullo
inaudible. Pero el viento era tan atronador que habria dado igual.

Abrio los ojos y los encontrd cubiertos de arena y llovizna.

Entonces sinti6 los labios de Mesura contra su oido:

-iEl Profeta esta bien! Ta-Kumsaw lo sacé de las aguas. Cuando el tornado os trago,
pensé que tendriamos que daros por muertos. ¢, Te encuentras bien?

-jLo vi todo! -exclamé Alvin. Pero estaba tan débil que no pudo exhalar un solo sonido
mas. Renuncié al intento, dejé que su cuerpo se relajara, y se hundié en su suefo de
extenuacion.

LA GALOPEADA

Mesura veia poco a su hermano. Muy poco. Tras el episodio del tornado en el lago,
creyo que Alvin seria consciente del peligro que corria alli, y que estaria dispuesto a
escapar. Pero al pequefio sélo parecia importarle estar junto al Profeta y escuchar los
relatos y la sabiduria perversamente poética que transmitia.

En una ocasion, Alvin permanecié a su lado el tiempo suficiente para poder sentarse a
conversar. Mesura le pregunté el porqué de su actitud.

-Aunque se pongan a hablar en inglés, yo no les entiendo ni jota. Hablan de la tierra
como si fuera una persona. Dicen que hay que tomar sélo la vida que se ofrece, que la
tierra se muere al este del Mizzipy... Como puede ver hasta el mas tonto, aqui no se
muere nada. Y aunque cogiera la peste negra, la viruela y le salieran diez mil padrastos,
Al, no habria doctor que pudiera curarla.

-Tenskwa-Tawa sabe como hacerlo -dijo Alvin.

-Bueno. Pues que lo haga y marchémonos a casa.

-Otro dia, Mesura.

-Ma y Pa estaran locos de preocupacion. jCreeran que hemos muerto!

-Tenskwa-Tawa dice que la tierra esta siguiendo su propio curso.

-Y dale con eso. La tierra es la tierra y no tiene nada que ver con que Papa esté
reuniendo a los vecinos para salir a buscarnos por el bosque.

-Largate sin mi, entonces.

Pero Mesura no estaba dispuesto a hacer nada semejante, por el momento. No
pensaba hacer frente a Mama sin Alvin, si es que regresaba a casa. «Oh, estaba
perfectamente cuando lo dejé. Se entretenia jugando con tornados y caminando sobre el
agua con un indio tuerto. No queria volver a casa todavia. Ya sabes como son los nifios a
los diez afos...» No. Mesura no estaba preparado para regresar, a menos que Al fuera



con él. Pero no podia llevarselo contra su voluntad. El nifo no queria ni oir hablar de
escaparse.

Lo peor era que todos parecian querer mucho a Alvin, y se pasaban el dia hablandole,
mitad en inglés, mitad en shaw-nee. Pero a él, no se acercaba un alma, salvo Ta-Kumsaw
en persona, o el Profeta, que no paraba de sermonear, lo escucharan o no. Se sentia muy
solo y no hacia mas que deambular por cualquier parte, siempre y cuando no se alejara
mucho. Nadie le dirigia la palabra, pero si veian que se encaminaba a las dunas que
daban al bosque, alguien arrojaba una flecha que se hundia en la tierra, a sus pies, con
un ruido sordo. Ellos tendrian sobrada confianza en su punteria, pero Mesura no hacia
mas que pensar en lo que podia sucederle si alguna flecha se desviaba.

Se daba cuenta de que intentar escapar era ridiculo. Lo encontrarian en un santiamén.
Pero no acertaba a comprender por qué no querian que se marchara. No querian hacer
nada con él. Les era totalmente indtil. Y juraban que no tenian intencion de matarlo. Ni
siquiera de herirlo. Pero al cuarto dia de estar en las dunas ya no aguanté mas. Se acerco
a Ta-Kumsaw y le exigid que lo dejara ir. Ta-Kumsaw se mostré contrariado, pero en él
era algo normal. Sin embargo, esta vez Mesura no cedio. -

-¢,No comprende que es una estupidez retenernos aqui? Sabe bien que no hemos
desaparecido sin dejar rastros. Ya deben haber encontrado los caballos, y en ellos, sus
nombres...

Y entonces, Mesura comprendié por vez primera que Ta-Kumsaw no tenia la menor
idea acerca de los caballos.

-Mi nombre no estar en los caballos...

-Sobre las monturas, jefe. ; No lo sabe? Los chok-taw que nos capturaron, y que habria
que ver si no eran de los suyos, cosa que todavia dudo, si le interesa saberlo; los indios
esos, decia, grabaron su nombre en la montura de mi caballo y luego lo azotaron para
que echara a correr. Y en la montura de Alvin pusieron el nombre del Profeta. Deben
haber ido derecho para casa...

El rostro de Ta-Kumsaw se oscurecio; los ojos centellearon como relampagos. Mesura
penso «éste debe ser el aspecto de un dios del cieloy;

-Todos los blancos creer que yo raptar nifios... -medité Ta-Kumsaw.

-¢No lo sabia? -pregunt6 Mesura-. Esto si que es el colmo... Pensé que vosotros los
pieles rojas lo sabiais todo, por la forma como os comportais. Traté de decirselo a algunos
de vuestros hombres, pero ni siquiera me escucharon. Y ninguno de vosotros lo sabia...

-Yo no saberlo -dijo Ta-Kumsaw-. Pero alguien si saberlo. -Se alej6 a grandes
zancadas, tan deprisa como se lo permitia la arena seca. Y entonces se volvio-: Tu venir
conmigo.

De modo que Mesura lo acompafioé hasta la tienda donde el Profeta daba clases sobre
la Biblia, o lo que fuera aquello en que empleaba su tiempo. Ta-Kum-saw no se preocupo
por disimular su enfado. No dijo una palabra; se limité a andar en circulo alrededor de la
tienda, apartando a puntapiés las rocas que fijaban el toldo a la arena. Finalmente tomé
un extremo de la lona y comenzé a levantarla.

-Necesitar dos hombres para esto -calculo.

Mesura se acuclillé a su lado, tom6 el toldo y contd hasta tres. Y luego tir6 hacia arriba.
Pero Ta-Kumsaw no lo hizo, la tienda se levanté unos quince centimetros y volvio a caer.

Mesura gruind y miré a Ta-Kumsaw con el cefo fruncido.

-¢,Por qué no ha tirado?

-Porque tu soélo contar hasta tres.

-Asi se cuenta, jefe. Uno, dos, tres.

-Los blancos ser tan torpes... Cualquiera saber que el numero fuerte ser el cuatro...

Ta-Kumsaw cont6 hasta cuatro. Esta vez jalaron juntos, alzaron la tienda y la abrieron.
Desde luego, a estas alturas, quienquiera que estuviese dentro sabia qué sucedia. Pero
nadie grito ni dijo nada. Cuando el toldo quedé volcado como una tortuga despanzurrada,



vieron que alli estaban el Profeta, Alvin y unos cuantos pieles rojas, sentados con las
piernas cruzadas sobre unas mantas tendidas en la arena. El indio tuerto seguia hablando
como si nada hubiera sucedido.

Ta-Kumsaw comenzé a vociferar en shaw-nee, y el Profeta le respondié. Al principio,
en voz suave, pero luego con mas intensidad y volumen. Era una discusion con la clase
de gritos que, segun la experiencia de Mesura, siempre desemboca en una pelea a
golpes. Pero esta vez no fue asi. Se estuvieron aullando una media hora y luego
permanecieron en silencio, frente a frente, mirandose y respirando con dificultad, sin decir
una sola palabra. El silencio durd sélo unos minutos, pero parecié prolongarse mas que
los alaridos.

-¢ Entiendes algo de todo esto? -pregunté Mesura.

-Solo sé que el Profeta dijo que hoy Ta-Kumsaw vendria muy enfadado.

-Pues bien, si lo sabia, ¢ por qué no hizo algo para evitarlo?

-Hum, es muy cuidadoso con respecto a eso. Dice que todo esta sucediendo como
debe ser para que la tierra se divida bien entre blancos e indios. Si cambia algo que sabe
va a ocurrir, podria deshacerlo todo, armar un lio. Por eso, aunque sepa lo que va a
ocurrir, no se lo dice a nadie que pudiera cambiar las cosas.

-Pero ¢, de qué sirve conocer el futuro si uno no puede hacer nada al respecto?

-Bueno, él hace cosas... -dijo Alvin-. Pero no se lo cuenta a la gente necesariamente.
Por eso hizo la torre de cristal cuando vino esa tormenta. Para asegurarse de que la
vision fuera como debia, para asegurarse de que las cosas no habian salido del cauce
correcto.

-¢,Qué demonios esta pasando? ;Por qué se pelean?

-Eso me lo tendrias que decir tu, Mesura. Tu le ayudaste a darle la vuelta al toldo...

-Es el colmo... Sélo le conté que su nombre y el del Profeta estaban grabados sobre las
sillas de montar...

-Eso ya lo sabia...

-Pues se comporté como si nunca lo hubiese oido.

-Yo mismo se lo conté al Profeta, la noche después de lo de la torre...

-¢,No se te paso por la cabeza que a lo mejor el Profeta no se lo conté a Ta-Kumsaw?

-¢,Por qué no? -pregunté Alvin-. ;Por qué no habria de decirselo?

Mesura asintié gravemente.

-Tengo la sensacion de que esa misma pregunta debe estar haciéndosela Ta-Kumsaw
a su hermano en este mismo momento...

-Seria una locura no decirlo -comento Alvin-. Me imaginaba que Ta-Kumsaw ya habria
enviado a alguien para avisar de que estabamos bien.

-¢,Sabes lo que pienso, Al? Que tu Profeta ha estado tomandonos por idiotas a todos.
Ni siquiera sospecho por qué, pero creo que esta tramando algun plan, y parte de él es
impedir que volvamos a casa. Y como eso significa que los nuestros y los vecinos
tomaran las armas, ya puedes sacar tu conclusion: el Profeta quiere que aqui se arme un
tiroteo de los que quitan el aliento.

-iNo! -exclamod Alvin-. El Profeta dice que ningun hombre puede matar a otro que no
desea morir. Que esta tan mal matar a un blanco como acabar con un zorro o un 0so que
uno no necesita para alimentarse.

-Tal vez nos quiera a nosotros para alimentarse... Pero si no volvemos a casa y
avisamos de que estamos bien, se armara un jaleo de mil demonios...

En ese instante, Ta-Kumsaw y el Profeta dejaron de hablar. Mesura rompio la tensién:

-¢,Sus amigos piensan dejarnos regresar a casa? -pregunto.

El Profeta se sentd de inmediato, con las piernas cruzadas sobre una manta dispuesta
frente a los jovenes.

-Tu volver a casa, Mesura -dijo el Profeta.

-No sin Alvin.



-Si, sin Alvin -replicé el Profeta-. Si Alvin quedarse en esa parte de la regién, él morir.

-¢,De qué habla?

-iDe lo que ver con mis propios ojos! -respondi6-. De lo que pronto suceder. Si Alvin
volver a casa ahora, él morir dentro de tres dias. Pero tu si ir, Mesura. Hoy por la tarde ser
momento perfecto para que tu partir.

-¢,Qué piensa hacer con Alvin? ; Cree que estara a salvo junto a usted?

-No junto a mi -revel6 el Profeta-. Con mi hermano.

-iEso ser idea estupida! -interrumpidé Ta-Kumsaw.

-Mi hermano hacer pronto muchas visitas. A los franceses de Detroit, a los irrakwa, a la
nacion de los Apalaches, a los chok-taw y cree-ek, a todos los pieles rojas, de cualquier
tribu, a todos los hombres blancos, a todos aquellos que poder impedir una guerra atroz.

-Si hablo a los indios, Tenskwa-Tawa, les diré que se unan a mi y luchen para expulsar
a los blancos hasta el otro lado de las montafas, hasta que suban a sus barcos y se
hagan a la mar, jhasta que abandonen esta tierra!

-Hablales de lo que quieras -repuso Tenskwa-Tawa-, pero marcha hoy mismo y llévate
al nifio blanco que camina como un indio.

-No -replicé Ta-Kumsaw.

El rostro de Tenskwa-Tawa se ensombrecio.

-Entonces, toda la tierra morira, y no sélo una parte -dijo con voz pesarosa-. Si no
haces lo que digo hoy mismo, los blancos mataran toda la tierra, de uno a otro océano, de
norte a sur, jtoda la tierra morira! Y también los pieles rojas moriran, excepto unos pocos,
que viviran en minusculos retazos de terreno desértico, horribles como prisiones. jViviran
alli para siempre, por no hacer caso de la vision que he tenido!

-iTa-Kumsaw no hace caso de visiones delirantes! jTa-Kumsaw es el rostro de la tierra!
iEl cardenal me lo dijo, y tu lo sabes, Lolla-Wossiky!

El Profeta suspiré.

-Lolla-Wossiky esta muerto.

-La voz de la tierra no obedece a un piel roja tuerto y borracho.

Aquellas palabras le dolieron al Profeta hasta el alma, pero mantuvo una expresién
impasible.

-Eres la voz de la célera de la tierra. Te enfrentaras en combate con un poderoso
ejército de hombres blancos. Te vaticino que eso ocurrira antes de que caiga la primera
nevada. Si el nifio blanco no esta a tu lado, moriras con la derrota.

-0 Y si esta a mi lado?

-Entonces viviras -sentencié el Profeta.

-Me gustaria ir -intervino Alvin. Cuando Mesura empezd a protestar, el pequefio lo
retuvo por el brazo-. Puedes decirles a Papa y a Mama que estoy bien, pero que quiero ir
con él. Me lo dijo el Profeta, con Ta-Kumsaw puedo aprender mas que con ninguna otra
persona del mundo.

-Entonces yo también iré contigo -convino Mesura-. Se lo prometi a Pa, y también a
Ma.

El Profeta mir6 a Mesura friamente.

-Tu volver con tu gente.

-Entonces, Alvin viene conmigo.

-Tu no ser quien decidir -replico el Profeta.

-¢,Ah, si? ; Decide usted porque sus hombres son los que tienen flechas?

Ta-Kumsaw extendi6 el brazo y pos6 la mano sobre el hombro de Mesura.

-Tu no ser tonto, Mesura. Alguien tener que volver a decir a la familia que tu y Alvin no
estar muertos.

-Si me marcho, scémo sabré que él no ha muerto? ;Qué responde a eso?

-Tu saberlo -repuso Ta-Kumsaw-porque yo decirte que, mientras yo vivir, ningun piel
roja hacer dano al pequenio.



-Y mientras él esté con usted, nadie podra herirlo a usted tampoco, s eh? Lo quiere de
rehén, eso es todo...

Mesura advirtid que tanto Tenskwa-Tawa como Ta-Kumsaw estaban llegando al limite
de su furia. Intentaban controlarse para no matarlo, pero lo mismo le ocurria a él. Estaba
tan furioso que en cualquier momento descargaria un pufetazo en el primer rostro que se
le cruzara por delante. Y eso habria sucedido, de no ser porque Alvin se puso de pie, con
sus diez afios y su metro treinta, y se hizo cargo de la situacion.

-Mesura: tu sabes mejor que nadie que sé cuidar muy bien de mi mismo. Te vas y les
cuentas a Pa y Ma lo que hice con los chok-taw, y sabran de lo que soy capaz. De todas
formas, iban a enviarme lejos de casa, ¢verdad? A ser aprendiz de herrero. Bueno,
durante un tiempo voy a ser aprendiz de Ta-Kumsaw, eso es todo. Y todos saben que,
aparte de Tom Jefferson, quiza Ta-Kumsaw es el hombre mas grande de América. Si
puedo hacer que Ta-Kumsaw conserve la vida, de la manera que sea, ésa es mi mision. Y
si tu puedes impedir que estalle una guerra s6lo con volver a casa, pues ésa es la tuya.
¢ No te das cuenta?

Mesura se dio cuenta, y hasta le dio la razén. Pero también sabia que tendria que
hacer frente a sus padres.

-En la Biblia hay un cuento sobre José, el hijo de Jacob. Era el hijo favorito de su padre,
pero sus hermanos lo odiaban y lo vendieron como esclavo. Tomaron sus ropas y las
empaparon con sangre de cabra, las hicieron jirones y fueron y le dijeron al padre: «Mira,
se lo comieron los leones.» Y el padre se desgarrd las vestiduras y nunca mas dejo de
lamentarse.

-Pero tu les diras que no he muerto...

-Les diré que vi como convertias el filo de un hacha en manteca, que caminaste sobre
las aguas, que volaste en medio de un tornado... Eso les dara una tranquilidad enorme.
Eso, y saber que estas aqui, hecho un piel roja de lo mas corriente...

Ta-Kumsaw lo interrumpié.

-Tu ser un cobarde -le dijo-. Tener miedo de decir la verdad a tus padres.

-Se lo prometi-dijo Mesura.

-Tu ser un cobarde. Tu no correr riesgos. Ni peligros. Tu querer a Alvin contigo para
que él protegerte.

Eso fue demasiado para Mesura. Descargd un golpe con el brazo derecho, directo a la
sonrisa de Ta-Kumsaw. No le sorprendié que el indio detuviera el pufetazo. Pero si le
desconcertd que lo hiciera con tal facilidad y que le retorciera la mufeca. Mesura se
enfurecid mas aun y lanzo el proximo golpe al estomago del indio. Y esta vez dio en el
blanco. Pero el vientre de Ta-Kumsaw era tan blando como un tronco de roble. El indio
tomo la otra mano de Mesura y lo inmovilizo.

Entonces, Mesura hizo lo que cabe esperar de todo buen luchador: le dio un rodillazo
entre las piernas.

Ahora bien, Mesura habia hecho una cosa asi dos veces en su vida, y en ambas
ocasiones, el tipo habia caido al suelo, retorciéndose como una lombriz a medio aplastar.
Ta-Kumsaw se mantuvo de pie, rigido, como si estuviera tragandose el dolor. Su furia era
cada vez mayor. Como seguia aferrando los brazos de Mesura, éste se figuré que habia
llegado su hora de morir, partido en dos a lo largo, tal era el temible aspecto de Ta-
Kumsaw.

Pero Ta-Kumsaw le solt6 las manos.

Mesura se frotd las mufiecas doloridas: los dedos del indio le habian dejado marcas
blancas en los brazos. El jefe estaba furioso, cdmo no, pero su ira iba dirigida a Alvin. Se
volvié y mir6 al pequeno como si fuera a desollarlo vivo y comérselo crudo.

-Tu usar tus sucios trucos de hombre blanco conmigo -lo acuso.

-No queria que ninguno de los dos se hiciera dafio -repuso Alvin.



-¢, Tu creer que yo ser tan cobarde como tu hermano? ;Creer que Ta-Kumsaw tener
miedo al dolor?

-iMesura no es ningun cobarde!

-Arrojarme al suelo con trucos de hombre blanco.

Mesura no queria oir dos veces semejante acusacion.

-Usted sabe que yo no le pedi que interviniera. jSi asi lo quiere, volveremos a pelear,
limpiamente!

-¢,Golpeando a un hombre entre las piernas? -dijo Ta-Kumsaw-. jTu no saber pelear
como un hombre!

-Te haré frente del modo que prefieras -lo desafié Mesura.

Ta-Kumsaw sonrid.

-Bueno; galopeada, entonces.

A estas alturas se habia congregado un puiado de indios a su alrededor. Cuando
escucharon la palabra «galopeada» comenzaron a abuchear y reir.

No habia un solo blanco en América que no hubiese oido la historia de cuando Daniel
Boone corri6 la galopeada y pudo llegar al final, la primera vez que escap6 de los indios.
Pero habia otras historias, de blancos que fueron azotados hasta morir. Truecacuentos
les habia contado algo de eso el afo pasado, cuando estuvo con ellos. Es como una
especie de jurado, decia, donde los pieles rojas te golpean mucho o poco, segun lo que
piensen que mereces. Si creen que eres valiente, te azotan mucho para ponerte a prueba
por medio del dolor. Pero si creen que eres cobarde, te rompen los huesos de modo que
no sales con vida de la galopeada. El jefe no puede ordenar a los indios dénde golpear, o
cdmo hacerlo. Es el sistema de justicia mas democratico y perverso que se haya visto
jamas.

-Veo que tu tener miedo... -dijo Ta-Kumsaw.

-Claro que si-confes6 Mesura-. Seria un tonto si no estuviera asustado. Especialmente
cuando sus indios ya estan pensando que soy un cobarde...

-Yo correr la galopeada antes que tu -anuncié Ta-Kumsaw-. Decirles que pegar a Ta-
Kumsaw tan fuerte como a ti.

-No lo haran -dijo Mesura.

-Hacerlo, si yo lo ordeno -respondié Ta-Kumsaw. Debid haber visto recelo en el rostro
de Mesura, pues agrego-: Si no hacerlo, volver a correr la galopeada.

-¢ Y si me matan, usted morira también?

Ta-Kumsaw lo miré de arriba abajo. Mesura sabia que era fuerte y agil, de tanto partir
lefia, cargar heno, acarrear baldes y arrojar sacos de grano en el molino. Pero no era
resistente. Tenia la piel quemada de tanto andar desnudo bajo el sol en las dunas, aun
cuando habia intentado cubrirse con una manta. Era fuerte, pero vulnerable. Eso fue lo
que vio Ta-Kumsaw cuando lo examind de pies a cabeza.

-El golpe que a ti poder matarte -sentencio-, a mi sélo hacerme una magulladura.

-Asi que reconoce que no es justo...

-Justo que dos hombres enfrentar igual dolor. Valor que dos hombres enfrentar igual
dolor. Tu no ser justo, tu querer que esto ser facil. Tu querer que ser seguro. Tu ser un
cobarde. Yo saber que tu no aceptar...

-Lo haré -dijo Mesura.

-iY tu! -exclamo6 Ta-Kumsaw, sefialando a Al-vin-, tu no tocar nada, no sanar nada, no
curar nada. No evitar dolor...

Alvin lo mir6 sin decir palabra. Mesura conocia esa mirada. Era la expresion que Alvin
adquiria cuando no tenia intenciones de hacer lo que se le mandaba.

-Alvin -pidi6 Mesura-. Mas vale que prometas no intervenir...

Al no respondié.

-Mas vale que prometas no intervenir, Alvin Junior, pues si no, no regresaré a casa.



Alvin lo prometié. Ta-Kumsaw asintié, y se alejo hablando en shaw-nee con sus
hombres. Mesura estaba descompuesto de espanto.

-¢,Por qué tu temer, hombre blanco? -pregunté el Profeta.

-Porque no soy idiota-repuso Mesura-. Hay que ser idiota para no tener miedo de correr
la galopeada.

El Profeta se limitd a reir, tras lo cual se alejo6.

Alvin estaba nuevamente sentado sobre la arena, dibujando o escribiendo algo con el
dedo.

-¢Estas enfadado conmigo, Alvin? Pues me escucharas: por mucho que puedas
enojarte conmigo, yo estoy el doble de furioso contigo. No tienes ninguna obligacion hacia
estos indios, pero si la tienes hacia Pa y Ma. Tal como estan las cosas, no puedo forzarte
a hacer nada, pero me da vergluenza que te pongas de su parte y no de la de tu gente.

Al levantd la vista, con lagrimas en los ojos.

-Tal vez si esté poniéndome de parte de mi gente. ¢ No lo has pensado?

-Ah, has descubierto una hermosa forma de hacerlo. Seguro que Pa y Ma estaran locos
de desesperaciéon durante meses...

-¢,No sabes pensar en nada mas grande que nuestra familia? ; No crees que quizas el
Profeta esté tramando un plan para salvar las vidas de miles de blancos y pieles rojas?

-Pues veras -dijo Mesura-, ésa es la diferencia entre tu y yo: yo no creo que haya nada
mas grande que nuestra familia.

Alvin seguia escribiendo cuando Mesura se marché. Ni siquiera habia reparado en las
palabras que Alvin dibujaba sobre la arena. Las vio sin mirarlas, sin leerlas. Pero entonces
acudieron a su mente. HUYE AHORA. Eso era lo que Alvin estaba escribiendo. ¢Un
mensaje para él? ;Por qué no lo dijo en voz alta, entonces? No tenia sentido.
Probablemente no fueran destinadas a él. Y, sin duda, no pensaba escapar ahora y dejar
que Ta-Kumsaw y los demas indios pensaran eternamente que era un cobarde. ;Qué
diferencia podia haber si huia en ese momento? Los indios lo atraparian en un minuto, alli
en el bosque, y tendria que correr la galopeada igualmente, sélo que en peores
condiciones.

Los guerreros formaron dos hileras en la arena. Cargaban pesadas ramas, caidas o
arrancadas de los arboles. Mesura vio que un anciano tomaba el collar de cuentas de Ta-
Kumsaw vy le quitaba el taparrabos. Ta-Kumsaw se volvié hacia Mesura y sonrid.

-El hombre blanco estar desnudo cuando no llevar ropas. El piel roja nunca estar
desnudo en su propia tierra. El viento ser mi vestido. El fuego del sol, el polvo de la tierra,
el agua de la lluvia. Es lo que llevar puesto. Yo ser la voz y el rostro de la tierra.

-Termine de una vez -espeté Mesura.

-Conozco a alguien que decir que los hombres como tu no tener poesia en el alma -
replicé Ta-Kumsaw.

-Y yo conozco a muchos que dicen que los hombres como usted ni siquiera tienen
alma.

Ta-Kumsaw lo mird con furia, ladré un par de palabras a sus hombres y eché a correr
por entre las hileras.

Pero lo hizo sin darse prisa, con el mentén alto y con arrogancia. El primer indio lo
azotdé con un golpe en los muslos, con la punta de una vara. Ta-Kumsaw le arranco la
vara de las manos, le dio la vuelta e hizo que el hombre se la partiera en el pecho, con un
golpe tan feroz que el jefe quedo sin aliento. Mesura escuché el gemido desde donde se
encontraba.

Las hileras ascendian por la ladera de una duna, y asi el trayecto se hacia lento. Ta-
Kumsaw jamas se detuvo ante los golpes. Sus hombres era aplicados y obedecian con
expresion pétrea. Lo ayudaban a demostrar coraje, y por ello le infligian dolor. Pero no
descargaban golpes que pudieran hacerle mucho dafo. La peor parte se la llevaban los
muslos, el vientre y los hombros. Nada en las pantorrillas, ni en el rostro. Pero eso no



queria decir que el paseo fuera agradable. Mesura le veia los hombros ensangrentados,
lacerados por la corteza de las ramas. Se imagino recibiendo cada uno de aquellos
golpes, y supo que él lo pasaria aun peor. «Soy un imbécil rematado», dijo para sus
adentros. «Aqui estoy, tratando de medir mi valentia contra el hombre mas noble de
Ameérica, como cualquiera sabe.»

Ta-Kumsaw llegé al final, se volvié y miré a Mesura desde lo alto de la duna. La sangre
le chorreaba por el cuerpo, pero sonreia.

-Venir hasta mi, valiente hombre blanco -le grito.

Mesura no vacilé. Fue hacia la galopeada. Lo detuvo una voz a sus espaldas: el
Profeta vociferaba en shaw-nee. Los indios lo miraron. Cuando terminé de hablar, Ta-
Kumsaw arrojé un escupitajo. Mesura, sin saber qué habia dicho, siguié avanzando. Al
llegar al primer piel roja esperd un golpe tan duro como el que habia sufrido el jefe. Pero
no sintid nada. Dio otro paso. Nada. Tal vez para mostrar su desprecio, pensaran azotarlo
por la espalda. Pero siguié ascendiendo por la duna sin recibir un solo golpe, ni atisbar el
menor movimiento.

Supo que debia sentir alivio, pero en cambio lo invadio la ira. Habian ayudado a Ta-
Kumsaw a demostrar su valor, pero ahora convertian el avance de Mesura por la
galopeada en una ocasion de verguenza, y no de honor. Giré impetuosamente y miré al
Profeta, quien se encontraba al pie de la hilera, con las manos posadas sobre los
hombros de Alvin.

-¢,Qué les ha dicho? -exigi6 Mesura.

-Decirles que si ellos matarte, todos decir que Ta-Kumsaw y el Profeta raptar a estos
jévenes para matarlos. Decirles que si ellos dejar marcas sobre tu cuerpo, cuando tu ir a
tu casa, todos decir que nosotros torturarte.

-Y yo reclamo una oportunidad justa de demostrar que no soy ningun cobarde.

-La galopeada ser una idea estupida para hombres que olvidar su deber.

Mesura se incliné y tom6 una vara de la mano de un piel roja.

Se golped los muslos una y otra vez, tratando de que brotara la sangre. Le dolid, pero
no mucho, porque, lo quisiera o no, sus brazos no sabian infligir dolor a su propio cuerpo.
Conque volvio a poner la rama en las manos del indio y le ordené:

-jAzotamel!

-Cuanto mas grande ser un hombre -dijo el Profeta-, a mas personas servir. El hombre
pequefo solo servirse a si mismo. Otro mas grande, servir a su familia. El mas grande de
todos, servir a todos los hombres y a todas las tierras. Para ti solo, tU demostrar coraje.
Para tu familia, para tu tribu, para tu gente y mi gente, para la tierra y todos los pueblos
que vivir en ella, tu caminar por esta galopeada sin recibir marcas.

Lentamente, Mesura dio la vuelta y subidé por la duna hasta donde se encontraba Ta-
Kumsaw, sin ser tocado. Nuevamente, el jefe escupio, y esta vez a sus pies.

-No soy ningun cobarde -dijo Mesura.

El jefe se alejo. Camino, se deslizd, y bajé la duna resbalando. Los guerreros que
formaban la galopeada también se alejaron. Mesura se quedo plantado en lo alto de la
colina, sintiéndose avergonzado, ofendido, utilizado.

-iMarchar! -ordeno el Profeta-. jIr hacia el sur!

Entregd una bolsa a Alvin, quien trepé por la duna y se la dio a Mesura. Este la abrié:
contenia maiz seco y tasajo para que mordisqueara algo durante la travesia.

-¢ Vienes conmigo? -preguntd Mesura.

-Me voy con Ta-Kumsaw -repuso Alvin.

-Podia haber corrido la galopeada -afirmé su hermano.

-Lo sé.

-Si no pensaba permitir que lo hiciera -dijo Mesura-, jpor qué no lo impidié desde el
principio?



-No me lo ha dicho -confes6 Alvin-. Pero va a suceder algo terrible. Y quiere que asi
sea. Si te hubieras marchado antes cuando te dije que escaparas...

-Me habrian atrapado, Al.

-Valia la pena. Ahora, cuando te marches, haras precisamente lo que él queria.

-¢ Quiere que me maten, o algo asi?

-Me prometié que sobrevivirias a esto, Mesura. Y toda la familia. Y él y también Ta-
Kumsaw.

-Entonces, ¢qué puede ser tan terrible?

-No lo sé. Tengo miedo de lo que va a ocurrir. Creo que me envia con Ta-Kumsaw para
que me salve.

Valia la pena intentarlo de nuevo.

-Alvin, si me quieres, ven conmigo.

Alvin empezo a llorar.

-Mesura, te quiero, pero no puedo ir.

Llorando aun, eché a correr por la arena. Mesura comenzd a andar antes de que su
hermano se perdiera de vista. Directo hacia el sur, casi algo al este. No le habria costado
hallar el camino, pero estaba descompuesto de terror y verglienza, por haber tenido que
partir sin su hermano. «He fracasado en todo aqui. Soy un inutil.»

Anduvo el resto del dia y paso la noche sobre un lecho de hojas. La jornada siguiente
camino hasta avanzada la tarde, cuando dio con un arroyo que fluia rumbo al sur. Debia
desembocar en el Tippy-Canoe

o el Wobbish, uno u otro. Era demasiado profundo para cruzarlo por el centro y habia
demasiada vegetacion en las orillas para que pudiera seguir por la vera. Conque avanzo a
cierta distancia del arroyo, abriendo su propia senda por entre la espesura. No era ningun
piel roja, qué duda cabia. Se encontré arafiado por los arbustos y ramas, y picado por los
insectos. Ninguna de las dos cosas fue muy grata, considerando que tenia la piel
escaldada por el sol, y una y otra vez se metid6 en matorrales de los cuales le costaba
salir. Como si la tierra fuera su enemiga y le impidiera avanzar. No dejaba de sonar con
un caballo y un buen camino.

Pero por duro que fuese andar entre los arboles, no lo hacia mal. En parte porque Alvin
le habia encallecido las plantas de los pies. En parte porque parecia respirar mejor que
antes. Pero habia algo mas. Por sus musculos corria un vigor desconocido hasta
entonces. Nunca se habia sentido tan vivo. Y pensoé «si tuviera un caballo en este mismo
momento, tal vez quisiera seguir a pie».

Caia la tarde del segundo dia cuando oy6 ruidos en el rio. No podia haber error: por la
corriente venian caballos. Eso equivalia a hombres blancos, tal vez gente de Iglesia de
Vigor, que estarian buscandolo a él y a Alvin.

Avanzé torpemente hasta el arroyo, y en el trayecto recibié no pocos arafazos. Aguas
abajo, en direccién opuesta a la de él iban cuatro hombres montados a caballo. Sélo
cuando llegé al agua, dando alaridos, advirti6 que llevaban los uniformes verdes del
ejército de los Estados Unidos. Nunca habia oido decir que anduvieran por esa zona. Por
esa region, los blancos no se internaban, acaso por temor a toparse con los franceses de
Fuerte Chicago.

Lo oyeron de inmediato e hicieron girar los caballos para verlo. Y entonces tomaron los
mosquetes y le apuntaron.

-iNo disparéis! -grité6 Mesura.

Los soldados avanzaron lentamente hacia €l muy despacio, puesto que a los caballos
les costaba ir contra la corriente.

-No disparéis, por amor de Dios -suplic6 Mesura-. Ya veis que no voy armado. Ni
siquiera tengo cuchillo.

-Habla bastante bien, ¢no? -dijo un soldado a otro.

-jClaro que si! Soy blanco...



-Pero mira qué bonito... -se mofé otro-. Es la primera vez que oigo a alguno que diga
que es blanco.

Mesura se examind. Tenia la piel enrojecida por el sol, aunque mucho mas clara que
cualquier auténtico piel roja. Llevaba un taparrabos, y su aspecto era salvaje y sucio. Pero
tenia la barba bastante crecida, ;0 no? Por primera vez, Mesura se encontré deseando
ser un hombre hirsuto, de pelo en pecho. Asi no habria confusién, pues los pieles rojas
son lampifios. Pero tal como estaban las cosas, no verian los pocos pelos claros de su
menton hasta que estuvieran muy cerca.

Y no pensaban correr riesgos. Se aproximd sélo uno. Los demas permanecieron a
distancia, dispuestos a abrir fuego en caso de que Mesura tuviera hombres ocultos para
tender una emboscada. EI hombre que venia a caballo hacia él estaba blanco de miedo;
miraba con recelo a uno y otro lado, temiendo ver aparecer algun indio con el arco
tensado. «Qué idiota», pensd Mesura. «Como si hubiera ocasién de ver a un piel roja en
el bosque antes de tener la flecha clavada en el cuerpo.»

El soldado no llegé hasta él. Dio vueltas en circulo a su alrededor y se detuvo a sus
espaldas. Entonces solt6 un rollo de cuerda y lo arrojé a Mesura.

-Atate esto alrededor del pecho, por debajo de los brazos -le ordend.

-¢Para qué?

-Para que podamos tirar de ti y llevarte.

-Ni lo suenen -exclamé Mesura-. Si hubiera pensado que me arrastrariais con una
cuerda por el medio del arroyo me habria quedado en tierra firme e ido a casa
caminando...

-Si no te atas la cuerda en cinco segundos, estos amigos te volaran la cabeza.

-¢,De qué demonios habla? -preguntdé Mesura en tono imperativo-, Soy Mesura Miller.
Fui capturado junto con mi hermanito Alvin hace casi una semana, y vuelvo con mi familia,
a Iglesia de Vigor.

-Pero, vaya... { No es una historia encantadora? -dijo el soldado. Tiré de la cuerda, que
chorreaba agua, y volvié a lanzarla. Esta vez golpe6 a Mesura en el rostro. Mesura la
cogido de un manotazo, pero el soldado desenvainé la espada-. Listos para disparar,
amigos -grité-. Es un renegado, en efecto...

-iRenegado! Pero... -Y entonces Mesura comenzo a pensar que algo no marchaba bien
en todo aquel asunto. Sabian quién era y aun asi querian llevarlo prisionero. Con tres
mosquetes y una espada tan cerca, habia muchas posibilidades de que lo mataran si
intentaba escapar. Era el ejército de los Estados Unidos, ¢verdad? Cuando lo llevaran
ante algun oficial, daria sus explicaciones y se aclararia todo. De modo que se echo la
cuerda por la cabeza y se ajusto el lazo a la altura del pecho.

Mientras fueron por el arroyo, la cosa no anduvo tan mal, pues por momentos se
limitaba a flotar. Pero no tardaron en salir, y entonces lo hicieron andar casi a rastras
mientras se abrian camino entre la espesura. Estaban dando un rodeo hacia el este, por
detras de Iglesia de Vigor.

Mesura intentd hablar, pero le ordenaron que se callara.

-Mira, se nos ha dicho que a los renegados como tu podemos llevarlos vivos o muertos.
Un blanco vestido como un piel roja... Sabemos quién eres.

La conversacion le permitié reunir algunos indicios. Era un grupo de exploracion a las
ordenes del general Harrison. Mesura crey6 desfallecer: las cosas habian llegado a tal
punto que habian tenido que acudir a ese villano traficante de licor. Y vaya si se habia
apresurado a prestar su ayuda.

Pasaron la noche en un claro. Hicieron tanto ruido que Mesura no entendié por qué
razén a la manana siguiente no tenian a su alrededor a todos los indios de la region.

Pero al iniciar la jornada, Mesura se neg6 a ser arrastrado con una cuerda.

-Estoy casi desnudo, no llevo armas. O me matan, o me dejan morir. -Le decian que les
daba lo mismo llevarlo vivo o muerto, pero Mesura sabia que era pura chachara. Eran



unos tipos recios, pero no de los que disfrutan matando hombres blancos a sangre fria.
Por eso termin6 a lomos de un caballo, agarrado a la cintura de uno de ellos. Al poco
tiempo, llegaron a una zona de caminos y sendas, y pudieron apresurar el paso.

Después del mediodia llegaron a un campamento del ejército. No era gran cosa: tal vez
cien hombres de uniforme y otros doscientos formando y desfilando en un campo de
instruccion que antes habia servido de pastos para el ganado. Mesura no conseguia
recordar el nombre de la familia que habia vivido alli. Eran gente nueva, que habia llegado
de la zona aledafia a Ciudad Cartago. Pero no importaba mucho quiénes eran. El general
Harrison habia instalado su cuartel general en la finca, y los exploradores lo llevaron
directamente ante él.

-Ah -dijo Harrison-. Uno de los renegados...

-No soy ningun renegado -dijo Mesura-. Me han venido humillando como a un
prisionero durante todo el camino. Juro que los pieles rojas me trataron mejor que sus
soldados blancos.

-No me sorprende mucho -comenté Harrison-. Te han tratado muy bien, estoy seguro.
¢ Donde esta el otro renegado?

-¢ El otro renegado? ¢ Se refiere a mi hermano Alvin? ;Usted sabe quién soy, y asi y
todo no me dejara volver a casa?

-Mas vale que seas tu quien responda a mis preguntas. Luego veré si decido responder
a las tuyas.

-Mi hermano Alvin no esta aqui, y no vendra tampoco. Y por lo que ven mis ojos, me
alegro de que no haya venido.

-¢Alvin? Ah, si, me han dicho que dices ser Mesura Miller. Hum, sabemos que Mesura
Miller fue asesinado por Ta-Kumsaw y el Profeta...

Mesura lanz6 un escupitajo.

-¢Asi que lo sabe? ;Por unas ropas rotas y ensangrentadas? Pero no me tome el pelo.
¢, Cree que no sé lo que trama?

-Llevadlo a la bodega -ordend Harrison-. Y tratadlo con toda delicadeza...

-Usted no quiere que la gente sepa que estoy vivo, porque entonces ya no lo
necesitarian aqui -gritd Mesura-. No me sorprenderia saber que usted pagoé a los chok-
taw para que nos atraparan.

-Si eso fuera verdad -dijo Harrison-, y si yo estuviera en tu lugar, tendria mucho
cuidado con lo que decia. Me preocuparia poder llegar vivo a casa algun dia. Mirate,
jovenzuelo. La piel enrojecida como un cardenal, con un taparrabos y con una cara de
loco que parece salido de una pesadilla. No; calculo que si aparecieras muerto de un
disparo por error, nadie podria culparnos. Nadie...

-Mi padre se daria cuenta -asegur6 Mesura-. No podria engafiarlo con semejante
embuste, Harrison. Y Soldado de Dios...

-¢,Soldado de Dios? ¢ Ese alfefique patético? ;Ese que no para de decir que Ta-
Kumsaw y el Profeta son inocentes y que no tendriamos que disponernos a aniquilarlos?
Ah, Mesura, a ése ya nadie lo escucha...

-Lo haran. Alvin esta vivo, y nunca podra atraparlo.

-¢ Y por qué no?

-Porque esta con Ta-Kumsaw.

-Ah...¢Y donde?

-No por estos lares, seguro.

-¢ Lo has visto? ¢ Y al Profeta?

La mirada de voracidad de Harrison hizo que Mesura contuviera la lengua.

-Vilo que vi. Y diré lo que me dé la gana.

-Diras lo que te pregunte, o moriras.

-Pues mateme, porque no pienso hablar. Pero le diré algo: vi al Profeta crear un
tornado de una tempestad. Lo vi caminar sobre las aguas. Lo vi profetizar, y sus profecias



se cumplen. Sabe todo lo que usted piensa hacer. Usted cree que esta haciendo lo que
quiere, pero terminara sirviendo a sus propositos. Espere y vera.

-Pero qué idea tan ridicula -comenté Harrison con una risilla-. Segun lo que dices, nifio,
¢sirve a sus propositos que tu estés en mis manos?-Sacudio la mano y los soldados
arrastraron a Mesura para llevarlo hasta una bodega subterranea. Lo trataron con toda
delicadeza: no quedd sitio de su cuerpo en que no recibiera puntapiés o pufietazos antes
de arrojarlo por las escaleras y trancar la puerta.

Como los tipos venian de Ciudad Cartago, la puerta de la bodega tenia cerrojo,
ademas de la tranca. Mesura fue a hacer companiia a las patatas, zanahorias y aranas;
pero desde alli examind la puerta lo mejor que pudo. Su cuerpo era un gigantesco dolor.
Los araiazos y quemaduras del sol no eran nada comparados con la piel en carne viva de
los muslos de tanto montar desnudo. Y eso no hacia sombra siquiera al dolor de los
golpes que acababan de propinarle.

Mesura no perdid mas tiempo. Comprendia muy bien lo que estaba sucediendo:
Harrison nunca lo dejaria con vida. Habia enviado la patrulla a buscarlo a él y a Alvin. Si
aparecian con vida, echarian a perder todos sus planes, y eso si que seria una verdadera
lastima, pues las cosas marchaban de perilla para Harrison. Después de tantos afios, aqui
estaba, en Iglesia de Vigor, entrenando a los labriegos para que hicieran de soldados,
mientras nadie prestaba oidos a Soldado de Dios. A Mesura no le agradaba mucho el
Profeta, pero comparado con Harrison, era un santo de pies a cabeza.

¢ Pero lo seria en realidad? El Profeta lo hizo esperar la galopeada. ;Por qué? Para
que partiera por la tarde en lugar de por la mafana. Para que llegara al Tippy-Canoe en el
preciso instante en que la patrulla recorria sus aguas. De otro modo, habria ido a Ciudad
del Profeta y de alli a Iglesia de Vigor sin toparse con un solo soldado. Nunca lo habrian
encontrado, si él no los hubiera oido y llamado su atencion. ;No seria aquello parte del
plan del Profeta?

Bueno, ¢y si lo era, qué? Quizas el plan del Profeta fuera bueno, pero quiza, no. Hasta
el momento, Mesura no tenia el mejor de los conceptos de él. Pero no pensaba quedarse
en una bodega subterranea a esperar el resultado del plan.

Se abridé paso entre las patatas hasta la parte posterior de la estancia. En el cabello y el
rostro llevaba mas telas de arafia de las que deseaba, pero no era hora de andarse con
remilgos. No tardd en despejar un sitio al fondo, tras amontonar los tubérculos hacia el
frente. Cuando abrieran la puerta, sélo verian una pila de patatas. Ni un solo rastro del
hoyo que estaba haciendo.

La bodega era comun y corriente. Habia sido excavada, entibada, techada y luego, con
la tierra del hoyo, se habia cubierto la techumbre. Podia excavar ante la pared trasera y
aparecer al otro lado del muro sin que nadie lo viera desde la casa. Tenia que cavar con
las manos desnudas, pero por suerte la tierra del Wobbish era blanda y fértil. Saldria mas
parecido a un negro que a un piel roja, pero ya no le importaba mucho.

El problema radicaba que la pared trasera no era de tierra sino de madera. La habian
cubierto hasta abajo. Qué gente mas cuidadosa... El suelo era de tierra, claro. Pero eso
significaba que tendria que excavar por debajo de la pared para luego hacer un tunel. Y
eso le llevaria dias, ya no una sola noche. Y en cualquier momento podian sorprenderlo
cavando. O sacarlo de alli para matarlo de un tiro. O llamar a los chok-taw para que
terminasen lo que habian empezado, para que pareciera que Ta-Kumsaw y el Profeta lo
habian torturado. Todo era posible.

Estaba a unos cinco kildbmetros de su casa. Eso lo hacia enloquecer. Tan cerca de
casa y los suyos ni siquiera lo sospechaban. No tenian ni idea de que él necesitaba su
ayuda. Recordé a aquella nifia del rio Hatrack, la tea, la que ahos atras los viera
atascados en el rio y enviara ayuda. Eso es lo que necesitaba en este momento: alguien
que le encontrara en la distancia y le socorriera.



Pero no era muy probable. No, tratdndose de Mesura. Si fuera Alvin, ya habrian
sucedido ocho milagros, o los que hicieran falta con tal de liberarlo. Pero él era sélo
Mesura; tendria que arreglarselas solo.

En los primeros diez minutos de cavar se partié una ufia. El dolor fue atroz, y vio que el
dedo le sangraba. Si lo vinieran a buscar en ese momento, se darian cuenta de que habia
estado cavando un tunel. Pero era su unica oportunidad. Asi pues, siguié cavando, con
dolor y todo. Sélo se detenia para apartar alguna patata que rodaba al interior del hoyo.

No tardo en quitarse el taparrabos; lo necesitaba para el trabajo. Aflojaba la tierra con
las manos, luego la apilaba sobre el taparrabos y con él la arrojaba fuera del hoyo. No era
como tener una pala, pero si mejor que tener que retirar la tierra pufiado a pufado.
¢, Cuanto le quedaria? ¢Dias? ¢ Horas?

NINO PIEL ROJA

No habia pasado una hora desde que Mesura se marchara. Ta-Kumsaw estaba en lo
alto de una dunay, a su lado, el nifio blanco, Alvin. Y frente a ellos, Tenskwa-Tawa. Lolla-
Wossiky. Su hermano, ese nifio que una vez supo llorar la muerte de las abejas. Un
Profeta, supuestamente. Que daba voz al deseo de la tierra, supuestamente. Que hablaba
de cobardia, de rendicion, de derrota, de destruccion.

-Este es el juramento de la tierra en paz -dijo el Profeta-. No tomar una sola arma del
hombre blanco, ni una sola herramienta del hombre blanco, ni una sola prenda del
hombre blanco, ni un solo alimento del hombre blanco, ni una sola bebida del hombre
blanco, ni una sola promesa del hombre blanco. Pero, sobre todo, jamas tomar la vida que
no se ofrece para morir.

Los pieles rojas que lo escuchaban ya le habian oido aquellas palabras, al igual que
Ta-Kumsaw. La mayoria de los que habian ido al Mizogan con ellos ya no preferian el
pacto de debilidad del Profeta. Escogian un juramento diferente: el que les ofrecia Ta-
Kumsaw. El juramento de la ira de la tierra. Los blancos debian vivir bajo las leyes del piel
roja o irse de aquella tierra, o bien morir. Podian emplear las armas del hombre blanco,
pero solo para defender a los pieles rojas de la matanza y del saqueo. Ningun piel roja
torturaria ni mataria a sus prisioneros, ya fuesen hombres mujeres o nifios. Pero sobre
todo, serian vengadas todas y cada una de las muertes sufridas por la tribu.

Ta-Kumsaw sabia que si todos los indios de América aceptaban su juramento, podrian
derrotar al hombre blanco. Los blancos habian sido capaces de tantas incursiones sélo
porque los pieles rojas no se habian unido detras de un unico cabecilla. Siempre les cabia
el recurso de aliarse a una o dos tribus para que ellas los condujeran por entre la
espesura con el fin de encontrar al enemigo. Si los indios no se hubiesen comportado
como renegados -como los despreciables irrakwa, o los traidores cherriky-, el hombre
blanco no habria podido subsistir en estas tierras. Habrian sido engullidos o aniquilados,
como los anteriores grupos llegados del viejo mundo.

El Profeta pronuncié su arenga, y sélo un pufiado decidié seguirlo y aceptar su
juramento. Ta-Kumsaw pensd que su hermano parecia abatido. Vencido. Dio la espalda a
los otros, a los guerreros, que librarian el combate contra los blancos.

-Son tus hombres -le dijo-. Ojala no fuesen tantos...

-Son mi hombres, si -repuso Ta-Kumsaw-. Ojala no fuesen tan pocos...

-Ah, te sobraran aliados: los chok-taw, los cree-ek, los chicky-aw, los perversos
semmy-noll del Oky-Fenoky. Bastaran para formar el ejército de indios mas grande que se
haya visto jamas sobre estas tierras, avidos de la sangre de los blancos.

-Ponte de mi lado en esta batalla -pidié Ta-Kumsaw.

-Matando perderas tu causa -profetizo-. Yo ganaré la mia...

-...muriendo.



-Si la tierra exige mi muerte, responderé.

-Y toda tu gente lo hara contigo.

El Profeta sacudi6 la cabeza.

-Yo sé lo que vi. La gente que sigue mi llamada es parte de la tierra, como el oso y el
bufalo, como la ardilla o la nutria, como el pavo, el ganso o el faisan. Todos estos
animales han permitido que hundieras en ellos tus flechas, ¢no es asi? Han inclinado el
gaznate ante tu cuchillo. Han ofrecido la cabeza a tus hachas...

-Son animales: su mision es dar carne.

-Son seres vivientes: su mision es vivir hasta que mueran, y cuando mueren, dar la vida
para que otros puedan subsistir.

-Pero yo, no. Ni mis hombres. No ofreceremos el cuello al cuchillo del hombre blanco.

El Profeta puso sus manos sobre los hombros de Ta-Kumsaw; las lagrimas le surcaban
las mejillas. Acerco su mejilla a la del jefe y humedecié su rostro de llanto.

-Cuando todo esto haya terminado, ven a verme al otro lado del Mizzipy -dijo el Profeta.

-Nunca permitiré que la tierra se divida -replicé Ta-Kumsaw-. El este no pertenece al
hombre blanco.

-El este morira -vaticiné el Profeta-. Sigueme al oeste, adonde los blancos nunca
llegaran.

Ta-Kumsaw no respondio.

El nifio blanco, Alvin, tocé la mano del Profeta.

-Tenskwa-Tawa, 4 eso significa que nunca podré ir al oeste?

El Profeta se echo areir.

-¢Por qué creer que yo enviarte con Ta-Kumsaw? Si hay alguien capaz de convertir a
un blanco en piel roja ése ser mi hermano.

-No lo quiero -dijo Ta-Kumsaw.

-LIévalo o muere.

El Profeta descendié por la ladera de la duna hacia los pocos hombres que lo
aguardaban. Se habian herido las manos para sellar el pacto. Se alejaron caminando por
la orilla del lago; sus familias esperaban. Mafiana estarian de regreso en Ciudad del
Profeta. Dispuestos para el sacrificio.

Ta-Kumsaw aguardd a que su hermano desapareciera detras de la colina. Entonces
gritd a los cientos de hombres que tenia ante si:

-¢,Cuando conocera la paz el hombre blanco?

-jCuando se marche! jCuando muera! -exclamaron.

Ta-Kumsaw se echd a reir y abrio los brazos. Sintié el amor y la confianza de su pueblo
como la tibieza del sol en un dia de invierno. Otros habian sentido ese calor antes que él,
pero los habia oprimido, pues no eran merecedores de tanta confianza. Ta-Kumsaw era
distinto. Habia ponderado sus fuerzas: sabia que no encontraria ante si tarea alguna que
no pudiese cumplir. Sélo la traicion le impediria triunfar. Y Ta-Kumsaw sabia descifrar
muy bien el corazén de los hombres. Sabia si podia confiar en alguien. Sabia si estaba
ante un embustero. jAcaso no habia conocido al gobernador Harrison desde el principio?
Los hombres asi no podian ocultarse de él.

Se marcharon minutos después. Unos pocos hombres condujeron a las mujeres y los
ninos a un nuevo sitio, donde la tribu se asentaria provisionalmente. Decidieron no
permanecer mas de tres dias en un mismo lugar: formar un poblado estable como Ciudad
del Profeta era una invitacion a la masacre. Lo unico que habia mantenido a salvo al
Profeta era el numero de sus seguidores. Alli vivian mas de diez mil indios. Nunca antes
habia existido un poblado de nieles rojas tan numeroso. Y, en verdad, era un sitio
milagroso; Ta-Kumsaw lo sabia. El maiz crecia prodigiosamente, y era mas cremoso y
rico que ningun otro que se hubiera visto. Los bufalos y ciervos acudian a la ciudad desde
cien kildbmetros a la redonda, buscaban los fogones para dejarse asar, ofrecian su cuello
al cuchillo. Y cuando alguna bandada de aves sobrevolaba Ciudad del Profeta,



invariablemente un pufiado de gansos bajaba al Wobbish o al Tippy-Canoe aguardando
las flechas de los pieles rojas. Hasta lo peces venian del Hio a caer en las redes del
inmenso poblado.

Pero todo eso no serviria de nada si el hombre blanco apostaba sus cafones para
regar de balas y municiones las fragiles tiendas y albergues de la ciudad india. El metal
voraz desgarraria las paredes endebles de barro y paja, que no podrian hacer frente a
una salva tan mortifera y cruel. Y ese dia, no habria piel roja en Ciudad del Profeta que no
lamentara su juramento.

Ta-Kumsaw los condujo por los bosques. El nifio blanco corria directamente a sus
espaldas. Ta-Kumsaw, deliberadamente, se impuso un paso extenuante: el doble de veloz
que antes, cuando habian traido a los hermanos a Mizogan. Debian hacer mas de
trescientos kildmetros hasta Fuerte Detroit, y Ta-Kumsaw estaba resuelto a correrlos en
una sola jornada. Ningun blanco podria hacerlo. Ni aun montado a caballo. Tres
kilbmetros en diez minutos, sin parar, mientras el viento aleteaba contra el penacho que
coronaba su cabeza. Un hombre moriria s6lo con correr media hora a esa velocidad; pero
los pieles rojas invocaban la fuerza de la tierra para que los sostuviera. El suelo daba
impulso a sus pies y acrecentaba su vigor. Los arbustos se hacian a un lado y formaban
senderos; la espesura se volvia espacio abierto. Ta-Kumsaw surcaba los arroyos y
vadeaba rios con tal premura que los pies no llegaban a tocar el lecho: apenas se
posaban sobre las aguas para hallar sostén. Su afan de llegar a Fuerte Detroit era tal que
la tierra lo nutria y le procuraba fuerzas. Y ello no sélo le ocurria a Ta-Kumsaw, sino a
cada uno de los hombres que le escoltaban: los pieles rojas sentian la tierra dentro de su
ser y recibian el mismo poder que su jefe, recorrian los mismos senderos, pisada tras
pisada, como si una unica alma gigantesca transitara por una misma vereda, sinuosa, que
cruzara los bosques.

«Tendré que cargar al nifio blanco», pensd Ta-Kumsaw. Pero las pisadas que venian a
sus espaldas -pues los blancos hacen ruido al correr- seguian idéntico ritmo que las
suyas.

No podia ser. Las piernas del nifio eran demasiado cortas; tendria que dar mas pasos
para cubrir la misma distancia... Y sin embargo, cada paso de Ta-Kumsaw era seguido
tan de cerca que el son de los pies del nifio blanco parecia provenir de su propio andar.

Minuto tras minuto, hora tras hora, metro tras metro, el nifo resistia.

El sol se puso a sus espaldas, sobre el hombro izquierdo. Asomaron las estrellas, pero
no la luna; la noche caia negra bajo el follaje. Pero ni asi aminoraron el paso, y se
abrieron camino facilmente por entre los arboles, pues no eran sus 0jos ni su mente los
que buscaban la senda, sino la tierra misma la que les conducia por la penumbra hacia
los sitios seguros. Varias veces durante la noche noté Ta-Kumsaw que el nifio ya no hacia
ruido al andar. Se dirigi6 en shaw-nee al indio que corria detras de Alvin, y el piel roja
respondié invariablemente:

-Corre.

La luna se dejé ver finalmente, arrojando retazos de luz tenue sobre el lecho del
bosque. Se toparon con una tormenta: el suelo se torn6 humedo bajo sus pies, y luego
mojado. Corrieron bajo aguaceros, lluvias torrenciales y celliscas, y luego la tierra volvié a
estar seca. En ningun momento redujeron el paso. Hacia el este el cielo se volvio gris, y
luego purpura y celeste, y el sol brincé hacia el firmamento. El aire comenzaba a
entibiarse y el astro ya estaba tres manos por encima del horizonte cuando vieron el humo
de los fogones, la bandera con la flor de lis, que aun dormia, y finalmente la cruz de la
catedral. Sélo entonces aminoraron la velocidad. Sélo entonces quebraron el unisono
perfecto de sus pisadas, se soltaron del abrazo de la tierra y descansaron en un paramo
tan cerca de la ciudad que incluso pudieron oir desde alli el érgano de la iglesia.



Ta-Kumsaw se detuvo, y el nifio lo hizo detras de él. ;Cémo podia ser que Alvin, un
nifio blanco, hubiera corrido como un piel roja toda la noche? Ta-Kumsaw se acuclillo
delante del pequeno. Los ojos de Alvin estaban abiertos, pero no parecia ver nada.

-Alvin -dijo el jefe en inglés. El nifio no respondio-. Alvin, ¢4ta dormir?

Se acercaron varios guerreros y formaron un circulo a su alrededor. Estaban algo
cansados y silenciosos después de la travesia. No exhaustos, pues la tierra los habia
colmado durante todo el camino. Su silencio era mas producto del respeto: acababan de
estar estrechamente unidos a la tierra; para ellos, el periplo habia sido algo sagrado, un
don que la tierra otorgaba a sus hijos mas nobles. Muchos indios intentaban viajes asi,
pero la tierra los rechazaba, y asi debian detenerse a dormir, descansar y alimentarse.
Las tormentas o el mal tiempo bastaron para frenarlos, acaso porque su necesidad de
viajar no era tan poderosa, o bien porque la travesia era contraria a las necesidades de la
tierra. Pero Ta-Kumsaw nunca era rechazado; todos lo sabian. Esta, en gran parte, era la
razon por la cual Ta-Kumsaw gozaba de tanta estima como su hermano. El Profeta hacia
milagros, pero nadie contemplaba sus visiones; si las conocian era porque él las contaba.
Pero lo que hacia Ta-Kumsaw también podian hacerlo y sentirlo sus guerreros.

Con todo, estaban tan azorados ante el nifio blanco como el mismo Ta-Kumsaw.
¢Acaso el jefe lo habria sostenido con su propio poder? ;O la tierra, por increible que
fuera, habia ofrecido su sostén a un nifio blanco para protegerlo?

-¢ Es blanco como su piel, o indio en su corazén? -pregunté uno. Hablé en shaw-nee,
pero no a la ligera, como la mayoria, sino con el modo ceremonioso y sagrado de los
chamanes.

Para sorpresa de Ta-Kumsaw, Alvin respondid a sus palabras mirando al hombre que
habia hablado.

-Blanco -murmuré Alvin. Y lo hizo en inglés.

-¢,Comprende nuestro idioma? -pregunté otro.

Alvin pareci6 confundido ante la pregunta.

-Ta-Kumsaw -dijo mirando la inclinacién del sol-, es de mafana. jEstaba dormido?

-No, no dormias -repuso Ta-Kumsaw en shaw-nee. Como el nifio no comprendio,
repitid en inglés-: Tu no dormir.

-Sentia como si estuviera sofando, sélo que estaba de pie...

-¢No estar cansado? ;No querer reposar?

-¢,Cansado? ¢ Por qué habria de estar cansado?

Ta-Kumsaw no quiso explicarselo. Si el nifio no sabia lo que habia hecho, entonces era
un don de la tierra. O tal vez tuviera algo que ver con lo que le habia dicho el Profeta: que
debia ensenarle a ser piel roja. Si este nifio blanco podia igualar a un hombre shaw-nee
paso tras paso en semejante carrera, quiza pudiera aprender a sentir la tierra.

Ta-Kumsaw se incorporé y hablé a los demas:

-Iré a la ciudad con sélo cuatro hombres.

-Y el nifio -dijo uno. Los otros repitieron sus palabras. Todos conocian la profecia: Ta-
Kumsaw no moriria mientras el pequefio estuviera con €l. Aun cuando quisiera dejar atras
a Alvin, sus hombres no se lo permitirian.

-Y el nifio -accedié Ta-Kumsaw.

Detroit no era un fuerte como las patéticas empalizadas de madera de los americanos.
Estaba construido de piedra, como la catedral. Un inmenso cafidén apuntaba hacia el rio
que unia el lago Hurén y el St. Clair con el lago Canada. Otro canén mas pequeno
apuntaba tierra adentro, listo para repeler cualquier incursion terrestre.

Pero lo que mas les impresiond fue la ciudad, no el fuerte. Unas doce calles de casas
de madera, con tiendas y comercios, y en el centro de todo, una catedral tan inmensa que
dejaba en ridiculo a la iglesia del reverendo Thrower. Por las calles iban y venian
atareados sacerdotes con atuendos negros. Los franceses, de tez mas morena, no
mostraban hacia los indios la hostilidad que caracterizaba a los americanos. Ta-Kumsaw



lo atribuia a que los franceses de Detroit no pensaban afincarse alli. No veian a los pieles
rojas como rivales a quienes disputar la tierra. Los franceses cumplian el tiempo que
debian permanecer alli hasta que pudieran regresar a Europa, o al menos a las tierras
pobladas de Québec y Ontario, al otro lado del rio. Salvo los cazadores, claro, pero para
ellos los indios tampoco eran enemigos. Miraban a los pieles rojas con respeto y estupor:
cdmo podian atrapar sus presas con aquella facilidad, cuando ellos debian pasar horas y
horas decidiendo dénde colocar una trampa.. Como siempre pasa con los blancos, creian
que se debia a algun truco que podian aprender sélo con estudiar detenidamente a los
pieles rojas. Pero los blancos jamas lograrian aprenderlo. La tierra nunca aceptaria a esos
hombres que mataban hasta la ultima nutria de un estanque unicamente para quedarse
con las pieles, y dejaban que la carne se pudriera, sin que hubiera un solo animalito que
pudiera engendrar nueva vida. Con razén los osos no dejaban escapar la ocasidon de
matar a estos cazadores. La tierra los rechazaba.

«Cuando haya eliminado a los americanos de las tierras al oeste de las montafasy,
pensé Ta-Kumsaw, «haré que se marchen los yanquis de Nueva Inglaterra y los
caballeros de las Colonias de la Corona. Y cuando todos ellos se hayan ido, haré lo
mismo con los espafioles de la Florida y los franceses del Canada. Hoy os usaré para mis
propios fines, pero mafana también acabaré con vosotros. Si queda un solo rostro blanco
en estas tierras, sera porque pertenece a un cadaver. Y entonces, las nutrias moriran
exclusivamente cuando la tierra les diga que es el momento y el lugar para dar la vida.»

Oficialmente, el comandante francés en Detroit era De Maurepas, pero Ta-Kumsaw le
evitaba siempre que podia. Napoledn Bonaparte era la persona con quien valia la pena
hablar.

-He sabido que estuvo usted en el lago Mizogan dijo Napoleon. Hablaba en francés,
por supuesto, pues Ta-Kumsaw habia aprendido el francés al mismo tiempo que el inglés,
y ambos idiomas de la misma persona. Pase, siéntese. -Napoledn miré con vago interés
al nifo blanco, Alvin, pero no le dirigié la palabra. -Estar alli -dijo Ta-Kumsaw-, con mi
hermano.

-Ah. Pero ¢ habia un ejército?

-Semilla de ejército -dijo Ta-Kumsaw-. Yo dejar de discutir con Tenskwa-Tawa. Hacer
ejército con otras tribus.

-¢,Cuando? -exclamé Napoledn-. Viene aqui dos o tres veces al afno, y me dice que
formara un ejército. Sabe cuanto llevo esperando? Cuatro afios, cuatro miserables afios
de exilio...

-Yo saber cuantos anos -dijo Ta-Kumsaw-. Tu tener tu batalla.

-jCuando me salgan canas! Moriré de viejo antes de que usted convoque un
levantamiento masivo de indios. Sabe bien que me encuentro impotente. La Fayette y De
Maurepas no me permitiran alejarme mas de setenta kilbmetros, ni me daran tropas.
Dicen que primero debe haber un ejército. Los americanos deben formar alguna fuerza
visible contra la cual se pueda luchar. Y, bueno, lo Unico que puede conseguir que esos
bastardos se unan es usted.

-Yo saberlo -dijo Ta-Kumsaw.

-Me prometié usted un ejército de diez mil indios, Ta-Kumsaw. En cambio, sélo oigo
hablar de una ciudad de diez mil cuaqueros.

-No ser cuaqueros.

-Si renuncian a la guerra, es como si lo fueran. -De pronto, la voz de Napoledn se
volvié suave, persuasivamente, tierna-. Ta-Kumsaw, lo necesito, dependo de usted. No
me defraude...

Ta-Kumsaw se echd a reir. Napoledn habia aprendido largo tiempo atras que sus
trucos daban resultado con el hombre blanco, pero con los pieles rojas no funcionaban ni
la mitad de bien, y con Ta-Kumsaw eran simple y llanamente inutiles.



-Yo no importarte nada, y tu no importarme nada -repuso-. Tu querer una batalla y una
victoria, para poder regresar como héroe a Paris. Yo querer una batalla y una victoria para
poder sembrar el terror en el corazén del hombre blanco y reunir un ejército aun mayor de
pieles rojas bajo mis érdenes. Yo querer limpiar las tierras del sur de aqui y hacer que los
ingleses regresar al otro lado de las montafas. Una batalla, una victoria: por eso tu y yo
trabajar juntos, y cuando eso acabar, yo jamas volver a pensar en ti, ni tu en mi.

Napoledn estaba contrariado, pero rio.

-Verdad a medias -convino-. Usted no me importara, Ta-Kumsaw, pero seguiré
pensando en usted. Me ha ensefiado varias cosas. El amor a un comandante hace que
los hombres peleen mejor que por amor a un pais. El amor al pais lo consigue mejor que
el ansia de gloria. El ansia de gloria, mejor que la posibilidad de saquear, y el saqueo,
mejor que la paga. Pero lo mas importante es luchar por una causa. Por un suefio noble y
maravilloso. Yo siempre he contado con el amor de mis hombres. Moririan por mi. Pero,
por una causa, dejarian morir a sus esposas e hijos, y pensarian que vale la pena.

-¢Por qué decir que aprender eso de mi? -refuté Ta-Kumsaw-. Esas ser palabras de mi
hermano, no mias.

-¢,Su hermano? Pensé que para él no habia nada por lo cual mereciera la pena morir.

-No. El no tener problemas con la muerte. Lo que no aceptar ser matar.

Napoleodn se eché a reir, y Ta-Kumsaw lo hizo con él.

-Tiene razén, no somos amigos. Pero usted me agrada. Aunque hay algo que me
intriga: cuando haya ganado, y todos los blancos se hayan ido, piensa alejarse y dejar que
las tribus vuelvan a ser lo que eran antes: grupos separados, débiles, siempre dispuestos
a pelear entre ellos...

-Felices. Eso ser antes. Muchas tribus, muchas lenguas, pero una sola tierra viviente.

-Débiles -insistid6 Napoledn-. Si alguna vez lograra yo unir toda mi tierra bajo mi
bandera, Ta-Kumsaw, la mantendria unida con tal poder y por tanto tiempo que llegaria a
crearse un unico pueblo, grande y fuerte. Y si alguna vez lo logro, esté preparado para
algo: regresaremos y le quitaremos sus tierras, como haremos con todo el resto del
planeta. Délo por seguro.

-Eso es porque tu ser malo, general Bonaparte. Tu querer inclinar todo y a todos ante
tu voluntad.

-Eso no es maldad, salvaje ignorante. Si todos me obedecieran, serian felices y
estarian seguros, en paz, y, por primera vez en la historia, serian libres.

-Seguros, a menos que oponerse a ti. Felices, a menos que odiarte. Libres, a menos
que querer algo en contra de tu designio.

-Pero 4qué es esto? Un piel roja filosofando... Los granjeros intrusos que hay al sur
saben que usted ha leido a Newton, Voltaire, Rousseau y Adam Smith?

-Yo no creer que ellos saber que Ta-Kumsaw lea en su idioma.

Napoledn se inclind sobre el escritorio.

-Los destruiremos, Ta-Kumsaw, usted y yo juntos. Pero debe conseguirme un ejército.

-Mi hermano profetizar que tener ese ejército antes de que el afio terminar...

-¢,Una profecia?

-Todas sus profecias cumplirse.

-4 Y dice que ganaremos?

Ta-Kumsaw rié.

-El decir que tu ser conocido como el mas grande general europeo que haber existido.
Y yo ser conocido como el mas grande de todos los pieles rojas.

Napoleodn se paso los dedos por el cabello y sonrid, casi como un nifio. Podia cambiar
de la amenaza a la simpatia, y de ella al amor, todo en segundos.

-Eso esquiva la cuestidon. También los muertos pueden ser elogiados como grandes
hombres...



-Pero nadie llamar grande al hombre que perder batalla, ;verdad? Tal vez noble, o
heroico. Pero no grande.

-Cierto, Ta-Kumsaw. Cierto. Pero su hermano es evasivo. Oracular. Deifico...

-No conocer esas palabras.

-Claro que no. Usted es un salvaje. -Napoledn se sirvio vino-. Lo olvidaba. ¢Vino?

Ta-Kumsaw sacudio la cabeza.

-Supongo que el nifio tampoco bebe...

-Solo tener diez afios.

-En Francia, eso significa que hay que servir mitad vino y mitad agua. ;Qué esta
haciendo con un nifio blanco, Ta-Kumsaw? ; Ahora se dedica a capturar criaturas?

-Este nifo blanco-repuso-ser mas de lo que aparentar.

-En taparrabos no parece gran cosa. ; Comprende el francés?

-Ni una palabra -dijo-. Ta-Kumsaw venir a pedir...  Poder darnos escopetas?

-No -repuso Napoleodn.

-No poder enfrentar balas con flechas —argumento el jefe.

-La Fayette se niega a autorizar ninguna entrega de armas de fuego. Paris se muestra
de acuerdo. No confian en usted. Temen que, si os damos armas, el dia de mafana
podais volverlas contra nosotros...

-Entonces, ¢ para qué yo formar ejército?

Napoleon sonrio y tomé un sorbo de vino.

-He estado conversando con algunos comerciantes irrakwa.

-Los irrakwa ser meada de perro enfermo -dijo Ta-Kumsaw-. Ya ser bestias crueles y
perversas antes de que llegar hombre blanco, y ahora ser peores aun.

-Qué extrano. Para los ingleses, son almas afines. Y La Fayette los adora. Pero lo que
importa es que fabrican armas en grandes cantidades, y baratas. No seran las escopetas
mas fiables, pero se cargan con municiones de exactamente el mismo tamafno. Eso
significa que pueden hacer balas que se ajusten mejor al cainon, con mayor punteria. Y
las venden por menos...

-¢, Tu comprarlas para nosotros?

-No. Las comprara usted.

-No tener dinero.

-Pieles -dijo Napoledn-. Pieles de nutria, de ciervo, de bufalo y de vison.

Ta-Kumsaw meneo la cabeza.

-No poder pedir a los animales que morir para conseguir armas.

-Qué lastima -dijo Napoledn-. Segun me han dicho, los pieles rojas tenéis un don
especial para la caza...

-Los pieles rojas de verdad. Pero no los irrakwa.

Haber usado las armas del hombre blanco tanto tiempo que ahora estar muertos para
la tierra, corno cualquier otro blanco. Si no, ellos poder cazar por si mismos las pieles que
necesitar.

-Hay otra cosa que quieren. Ademas de pieles... -propuso Napoleon.

-Nosotros no tener nada interesante para ellos.

-Hierro -dijo Napoledn.

-Nosotros no tener hierro.

-No. Pero ellos saben dénde esta. En los tramos superiores del Mizzipy y a lo largo del
Mizota. Y cerca del extremo oeste del lago Aguas Altas. Sdélo quieren vuestra promesa de
que no haréis dafo a los barcos que transporten el hierro a Irrakwa, ni a los mineros que
lo extraigan de la tierra.

-¢,Paz para el futuro, a cambio de armas ahora?

-Si-repuso Napoleédn.

-¢ Ellos no temer que nosotros emplear las armas en su contra?

-Quieren que usted les dé su palabra.



Ta-Kumsaw se detuvo a pensarlo.

-Decirles lo siguiente: yo prometer que si ellos darnos armas, ninguna de esas armas
ser usada contra ningun irrakwa. Todos mis hombres hacen este juramento. Y jamas
atacar ninguno de sus barcos sobre las aguas, ni a sus miembros que excavar la tierra.

-¢,Lo cumplira?

-Si decir, ser para cumplir -respondié Ta-Kumsaw.

-¢, A pesar de que los odia?

-Odiarlos porque la tierra odiarlos. Cuando el hombre blanco irse, y la tierra ser fuerte
otra vez, no enferma, entonces los terremotos poder devorar mineros, y tormentas poder
hundir barcos, y los irrakwa volver a ser indios de verdad, o si no morir. Cuando el hombre
blanco desaparecer, la tierra poder ser severa con los hijos que quedar sobre ella.

La reunién no tardoé en concluir. Ta-Kumsaw se puso en pie y estrechd la mano del
general. Alvin los sorprendié a ambos dando un paso adelante y ofreciendo su mano.

Napoleon, divertido, se la estrechd.

-Digale al nifio que esta en peligrosa compafdia.

Ta-Kumsaw lo tradujo. Alvin mir6 al jefe con ojos desorbitados.

-¢,Se refiere a usted? -pregunt?.

-Probablemente -repuso Ta-Kumsaw.

-iPero si el hombre mas peligroso del mundo es él! -dijo Alvin.

Napoleodn se echd a reir cuando Ta-Kumsaw tradujo la respuesta del nifio.

-, Coémo puedo ser peligroso? Soy sélo un hombrecillo enterrado en medio de la
espesura, cuando el centro del mundo esta en Europa, donde se libran grandes guerras
en las que no puedo participar...

Ta-Kumsaw no tuvo que oficiar de intérprete: el nifio comprendio el tono y la expresion
de Napoleodn.

-Es muy peligroso porque hace que la gente lo ame sin merecerlo.

Ta-Kumsaw sintié que el nifio decia la verdad. Eso hacia Napoleén con los hombres
blancos, y era algo peligroso. Peligroso, malvado y oscuro. «;En este hombre he de
confiar para que me ayude? ;Para que sea mi aliado? Si, asi es, porque no tengo otra
eleccion.» Ta-Kumsaw no quiso traducir las palabras del nifo, pese a la insistencia de
Napoledn. Hasta el momento, el general francés no habia intentado ejercer su influjo
sobre el pequeno. Si supiera lo que éste habia dicho, podria tratar de hacerlo y cautivar a
Alvin. Ta-Kumsaw empezaba a apreciar al nifio. Tal vez fuera lo suficientemente fuerte
como para no dejarse hechizar por Napoledn, pero bien podria convertirse en un esclavo
adorador como De Maurepas. Mejor no averiguarlo. Mejor sacar al pequefio de alli.

Alvin insistié en conocer la catedral. Un sacerdote puso cara de horror al ver penetrar
en el recinto a dos hombres vestidos con taparrabos, pero otro lo reconvino y les dio la
bienvenida. Ta-Kumsaw encontraba de lo mas graciosas las estatuas de los santos.
Siempre que era posible, aparecian torturados de los modos mas crueles. Los blancos se
llenaban la boca comentando lo salvaje que era la costumbre india de torturar a un
hombre para demostrar valentia. Pero s qué pensaban de esas estatuas ante las cuales
se inclinaban a orar? Eran personas que mostraban entereza ante la tortura. No habia
forma de hallar sentido al comportamiento del hombre blanco.

El y Alvin se alejaron de la ciudad sin ninguna prisa, hablando de esto y aquello. El jefe
explico someramente al nifio por qué habia podido correr tanto y tan deprisa. Y le dijo
cuan extraordinario era que un nifio blanco hubiese podido hacerlo.

Alvin parecia comprender la forma en que los pieles rojas vivian junto a la tierra. Al
menos, lo intentaba.

-Creo que senti lo que usted dice. Mientras corria. Es como si no estuviera dentro de
mi; mis pensamientos divagan por cualquier parte. Es como sofiar; y en ese momento,
algo dice a mi cuerpo lo que debe hacer. Lo alimenta, lo usa, lo lleva. ;Eso siente usted?



No era todo lo que sentia Ta-Kumsaw. Cuando la tierra se introducia en él, estaba mas
vivo que nunca. No se encontraba fuera de su cuerpo, sino mas presente que en ninguna
otra ocasioén. Pero no podia aplicarselo al nifio. En cambio, devolvio la pregunta a Alvin.

-Tu decir que ser como soiar. ¢ Qué soiar la noche anterior?

-Volvi a soiar con las visiones que tuve en la torre de cristal con el Hombre Reful... con
el Profeta.

-El Hombre Refulgente. Sé que tu llamarlo asi. decirme por qué.

-Volvi a sofar con todas esas cosas. Pero fue distinto. Hay cosas que ahora veo con
mas claridad, y otras que he olvidado.

-¢, Sofar con algo que no haber visto antes?

-Con este lugar. Con las estatuas de la catedral. Y con ese hombre que vimos, el
general. Y algo mas extrafio. Una inmensa colina, casi redonda. No, de ocho caras. Lo
recuerdo porque era muy claro. Una colina con ocho laderas que llevaban hasta la cima.
Y dentro habia una ciudad entera, con montones de cuartitos, como los monticulos de las
hormigas, pero del tamano de la gente. Bueno, mas grandes que las hormigas, en todo
caso. Y yo estaba en lo alto, deambulando entre unos arboles de los mas raros, que
tenian hojas plateadas, no verdes. Y buscaba a mi hermano. A Mesura.

Ta-Kumsaw permanecié un largo rato en silencio. Pero pensé muchas cosas. Ningun
hombre blanco habia visto jamas ese sitio. La tierra aun era lo suficientemente poderosa
para impedir que lo hallaran. Pero este nifio lo habia sofado... Y nunca se sofiaba con el
Monticulo de las Ocho Laderas por casualidad. Siempre queria decir algo. Siempre queria
decir lo mismo.

-Hay que ir alli-sentencié Ta-Kumsaw.

-¢,Adonde?

-A la colina que tu mencionar.

-¢ Existe un sitio asi?

-Ningun hombre blanco haberlo visto jamas. Ser... sucio que un blanco pisar ese lugar.
-Alvin no respondié. ¢ Qué podia decir? Ta-Kumsaw inspir6é con fuerza-. Pero si tu sofarlo,
tener que ir.

-¢,Qué es?

Ta-Kumsaw meneo la cabeza.

-El sitio con que tu sofar. Eso ser todo. Si querer saber mas, tener que sofiar mas.

Llegaron al campamento casi de noche. La noche amenazaba con chaparrones, por lo
que habian montado las tiendas. Los demas insistieron en que Ta-Kumsaw compartiera
su choza con Alvin, para que estuviera a salvo. Pero Ta-Kumsaw rehusé. El nifio lo
amedrentaba; la tierra hacia con el pequeino cosas que no alcanzaba a comprender.

Pero cuando uno ve en suefos el Monticulo de las Ocho Laderas, no hay mas
alternativa que ir. Y como Alvin jamas podria hallar el sitio por si solo, Ta-Kumsaw tendria
que llevarlo.

No podria explicarselo a los demas, y aun cuando pudiera, tampoco lo haria. Si se
corriera la voz de que Ta-Kumsaw habia llevado a un blanco al lugar sagrado, muchos
pieles rojas se negarian a escucharlo a partir de ese momento.

Asi pues, por la mafana anuncié a los demas que llevaria al nifio a la afueras para
instruirlo, tal como habia dicho el Profeta.

-En cinco dias encentradme alli donde el Pic-kawee confluye con el Hio -les dijo-.
Desde ahi marcharemos al sur para hablar con los chok-taw y los chicky-saw.

«Llévanos contigo», le pidieron. «Solo no estaras a salvo.» Pero él no les respondio, y
no tardaron en desistir. Parti6 a toda velocidad, y nuevamente Alvin siguid sus pasos
zancada por zancada. Recorrieron casi el mismo trayecto que para ir de Mizogan a
Detroit. Al caer el sol debian estar en el limite de la Tierra de Pedernal. Ta-Kumsaw
pensaba dormir alli, en busca de sus propios suefios antes de atreverse a llevar un nifio
blanco al Monticulo de las Ocho Laderas.



CANONES

Mesura los oy6 venir sélo segundos antes de que la puerta se abriera de un empellén y
la luz inundara la bodega. Tuvo apenas el tiempo suficiente para salir de la tierra y
calzarse el taparrabos en el cinturon de venado antes de trepar sobre las patatas. La
prenda estaba tan sucia que era como estar cubierto de tierra, pero no era momento de
andarse con remilgos.

No perdieron tiempo en inspeccionar la prision, y por eso no vieron el hoyo, que ya casi
llegaba al metro por debajo de la pared trasera. En cambio, lo agarraron por debajo de los
sobacos, se lo llevaron y cerraron la puerta detras de él. La luz fue tan repentina que lo
cegd y no pudo distinguir quién lo sostenia, ni cuantos eran. Pero qué importaba.
Cualquiera del pueblo lo habria reconocido, de modo que debian de ser hombres de
Harrison. Bastaba saber eso para comprender que no se avecinaba nada bueno.

-Como un cerdo -dijo Harrison-. Repugnante. Pareces un piel roja.

-Me ha puesto en un agujero en medio del suelo -dijo Mesura-. No espere que salga
COmMo una rosa...

-Te he dado una larga noche para que lo pensaras, amigo. Es hora de que decidas.
Hay dos formas en que puedes serme util. Una es conservar la vida y decir a gritos que
torturaron a tu hermano hasta hacerlo morir, y que no dejé de aullar ni un segundo. Te
inventas una bonita historia y dices que Ta-Kumsaw y el Profeta estaban alli, hundiendo
las manos en la sangre del nifio. Cuentas algo por el estilo, y salvas la vida.

-Ta-Kumsaw me salvoé la vida, que iba a perder a manos de los chok-taw que usted
envio -repuso Mesura-. Es la unica historia que contaré. Agregando sus intenciones de
que dijera otra cosa bien distinta, claro.

-Es lo que pensaba -dijo Harrison-. Aunque, es verdad, si me mintieras y prometieras
contar la historia segun mi versién, tampoco te creeria. Conque ambos estamos de
acuerdo. Queda la otra opcién.

Mesura sabia que Harrison pensaba hacerse con su cuerpo, tras haber dejado en él las
evidencias de la peor tortura. Muerto, no podria decir a nadie quién habia sido el
responsable de los cortes y quemaduras. Bueno, pensé Mesura. Al menos veras que
muero como el mas valiente.

Pero como no era de los que acogen la muerte con brazos abiertos, pensé que debia
intentar ganar un poco mas de tiempo con la conversacion.

-Si me deja escapar y suspende esa guerra, Harrison, mantendré la boca cerrada. Sélo
déjeme por ahi y diga que todo esto fue un tremendo error, y deje Ciudad del Profeta en
paz. Marchese a su fortaleza y no diré una palabra. Es una mentira que seria feliz de
contar.

Harrison vacilé solo un momento, y Mesura se permitio la esperanza de que acaso en
él quedara una minima chispa de misericordia que lo alejara del pecado del crimen antes
de acabar de perpetrarlo. Entonces Harrison meneé la cabeza, sonrié y llamé con la mano
a un tipo de aspecto infernal que estaba reclinado contra la pared.

-Mike Fink, aqui hay un blanco renegado que se ha plegado a todas las fechorias de
Ta-Kumsaw y su pandilla de asesinos de nifios y violadores de damas. Espero que
puedas partirle un par de huesos...

Fink lo contempldé un instante.

-Supongo que hara un ruido impresionante, gobernador.

-Bueno, amordazalo. -Harrison extrajo un pafuelo de su propio bolsillo-. Ten, métele
esto en la boca.

Fink obedecidé. Mesura traté de mantener apartada la mirada de él: intenté calmar el
espanto que le endurecia el estbmago y le llenaba la vejiga. El pafiuelo casi lo asfixio.



Solo pudo recuperar el control respirando lenta y profundamente por la nariz. Fink atd su
propia bufanda roja alrededor del rostro de Mesura con tal fuerza que la mordaza se
hundi®6 mas aun en la garganta; y una vez mas tuvo que armarse de toda su
concentracion para respirar despacio y detener las arcadas. Si no lo lograba, el pafiuelo
se le meteria en los pulmones, y entonces si que seria su fin.

Pero era un pensamiento insensato, pues Harrison tenia toda la intencion de provocarle
la muerte a pesar de todo. Tal vez asfixiarse con un pafuelo fuese mejor que el dolor que
Fink iba a infligirle. Pero Mesura amaba la vida demasiado para elegir una muerte asi.
Con o sin dolor, cuando muriera lo haria luchando por respirar, y no dejandose vencer tan
facilmente.

-Pero los pieles rojas no suelen hacerlo quebrando huesos. -Fink se mostraba solicito-.
Por lo general, cortan y queman.

-Si, pero no tenemos tiempo para cortar, y el cuerpo siempre puede quemarse después
de muerto. La idea es disponer de un cadaver impresionante Mike, y no causar dolor a
este joven. No somos salvajes, o al menos algunos de nosotros no lo somos.

Mike lanzé una risilla, luego tendio la mano, torné a Mesura del hombro y le barrio las
piernas de un puntapié. Nunca se habia sentido tan impotente en toda su vida. Fink no lo
habia aferrado siquiera. Mesura conocia un par de trucos que se usan en las peleas, pero
Fink no habia tratado de medir fuerzas contra él. Un apretén, un puntapié, y Mesura se
encontrd en el suelo.

-¢,No es necesario atarlo primero? -pregunté Harrison.

Por toda respuesta, Fink cogi6 la pierna izquierda de Mesura con tal velocidad y altura
que lo hizo deslizarse por el suelo, y quedar con el trasero en el aire. No habia posibilidad
de hacer palanca ni de devolver el menor golpe. Entonces, Fink dejo caer la pierna de
Mesura sobre su propio muslo de un golpe seco y poderoso. Los huesos de la pierna se
partieron como lefa vieja. Mesura gritd a pesar de la mordaza, con lo cual casi se la trago
al querer recuperar el aire. Nunca habia sentido un dolor tan desesperante en toda su
existencia. Por un instante pensé «asi debe haberse sentido Alvin cuando le cayo la
piedra de molino sobre la pantorrillax.

-Aqui no -ordend Harrison-. Llévatelo atras. Hazlo en la bodega.

-¢,Cuantos huesos quiere que le rompa? -pregunto Fink.

-Todos.

Fink levanté a Mesura de un brazo y una pierna, y practicamente se lo echd a los
hombros. A pesar del dolor, Mesura tratd de aplicarle un pufietazo, pero Fink le sacudi6 el
brazo de un tirén y se lo partié a la altura del codo.

Recorrio el resto del trayecto casi inconsciente. Oy6 que alguien gritaba a la distancia:

-¢ A quién llevas ahi?

Fink repuso:

-jAtrapamos a un espia piel roja metiendo el hocico por aqui!

La voz que sonaba en la distancia parecid6 familiar a Mesura, pero no pudo
concentrarse lo suficiente para recordar de quién se trataba.

-iHazlo pedazos! -grit6 la voz.

Fink no dijo nada. Tampoco dejé a Mesura en el suelo para abrir la puerta de la bodega
subterranea, aun cuando era baja y estaba inclinada y habia que agacharse para hacerlo.
Fink enganché la punta de la bota por debajo de la puerta y la levanté. Se abrié con tal
impetu que choco contra la tierra y casi volvié a cerrarse, pero, para entonces, Fink ya
estaba bajando las escaleras. La puerta golped el muslo de Mesura, y salié impulsada
nuevamente hacia afuera. Mesura escuch6 el ruido; cuando Fink se retorcio, el codo y la
pierna le dolieron aun mas. ;Cémo es que no me he desmayado?, pensé Mesura. Seria
tan buen momento...

Pero nunca perdio el conocimiento. Le rompid las dos piernas, por encima y por debajo
de la rodilla. Le doblé los dedos hacia atras hasta quebrarle las articulaciones, le aplasto



las manos, le fracturé los brazos a ambos lados del codo. Y durante todo el suplicio,
permanecié consciente, aunque al cabo de un tiempo el dolor adquirié cierta distancia.
Mas que dolor, era su recuerdo. Cuando uno oye el redoble de un timbal, es
ensordecedor; dos o tres repiquetees lo son mas; pero al vigésimo golpe uno ya casi no
los oye, porque se ha quedado sordo. Eso es lo que le ocurria a Mesura.

Alguien vociferaba en la distancia.

La voz se acerco:

-El gobernador dice que termines lo antes posible; te necesita de inmediato.

-En un minuto terminaré. Excepto con las quemaduras...

-Déjalo para después -lo apremié el hombre- jDeprisa!

Fink dejo caer a Mesura y luego le golped el pecho hasta partirle las costillas, que
rotas, le deformaron el torso en distintas direcciones. Luego lo aferré de un brazo y de los
cabellos, y le arranco la oreja de un mordisco. Mesura la sinti6 desgarrarse con una
oleada de ira, desesperada y final. Y escuché el crujido que hizo su propio cuello. Fink lo
arrojo contra las patatas. Rodé al otro lado y fue a caer al pozo que él mismo habia
cavado. Sélo cuando hundi6 el rostro en la tierra ceso el dolor y sobrevino la oscuridad.

Fink cerré la puerta de un puntapié, puso la tranca en su lugar y regreso a la casa. Los
gritos que provenian del frente se hicieron mas audibles. Harrison sali6é de su despacho.

-Ya no es necesario que te preocupes por eso -le dijo-. Ya no hace falta un cadaver
para caldear las cosas por aqui. Acaba de llegar el cainon; atacaremos por la mafana.

Harrison salié a toda prisa hacia el frente, y Mike Fink lo siguid. ¢ Cafén? ;Qué tenia
que ver un cafdn con que necesitaran un cadaver? ;Quién pensaba que era Mike Fink?
¢Un asesino? Una cosa era acabar con Matute, y otra matar a un hombre en una pelea
limpia. Pero matar a un joven con una mordaza en la boca era enteramente distinto. No se
sintié bien al arrancar esa oreja. No era, como otras, el trofeo de una lucha limpia. Le
partio el corazén. Ni siquiera se molesté en arrancarle la otra.

Mike se detuvo al lado de Harrison, viendo cédmo los caballos tironeaban de cuatro
pesados cafiones con todo su brio. Sabia qué destino daria Harrison a las armas. Habia
oido su plan: dos aqui, dos alli, para arrasar la ciudad india por ambos lados. Metralla y
metralla, para desgarrar y hacer jirones los cuerpos de los pieles rojas, mujeres y nifios
junto con los hombres.

No es mi forma de pelear, pens6é Mike. Como ese hombre de la bodega. Dénde estaba
el desafio: era como aplastar renacuajos. Puede hacerse, y sin pensarselo dos veces.
Pero uno no recoge los sapitos muertos y los cuelga de la pared. Eso no se hace.

No es mi forma de pelear.

EL MONTICULO DE LAS OCHO LADERAS

Cerca del rio Lamida, la tierra comenz6 a transmitir otra sensacion. Alvin no lo advirtié
de inmediato, en parte porque corria medio dormido, por asi decirlo. No lo noté. Al correr
era como si todo fuera un largo sueno. Pero cuando Ta-Kumsaw lo condujo a la Tierra del
Pedernal, algo cambié en el suefio. A su alrededor, por muchas imagenes que viera,
habia diminutos destellos de fuego negro y profundo. No como la nada que acechaba en
los confines de su vision; no como esa profunda negrura que devoraba la luz y nunca la
soltaba. No, este negro resplandecia y emitia chispas.

Cuando dejaron de correr y Alvin volvié en si, los fuegos negros se desvanecieron,
pero sin desaparecer del todo. Sin detenerse a pensarlo, Alvin fue hacia uno de ellos, que
parecia una hoja negra sobre un mar verde, y lo tomd6 en su mano. Un pedernal de gran
tamano.

-Pedernal para veinte flechas -dijo Ta-Kumsaw.

-Es negro y brilla; quema, pero es frio -repuso Alvin.



Ta-Kumsaw asintio.

-¢,Querer ser nifio indio? Pues hacer puntas de flecha conmigo...

Alvin no tard6é en aprender. Ya habia trabajado con piedra antes. Cuando cortaba la
roca para la piedra del molino, lo que importaba era que fuera plana y pulida. Cuando se
trataba de pedernal, lo que contaba era el filo, no la cara. Sus dos primeras puntas de
flechas no fueron muy lucidas, pero luego pudo abrirse camino por entre la piedra y hallar
las fisuras y pliegues naturales donde poder partir el pedernal. Su cuarta punta la hizo sin
tallar. Sélo empled sus dedos, y suavemente retird la punta de la piedra.

El rostro de Ta-Kumsaw no delaté la menor expresion. Eso era lo que casi todos los
hombres blancos veian en él. Creian que los pieles rojas, y en especial Ta-Kumsaw,
nunca sentian nada porque jamas dejaban que nadie viera sus sentimientos. Alvin lo
habia visto reir, y también llorar, y adquirir todas las expresiones de un hombre. Asi pues,
sabia que cuando Ta-Kumsaw no dejaba traslucir nada era porque estaba sintiendo un
monton de cosas.

-He trabajado mucho con piedra antes de ahora -se disculpd Alvin.

-El pedernal no ser piedra -lo corrigié Ta-Kumsaw-. Piedra ser los guijarros del rio, los
penascos. Esto ser roca viva, roca con fuego, ser la tierra dura que se nos ofrece
libremente. No torturada y arrancada como hacer el hombre blanco con el hierro.

Levanto la cuarta punta de flecha de Alvin; la que habia extraido del pedernal con los
dedos.

-El acero nunca poder tener este filo.

-Jamas he visto un filo tan perfecto -reconocio Al.

No haber sefales de la talla -dijo Ta-Kumsaw-. No haber huellas. Si un piel roja ver
esta punta de flecha, decir «la tierra hacer crecer el pedernal de esta forma».

-Pero tu sabes que no es asi. Sabes que es un don que poseo.

-Un don doblegar la tierra -corrigid nuevamente Ta-Kumsaw-. Igual que una rama
hundida en el rio quebrar la superficie de las aguas. Eso ocurrir con la tierra cuando el
hombre blanco usar su don. No ser asi contigo.

Alvin se quedo pensando en ello un instante.

-¢Quiere decir que usted puede ver cuando alguien hace un conjuro, prepara un
sortilegio o emplea la magia?

-Ser como el olor pestilente que dejar un hombre cuando vaciar la vejiga -dijo Ta-
Kumsaw-. Pero tu... lo que tu hacer ser limpio. Ser parte déla tierra. Yo pensar que poder
ensenarte a ser piel roja. Pero en cambio, la tierra ofrecerte puntas de flechas como un
don.

Nuevamente, Alvin sintié el impulso de disculparse. Ta-Kumsaw parecia enfadado de
que el nifio pudiese hacer esas cosas.

-Mire... yo no le pedi a nadie este don... Es que sali séptimo hijo varén de un séptimo
hijo varon, y soy el decimotercer hijo...

-Ah, vosotros los blancos preocupar por numeros como siete y trece, que no ser nada
para la tierra. La tierra tener numeros verdaderos: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Ser
numeros que cualquiera poder encontrar a su alrededor en el bosque. ¢ Pero donde haber
siete? ; Donde haber trece?

-Tal vez por eso son tan poderosos... -aventurd Alvin-. Porque no son naturales...

-¢ Entonces por qué la tierra amar esto que tu hacer, que no ser natural?

-No lo sé, Ta-Kumsaw. Sélo tengo diez afios, y voy para los once.

El jefe se eché a reir.

-¢,Diez? ; Once? Numeros muy débiles.

Pasaron la noche alli, en los limites de la Tierra de Pedernal. Ta-Kumsaw conté a Alvin
la historia del lugar: era la mejor region del mundo para hallar pedernales. Por muchos
que se llevaran los pieles rojas, el suelo siempre procuraba mas, al alcance de la mano.
En afnos anteriores, cada tanto, alguna tribu intentaba apoderarse del lugar. Traian a sus



guerreros y mataban a todo el que intentaba venir a coger pedernal. De esa forma, creian
que serian los duenos de todas las flechas, mientras que los demas no podrian hacer
ninguna y quedarian indefensos. Pero nunca daba resultado. No bien la tribu en cuestion
ganaba las batallas y se apropiaba de la tierra, el pedernal desaparecia. No quedaba ni
uno. Los integrantes de la tribu salian a buscarlo, pero jamas encontraban con qué armar
sus flechas. Se marchaban, venia otra tribu y entonces volvia a aparecer el pedernal, en
toda su abundancia.

-Este sitio pertenecer a todos. Aqui todos los pieles rojas estar en paz. Nada de
matanzas, nada de guerras, nada de pendencias, o si no, la tribu quedar desprovista de
pedernal.

-Ojala que todo el mundo fuese un sitio asi -desed Alvin.

-Nifio blanco, tu escuchar demasiado a mi hermano y comenzar a creerle. No, no, no
darme explicaciones. No defenderlo. El escoger su camino y yo el mio. Yo creer que su
camino matar mas gente que el mio, tanto indios como blancos.

Por la noche, Alvin soid. Caminaba alrededor del Monticulo de las Ocho Laderas hasta
que encontraba un sitio donde parecia abrirse un sendero que ascendia a la colina. En el
suefo subia por el camino y llegaba hasta la cima. Los arboles de hojas de plata se
agitaban bajo la brisa, y al reflejar la luz del sol, lo cegaban. Iba hasta un arbol, y en él
veia un nido de cardenales. Y en cada arbol habia lo mismo, un unico nido de cardenales.

Menos en uno, que era distinto de los demas. Mas afoso, cubierto de nudos, y sus
ramas se extendian a lo ancho en lugar de proyectarse hacia arriba. Parecia un frutal. Y
las hojas no eran de plata sino de oro, y su fulgor no encandilaba tanto, pues era suave y
profundo. En el arbol, veia frutos blancos y redondos, y de algun modo sabia que estaban
maduros. Pero al tomar la fruta en sus manos para comerla, escuchaba risas y burlas.
Miraba a su alrededor y descubria a todas las personas que habia conocido en su vida,
que se reian de él. Salvo una: Truecacuentos. Truecacuentos estaba alli y le decia:
«Come.» Alvin arrancaba un unico fruto del arbol, se lo llevaba a los labios y le daba un
mordisco. Era jugoso y firme, y de sabor dulce y agrio, salado y amargo al mismo tiempo,
tan intenso que lo hacia estremecer. Pero era un sabor delicioso, que deseaba retener
para siempre dentro de si.

Iba a dar un segundo bocado, pero la fruta ya no estaba en su mano, y en el arbol no
guedaba ninguna otra.

-Por ahora, todo lo que necesitas es un solo bocado -le decia Truecacuentos-.
Recuerda su sabor.

-Jamas lo olvidaré -respondio Alvin.

Todos seguian riendo, mas fuerte que nunca; pero Alvin no les prestaba atencion.
Habia probado la fruta, y lo unico que queria era llevar a su familia hasta el arbol para que
pudieran comer de él; llevar a todos los que conocia, aun a los extranos, y dejar que lo
probaran. Si lo hicieran, sabrian... Alvin tenia la certeza de que sabrian.

-¢ Qué sabrian? -preguntaba Truecacuentos.

Al no podia responderle.

-Sdlo sabrian. Lo sabrian todo. Todo lo bueno.

-Es cierto -convenia Truecacuentos-. Con el primer bocado, uno sabe.

-4 Y con el segundo?

-Con el segundo, uno vive eternamente. Y mas vale que eso no entre en tus planes,
nifo. No imagines siquiera que podras vivir para siempre.

Alvin desperté esa manana con el sabor de la fruta en la boca. Tuvo que obligarse a
creer que habia sido un suefio. Ta-Kumsaw ya estaba despierto. Habia encendido un
fuego que comenzaba a hacerse brasas, tras llamar a dos peces del rio Lamida. Los
habia atravesado con unas varitas, y ofrecia una de ellas a Alvin.

Pero Alvin no deseaba comer. Si lo hacia, perderia el sabor de la fruta. Comenzaria a
olvidar, y deseaba recordar. Bueno, sabia que en algun momento tendria que comer. Si



uno dice que no a la comida todo el tiempo, puede terminar hecho un alfefique. Pero ese
dia preferia ayunar.

Aun asi, acepto la varita y miré6 cdmo se asaba la trucha. Ta-Kumsaw le contaba cdmo
se hace para llamar a los peces y demas animales cuando uno necesita comer. Se les
pide que acudan. Si la tierra quiere que uno coma, los animales se acercan; tal vez venga
uno distinto del que se llamo, pero uno se lo come igualmente, pues hay que aceptar lo
que ofrece la tierra. Alvin pensé en el pez que estaba asando. jAcaso la tierra no sabia
que esa mafana él no pensaba comer? ;O enviaba el pez para indicarle que debia
alimentarse pese a todo?

Ni lo uno ni lo otro. Porque precisamente cuando la trucha estaba a punto, oyeron
pisadas y crujidos. Supieron que se acercaba un hombre blanco.

Ta-Kumsaw se sent6 rigido, pero ni siquiera extrajo su cuchillo.

-Si la tierra deja que un hombre blanco llegue hasta aqui, no es mi enemigo -explico.

En unos segundos, el hombre blanco avanz6 hasta el descampado. El poco cabello
que le quedaba era cano. Llevaba sombrero. Y sobre el hombro, un morral que parecia
vacio, y ningun arma a la vista. Alvin sabia qué contenia el morral: una muda de ropa, un
par de cosas que comer y un libro. Un tercio del libro contenia frases de la gente que
escribia lo mas importante que habia visto con sus propios o0jos. Los dos ultimos tercios
del libro, sin embargo, estaban sellados con una banda de cuero. Alli escribia
Truecacuentos sus propias historias, aquellas en las cuales creia y que juzgaba
importantes.

Pues de él se trataba: Truecacuentos, a quien Alvin habia creido no volver a ver en su
vida. Y de pronto, al ver a su viejo amigo, Alvin supo por qué habian acudido dos peces al
llamado de Ta-Kumsaw.

-Truecacuentos -dijo Alvin-. Espero que estés hambriento, porque aqui hay un pez que
acabo de asar para ti.

Truecacuentos sonrio.

-Me alegro de verte, Alvin. Y me alegro de ver ese pez.

Le tendié la varita. Truecacuentos se sentd sobre la hierba, frente a Alvin y Ta-
Kumsaw.

-Te lo agradezco sinceramente -repitio el hombre. Extrajo su cuchillo y comenzé a
rebanar lonjas de carne. Le quemaron los labios, pero apenas se detuvo para lamérselos
y acabo con la trucha sin muchos miramientos. Ta-Kumsaw también se comié la suya,
mientras Alvin los miraba. Pero el jefe no apart6 la vista del recién llegado una sola vez.

-Este es Truecacuentos -anuncio Alvin-. Es el hombre que me ensefio a curar.

-Yo no te ensené -corrigié Truecacuentos-. Solo te di alguna idea de como aprender de
ti mismo. Y te convenci de que lo intentaras. -Truecacuentos se dirigié a Ta-Kumsaw-. Iba
a dejarse morir antes de usar su don para sanarse. Puede usted creer algo semejante?

-Y éste es Ta-Kumsaw -lo presento.

-Ah, lo supe en el mismo momento en que lo vi. jSabia que es una verdadera leyenda
entre los blancos? Es como Saladino durante las Cruzadas: lo admiran mas que a sus
propios héroes, aun cuando saben que ha jurado luchar hasta expulsar al ultimo blanco
de América.

Ta-Kumsaw no dijo palabra.

-He conocido unos veinte nifios que llevaban su nombre, todos de raza blanca. Y qué
historias... Me han contado que usted salvd cautivos blancos de ser quemados vivos, que
llevé alimentos a la gente que echd de sus propias tierras para que no murieran de
hambre. Hasta he creido algunas de ellas.

Ta-Kumsaw acabo su pez y deposito la varita sobre el fuego.

-Y mientras venia hacia aqui oi contar otra historia: que usted habia capturado a dos
blancos de Iglesia de Vigor y que habia enviado sus ropas ensangrentadas a la familia de
los jovenes. Que los torturd hasta la muerte para mostrar sus intenciones de acabar con



cada hombre, mujer y nifio blanco. Que para usted ya no era momento de hacerse el
civilizado, y que de ahora en adelante emplearia el terror mas absoluto para echar de
América a todos los hombres blancos.

Ta-Kumsaw habloé por primera vez desde que llegara Truecacuentos.

-¢, Tu creer eso?

-Pues no -confesé Truecacuentos-. Pero porque ya sabia la verdad. Como vera, traigo
mensaje de una nifa que conoci... bueno, hoy es toda una jovencita. Es una carta... -
Extrajo un papel plegado de su abrigo: eran tres hojas cubiertas de escritura. Las tendié a
Ta-Kumsaw.

Sin siquiera mirarlas, Ta-Kumsaw las pasé a Alvin.

-Tu leerme el mensaje.

-Pero si sabes leer en inglés...

-Aqui no.

Alvin miré la carta, en toda su extensidon, y para su sorpresa también se encontro
incapaz de leer. Las letras le resultaban familiares. Al examinarlas podia deletrear: E-L-H-
A-C-E-D-O-R-T-E-N-E-C-E-S-I-T-A. Asi comenzaba el texto, pero para Al no tenia
sentido. Ni siquiera podia asegurar en qué idioma estaba escrito.

-Yo tampoco puedo leerla -dijo, tendiéndola a Truecacuentos.

El hombre la contemplé un minuto, luego rié y la introdujo nuevamente en el bolsillo de
su abrigo.

-Bueno, ésta si que es una historia digna de figurar en mi libro. Un sitio donde los
hombres no pueden leer...

Para sorpresa de Alvin, Ta-Kumsaw sonrio.

-¢ Ni siquiera tu poder?

-Sé lo que dice, porque la he leido antes -explicé-. Pero hoy no logro descifrar una sola
palabra. Aunque sepa lo que quiere decir por separado. ¢ Donde estamos?

-En la Tierra del Pedernal -repuso Alvin.

-A la sombra del Monticulo de las Ocho Laderas -continué Ta-Kumsaw.

-Creia que ningun hombre blanco podia entrar aqui... -dijo Truecacuentos.

-Yo creer lo mismo hasta ahora -admitié Ta-Kumsaw-. Pero aqui haber un nifio blanco
y un hombre blanco.

-He sofiado contigo esta noche -intervino Alvin-. Sofié que me encontraba en lo alto del
Monticulo de las Ocho Laderas, y que tu estabas conmigo, explicandome cosas.

-Ni en suenos -rechazé Truecacuentos-. Dudo que en el Monticulo de las Ocho
Laderas haya algo que yo pueda explicar a nadie.

-¢,Cémo poder llegar hasta aqui si no saber que venir camino de la Tierra del Pedernal?

-La nifia me dijo que subiera por el Musky-In-gum, y que cuando viera un pefiasco
blanco a la derecha, tomara la senda que se abria hacia la izquierda. Dijo que encontraria
a Alvin Miller Junior sentado junto a Ta-Kumsaw, asando pescado.

-¢, Quién te dijo todo eso? -quiso saber Alvin.

-Una mujer -repuso-. Una tea. Me dijo que la viste en una visién, Alvin, dentro de una
torre de cristal, no hara todavia una semana. Fue ella quien retir6 la membrana que te
cubria el rostro al nacer. Desde entonces ha estado observandote, con su don de tea.
Entr6 a esa torre contigo y vio a través de tus ojos.

-El Profeta dijo que habia alguien ademas de nosotros... -recordo Alvin.

.-También mir6é a través de los ojos de él, y vio todos sus futuros. El Profeta morira.
Mafiana por la mafana. De un disparo que saldra de la escopeta de tu propio padre,
Alvin.

-iNo! -grit6 el nifo.

-A menos... -prosiguié Truecacuentos-. A menos que Mesura llegue a tiempo para
mostrar a tu padre que esta vivo, y que Ta-Kumsaw y el Profeta nunca le hicieron dafo, ni
a él ni a ti.



-Pero si Mesura se marché hace dias...

-Asi es, Alvin. Pero fue capturado por hombres del gobernador Harrison. Esta en su
poder, y hoy, tal vez en este mismo momento, alguno de sus soldados esté poniendo fin a
su vida. Rompiéndole los huesos, partiéndole el cuello. Mafiana, Harrison atacara Ciudad
del Profeta con sus cafones, y los matara a todos. A todos. Correra tanta sangre que las
aguas del Tippy-Canoe se volveran rojas, y el Wobbish se tefira de escarlata hasta su
confluencia con el Hio.

Ta-Kumsaw se puso de pie de un salto.

-Tener que volver. Yo...

-Sabe bien lo lejos que esta -le aconsejo Truecacuentos-. Sabe donde se encuentran
sus guerreros. Aun cuando corriera sin parar noche y dia, con la velocidad de la que sois
capaces los pieles rojas...

-Manana al mediodia poder llegar...

-Ya estara muerto para entonces -dijo Truecacuentos.

Ta-Kumsaw profirié un angustioso grito de dolor. Los péjaros graznaron y echaron a
volar del paramo.

-Un momento. Aguardad un momento. Si no hubiese nada que pudiésemos hacer, la
nifia no me habria pedido que emprendiera este viaje, ¢verdad? ;No veis que estamos
participando en un plan que nos supera? ¢Por qué razon tuvieron que ser Mesura y Alvin
los blancos que raptaron esos chok-taw comprados por Harrison? ;Como es que estais
aqui, igual que yo, en el dia en que mas se nos necesita?

-Ellos necesitarnos alla-sostuvo Ta-Kumsaw

-No lo creo -dijo Truecacuentos-. Si nos necesitaran alla, alli estariamos. Pero se nos
necesita aqui.

-Tu ser como mi hermano, tratar de encajarme en sus planes.

-Ojala fuese como su hermano, Ta-Kumsaw. El tiene visiones, y ve lo que sucede,
mientras que yo solo llevo la carta de una tea. Pero aqui estoy, y aqui esta usted, y si no
tuviéramos algo que hacer juntos, le guste o no, estariamos en otro lado.

A Alvin no le agradaba toda esa conversacién sobre lo que inevitablemente iba a
suceder. ;Quién era responsable de los designios? ;De qué hablaba Truecacuentos?
¢Acaso eran marionetas? ;Acaso alguien los estaba manipulando segun lo que sintiera
que debia ocurrir?

-Si alguien esta al frente de todo esto -dijo Alvin-, pues se pasa de listo. No me imagino
como va a sacarnos de semejante jaleo...

Truecacuentos sonrio.

-Veo que no te inclinas precisamente por la religidon, nifo...

-No creo que nadie nos esté obligando a hacer todo esto.

-Yo no he dicho tal cosa -corrigié Truecacuentos-. Sélo dije que nunca hay nada tan
terrible que no se pueda hacer algo para mejorarlo...

-Pues bien, me gustaria que me dieran alguna idea -continué Alvin-. ; Qué dijo esa tea
que yo debia hacer?

-Dijo que tenias que subir a la montafia y curar a Mesura. No me preguntes nada mas,
porque ella no aclaré nada. En esta regién no veo ninguna montafia que merezca ese
nombre, y Mesura esta en la bodega subterranea que hay detras de la casa de Vinegar
Riley.

-Conozco el lugar. He estado alli. Pero no puedo... Mejor dicho, nunca intenté curar a
nadie que no estuviera delante de mi.

-Basta de hablar-interrumpié Ta-Kumsaw-. EI Monticulo de las Ocho Laderas llamarte
en suenos, nifio blanco. Este hombre venir a decirte que tu subir a la montafa. Todo
comenzar cuando uno trepar al Monticulo. Si poder...

-Ciertas cosas terminan en el Monticulo de las Ocho Laderas... -aventurd
Truecacuentos.



-¢, Qué saber hombre blanco sobre este lugar?

-Nada -se apresur6 a responder Truecacuentos-. Pero estuve ante el lecho de muerte
de una mujer irrakwa, hace muchos afios. Me cont6 lo mas importante de su vida: era la
ultima irrakwa que habia posado y jamas posaria de nuevo los pies en el Monticulo de las
Ocho Laderas.

-Los irrakwa haberse vuelto blancos en su corazon -explicé Ta-Kumsaw-. EI Monticulo
de las Ocho Laderas ya no dejarlos entrar.

-Pero yo soy blanco... -dijo Alvin.

-Problema muy interesante -repuso Ta-Kumsaw-. El Monticulo darte la respuesta. Tal
vez respuesta ser que si no subir, todos morir. En marcha.

Los condujo por el sendero que les abri6 la tierra, hasta que llegaron a una colina
escarpada, densamente poblada de arboles y matorrales espinosos. No habia camino.

-Este ser el lado del Piel Roja -explicé Ta-Kumsaw-. Por aqui trepar pieles rojas. El
sendero haber desaparecido. No poder subir por aqui.

-4 Y por dénde, entonces?

-¢,Como saberlo? -se preguntd Ta-Kumsaw.

La historia decir que si uno trepar por lado diferente, encontrar monte diferente. La
historia decir que si trepar por la Ladera de los Constructores, encontrar su antigua
ciudad, que subsistir dentro del Monticulo. Si uno trepar por la Ladera de las Bestias,
hallar tierra donde un inmenso bufalo ser rey. Este monarca ser un animal extrafio, con
cuernos que salir de la boca y nariz como serpiente terrible. Y ante él inclinarse en
reverencia enormes pumas con dientes como espadas. ;Quién saber si estas historias
ser verdad? Nadie ascender por esas laderas...

-¢ Existe alguna Ladera del Hombre Blanco? -preguntd Alvin.

-Piel Roja, Remedio, Constructor, Bestia. No conocer los nombres de los demas lados -
dijo Ta-Kumsaw-. Tal vez alguna ser Ladera del Hombre Blanco. Adelante.

Los hizo rodear la colina. EI Monticulo se alzaba a la izquierda. Pero no aparecio
ningun sendero. Alvin reconocié todo lo que veia. Su suefio de la noche anterior era
verdad al menos en que Truecacuentos estaba con él y en que rodeaba el Monticulo
antes de escalarlo.

Llegaron a la ultima de las laderas. No habia sendero. Alvin se dirigio a la proxima.

-No servir de nada -dijo Ta-Kumsaw-. Ser ocho laderas, ninguna conducir hacia arriba.
La préxima ser Ladera del Piel Roja.

-Lo sé -repuso Alvin-. Pero el sendero esta aqui.

Y alli estaba, recto como una flecha. Justo en el limite compartido entre la Ladera del
Piel Roja y la lajera desconocida que habia inmediatamente antes.

-Tu ser mitad piel roja -afirmé Ta-Kumsaw.

-Sube -dijo Truecacuentos.

-En mi suefio, tu venias conmigo -recordd Alvin-

-Tal vez -admitié el hombre-. Pero, a decir verdad, no veo el camino del cual vosotros
hablais. Para mi, este lado es igual que todos los restantes. Tengo que suponer que no he
sido invitado.

-Tu ir -orden6 Ta-Kumsaw-. Deprisa.

-Entonces tu vienes conmigo... -pidioé Alvin-. Tu también ves el sendero, jno es asi?

-Yo no sofar con el Monticulo -dijo Ta-Kumsaw- Y lo que tu ver alli, ser mitad lo que
ver un piel roja y mitad un nuevo sitio que yo nunca poder contemplar. Ir ahora, no perder
mas tiempo. Mi hermano y tu hermano morir si tu no cumplir lo que la tierra querer de ti.

-Tengo sed -dijo Al.

-Beber alli-repuso Ta-Kumsaw- si el Monticulo ofrecerte agua. Comer, si ofrecerte
alimento. Al posé los pies en el sendero y comenzoé a trepar. Era una ladera abrupta, pero
habia raigones de los cuales se podia agarrar. Con todo, el camino no tard6 en nivelarse
y tornarse mas llano.



Habia creido que el Monticulo era una unica elevacion, con ocho laderas. Pero ahora
veia que cada lado formaba un montecillo separado, dispuesto de forma tal que en el
centro de todos ellos quedaba una cuenca, redonda y profunda. El valle parecia
inconmensurable, y los monticulos lejanos, remotos y distantes. ; No habia rodeado Alvin
las ocho laderas esa misma mafiana junto a Ta-Kumsaw y Truecacuentos? Por dentro, el
Monticulo de las Ocho Laderas era mucho mayor que lo que dejaba traslucir pOr fuera.

Descendié cautelosamente por la pendiente tapizada de hierba. Seguia un relieve
irregular; el césped era frio, y el suelo, firme y humedo. Al parecer, el trayecto
descendente era mucho mas largo que el que lo habia llevado hasta arriba. Cuando por
fin llegd al pie del valle, se encontré al borde de un llano poblado de arboles de hojas
plateadas, al igual que en su suefio. De modo que habia sido un suefo real, que le mostrd
un lugar que existia, como jamas podia haber imaginado...

¢ Pero como se suponia que debia hallar a Mesura y curarlo? ;Qué tenia que ver el
Monticulo con todo eso? Ya era mediodia. Les habia llevado su tiempo rodear la
elevacion. Mesura ya debia estar a punto de morir, y él no tenia la menor idea de como
curarlo.

Lo unico que se le ocurrié fue caminar. Penso que tendria que cruzar el valle y recorrer
alguna de las otras colinas, pero sucedié un fenémeno extrano: cuanto mas andaba y mas
arboles de hojas plateadas dejaba atras, mas se alejaba de él el monte que se erguia por
delante. Eso lo alarmé: 4y si habia caido en una trampa de la cual nunca podria salir? Dio
la vuelta y regreso al punto de partida. En unos minutos llegé al punto por donde sus
huellas descendian hasta el pie de la ladera. Sin duda, habia estado caminando mucho
mas rato en la direccion opuesta. Repitio la prueba y comprobé que el valle se extendia
ilimitadamente en cualquier direccion, salvo en aquella por la cual habia llegado. En ésa,
era como si siempre estuviera en el centro mismo del Monticulo, por mucho que hubiera
caminado para llegar hasta alli.

Alvin busco el arbol de las hojas de oro y el fruto puro y blanco, pero no supo dar con
él. No lo sorprendié. El sabor de la fruta seguia en su boca desde el suefio de la noche
anterior. No podria volver a paladearlo, despierto o dormido, pues un segundo mordisco lo
haria vivir eternamente. No le importé mucho perderse ese bocado. La muerte todavia no
le quitaba el suefio a un nifo de su edad.

Oyo el rumor de un curso de agua. Era un arroyo de aguas frias y limpidas que corria
presuroso sobre las rocas. Era imposible, desde luego: el valle del Monticulo de las Ocho
Laderas estaba completamente cerrado. Si el agua fluia con tal velocidad, ¢,como era que
no se formaba un lago en el valle? ;Cémo era que ningun arroyo salia hacia el exterior
desde el monte? ;Y de doénde podia surgir semejante corriente? Se trataba de un
monticulo levantado por el hombre, como todas las demas elevaciones dispersas por la
region, aunque ninguna otra era tan antigua. Pero en los monticulos erigidos por el
hombre no hay manantiales. Era algo tan imposible que lo hizo comenzar a sospechar.
Pero si se detenia a pensarlo, en su corta vida habia presenciado unas cuantas cosas
imposibles, y ésta distaba de ser la mas peculiar.

Ta-Kumsaw le habia dicho que bebiera, si el monticulo le ofrecia agua. Asi pues, se
puso de rodillas y sacié su sed hundiendo el rostro en la superficie del arroyo y sorbiendo
el liquido directamente con la boca. Pero el sabor de la fruta no desaparecié. En todo
caso, después de beber se hizo aun mas intenso.

Se sentod en la orilla, a estudiar la ribera opuesta del arroyo. El agua fluia alli de otra
forma. En realidad, lamia la orilla como si fuera el oleaje del océano. Tras pensarlo unos
instantes, Alvin noté que el contorno de la ribera opuesta se parecia mucho al mapa de la
costa este que Soldado de Dios le habia mostrado una vez. El recuerdo se le presentd
con nitidez.



Alli donde la linea se arqueaba hacia afuera, estaba Carolina, en las Colonias de la
Corona. Aquella bahia profunda era Chase-a-pick, y alli estaba la boca del Potty-Mack,
que formaba la frontera entre los Estados Unidos y las Colonias de la Corona.

Alvin se puso de pie y ech6 a andar a través del arroyo.

Era de hierba. No vio rios ni pueblos, fronteras ni caminos. Pero desde la costa podria
calcular bien dénde estaba el Hio, y donde este mismo monticulo. Avanzé dos pasos y, de
buenas a primeras, aparecieron Ta-Kumsaw y Truecacuentos sentados en el suelo ante
él, mirandolo con un asombro mayusculo.

-Al final, os decidisteis a subir-dijo Alvin.

-Claro que no, hijo -repuso Truecacuentos-. Hemos estado aqui desde que tu partiste.

-¢,Por qué regresar? -pregunté Ta-Kumsaw.

-Pero si no bajé... Estoy aqui, en el valle del monticulo.

-¢ Valle? -pregunté Ta-Kumsaw.

-Estamos aqui, al pie del monte -explico Truecacuentos.

Entonces Alvin comprendid. No con palabras, sino con ideas, lo suficiente para
ponerlas en practica. Debia emplear lo que el monticulo le habia dado; podia viajar sobre
la faz de la tierra de ese modo, surcando cientos de kilbmetros con un solo paso, y ver a
quienes necesitaba encontrar. A quienes conocia. A Mesura. Alvin se toco la frente a
modo de saludo para despedirse de los dos hombres que le estaban aguardando. Dio un
pequefo paso y desaparecieron.

Encontré Iglesia de Vigor con suma facilidad. La primera persona a quien vio fue
Soldado de Dios, que oraba de rodillas. Alvin no le dijo nada, por temor a que lo
interpretara como una aparicion de los muertos. ;Ddénde estaria Soldado? ;En su tienda?
En tal caso, la finca de Vinegar Riley quedaria al este del pueblo. Dio la vuelta.

Vio a su propio padre, junto a Ma. Pa estaba brufiendo las balas de mosquete que
dispararia. Y Ma le hablaba en voz baja, imperiosa. Estaba enfadada, igual que Pa.

-Mujeres y niflos. Eso encontraréis en la ciudad. Aunque el Profeta y Ta-Kumsaw
hayan matado a tus hijos, las mujeres y los crios no tienen nada que ver. Si alzas tu mano
contra ellos, no seras mejor que el peor de los indios. No quiero volver a verte en esta
casa. Si matas a uno solo, jamas volveré a verte. Lo juro, Alvin Miller.

Pa seguia puliendo. Sélo se detuvo para decir:

-Mataron a mis hijos...

Alvin traté de responder, abrié la boca para decir:

-iPa, no estoy muerto!

Pero no dio resultado. No logré pronunciar un solo sonido. No habia llegado hasta alli
para presentarse ante sus padres, tampoco. Debia encontrar a Mesura, o la bala de Papa
daria muerte al Hombre Refulgente.

No estaba muy lejos. Con menos de un paso bastaria. Avanzo el pie apenas, y Ma y Pa
desaparecieron. Divis6 a Calma y a David, que disparaban sus armas, probablemente
para ejercitar su punteria. Y a Prevision y a Moderacion, que limpiaban el caidn de sus
escopetas. Vislumbro otras gentes, que no distinguié con claridad, pues no era a ellas a
quienes buscaba. Por fin, aparecié Mesura.

Debia estar muerto. Tenia el cuello partido, a juzgar por el angulo en que colgaba la
cabeza, como las piernas y los brazos. Alvin no 0s6 moverse, pues temia viajar varios
kilbmetros en un instante y perder a Mesura como a los demas. Se quedd inmovil,
enviando su don al cuerpo de su hermano, que yacia sobre la tierra ante él.

Jamas habia sentido tanto dolor en toda su vida No era el dolor de Mesura, sino el de
su propio ser. Alvin sentia cdmo debian ser las cosas en su forma correcta; dentro del
cuerpo de su hermano no habia nada que estuviera en su lugar. Habia partes de él que
agonizaban. La sangre estaba detenida en el vientre, acabando alli con su vida. El
cerebro ya no se conectaba con el resto del organismo. Era el caos mas espeluznante
que Alvin hubiese presenciado nunca; todo andaba mal. Tan mal, que sélo de verlo se



sintié herido y dejo escapar un grito de dolor. Pero Mesura no lo oyé. Mesura ya no podia
oir. Si no habia muerto, estaba al filo mismo de la muerte. Eso, seguro.

Primero, Alvin fue al corazén. Seguia latiendo, pero en las venas no quedaba ya mucha
sangre. Estaba toda estancada en el vientre y el pecho de Mesura. Eso era lo primero que
Alvin debia reparar: sanar las arterias y venas, y devolver la sangre a su sitio para que
fluyera por los cauces correctos.

Pero todo llevaba tiempo. Las costillas estaban rotas, y los 6rganos, perforados. Debia
unir todos los huesos sin tener siquiera una mano que lo ayudara a poner las cosas en el
sitio debido... Algunos estaban tan destrozados que no sabia por dénde empezar. Tendria
que esperar a que Mesura recobrara la conciencia para que €l mismo lo ayudara.

Conque Alvin no tuvo mas remedio que introducirse en el cerebro de Mesura y en los
nervios que le recorrian la columna, para sanarlo todo y dejarlo en condiciones.

Mesura despertd con un largo y escalofriante grito de agonia. Estaba vivo, y el dolor
regresaba con mas nitidez y claridad que antes. «Lo siento, Mesura. No puedo curarte sin
dejar que el dolor retorne. Y debo sanarte, pues si no morird mucha gente inocente.»

Alvin ni siquiera advirtié que ya era de noche, y que aun tenia por delante la mitad de
su tarea.

TIPPY-CANOE

Esa noche, nadie durmio en Ciudad del Profeta, salvo los nifios. Todos los adultos
sentian el ejército de blancos que los rodeaba; los conjuros y sortilegios que emitian las
tropas de blancos resonaban como trompetas y dianas en el sentido de la tierra de los
indios.

No todos tuvieron el coraje de mantener su juramento, ahora que la muerte a hierro y
fuego se acercaba a cada minuto. Pero al menos lo cumplieron hasta cierto punto:
reunieron a sus familias y abandonaron Ciudad del Profeta, escabullandose silenciosos
por entre las compafias de soldados blancos, sin que los vieran ni los oyeran. Sabiendo
que no podrian morir sin defenderse, se marcharon, para que ni un solo piel roja
mancillara la perfeccion del voto del Profeta: negarse a luchar.

Tenskwa-Tawa no se asombro al enterarse de que algunos se habian marchado; al
contrario, le sorprendié que tantos se hubiesen quedado. Casi todos. Cuantos creian en
él... Cuantos demostrarian su confianza en la sangre. Temia el momento del amanecer: el
dolor de una sola muerte cercana lo habia maldecido con interminables afios de ruido
negro.

De acuerdo, el dolor habia sido tan terrible porque se trataba del asesinato de su
padre, pero acaso amaba menos a su pueblo?

Sin embargo, debia repeler el ruido negro, mantenerse alerta, pues si no, todas
aquellas muertes serian en vano. Si su sacrificio no sirviera para algo, no los habria
llevado hasta ese punto. Tantas veces se habia acercado a la torre de cristal para hallar el
modo de aproximarse a ese dia, para dar con algun camino que condujera al bien... Lo
mejor que pudo encontrar fue dividir la tierra: india, al oeste del Mizzipy; blanca, al este
del rio. Pero incluso aquello podia lograrse solo a través del mas estrecho de los
senderos. Mucho dependia de los jovenes blancos, mucho de Tenskwa-Tawa, mucho del
mismo Asesino Blanco Harrison. Pues en todos aquellos senderos en los que Harrison
mostraba misericordia, la masacre de Tippy-Canoe no servia para detener la destruccion
de los pieles rojas y, con ellos, de toda la tierra. En todos esos caminos, el indio se
consumia, confinado en reservas minusculas de suelo desértico, mientras todo el resto de
la tierra pasaba a manos del hombre blanco, que la sometia brutalmente, que la
desnudaba, la martirizaba y la ultrajaba. En todos esos caminos, el hombre blanco la
obligaba a dar inmensas cantidades de alimentos que soélo imitaban la verdadera



cosecha, alimentos envenenados por medio de trucos de alquimista. También el hombre
blanco sufria, en esas visiones del futuro, pero pasarian muchas generaciones antes de
que comprendiera lo que habia hecho. Con todo, alli, en Ciudad del Profeta, manana, el
futuro podia convertirse en un camino, muy poco probable, pero mejor. Un sendero a
partir del cual la tierra podria vivir, pese a todo, y aun asi a costa de ser abatida. Un
sendero que conduciria, algun dia, a una ciudad de cristal que atrapaba la luz del sol y
hacia de ella visiones de la verdad para todos aquellos que vivieran alli.

Esa era la esperanza de Tenskwa-Tawa: poder aferrarse a su brillante visién durante
todo el dolor que traeria el dia de mafana, y convertir ese dolor, esa sangre? ese ruido
negro de muerte en un acontecimiento capaz de cambiar el mundo.

Tenskwa-Tawa sintio el alba inminente aun antes de que asomaran sobre el horizonte
los primeros rayos del sol. La sintid, en parte, en el estremecimiento ¢ e vida que bullia al
este. Su sentido era mucho mas agudo que el de cualquier otro piel roja. Pero también la
sintié en el movimiento de los blancos que se preparaban para encender la mecha de sus
canones. Cuatro fuegos, ocultos -y por eso mismo revelados- mediante conjuros y
hechizos. Cuatro cafnones, dispuestos a aniquilar la ciudad, hasta la ultima choza.

Tenskwa-Tawa camind por el poblado, murmurando. Lo escucharon, y despertaron a
los nifios. Los blancos pensaban matarlos durante el suefio, para que las tiendas y chozas
no tuvieran rostros. Pero en cambio, los pieles rojas emergieron en la oscuridad, andando
a paso firme hacia el amplio paramo que servia de punto de reunion. No habia lugar
suficiente para que todos se sentaran. Y asi, permanecieron de pie, los hijos rodeados por
el abrazo de sus padres, aguardando a que el hombre blanco derramara su sangre.

-La tierra no bebera nuestra sangre -habia prometido Tenskwa-Tawa-. Correra hasta el
rio, y alli la retendré. Y emplearé el poder de tantas vidas y tantas muertes para mantener
la tierra con vida y confinar al hombre blanco a las tierras que ya ha capturado y
empezado a asesinar.

Asi pues, Tenskwa-Tawa fue hasta la vera del Tippy-Canoe, mientras veia el llano
colmarse de gente. Cuantos de ellos moririan ante él por creer en sus palabras...

-Hoy quédese conmigo, sefior Miller -dijo el general Harrison-. Hoy vengaremos la
sangre de su familia. Quiero que tenga el honor de descargar el primer disparo de esta
guerra.

Mike Fink observaba al molinero desesperado que introducia la bala en el cafidén de su
mosquete. Mike conocia la sed de muerte que habia en esos ojos. Era una especie de
locura que se apoderaba de un hombre hasta hacerlo peligroso, capaz de cosas que
excedian sus limites normales. Mike estaba feliz de que ese molinero no supiera como y
cuando habia muerto su hijo. Ah, el gobernador Bill nunca le habia dicho quién era ese
joven, pero Mike Fink no se chupaba el dedo, y no necesitaba que se lo dijeran. Harrison
estaba jugando sus cartas habilmente, pero Fink se daba cuenta de algo: el gobernador
haria cualquier cosa con tal de encumbrarse y tener control sobre mas tierras y mas
gente. Y sabia que Harrison so6lo lo retendria a su lado mientras siguiera siéndole util.

Pero, hay que decirlo, lo curioso del caso era que Mike Fink no se consideraba un
asesino. Para él, la vida era una carrera donde la muerte era la recompensa para los que
guedaban segundos, pero no se trataba de asesinato, pues era una lucha limpia. Como
cuando acabd con Matute. Este no debié ser tan imprudente. Podia haber notado que
Mike no estaba en la orilla con los demas tripulantes. Si Matute hubiera sido astuto y
precavido, vaya, tal vez habria muerto el mismo Mike Fink. Matute perdi6 la vida porque
perdio la carrera en que ambos participaban.

Pero el joven de ayer, ése no corria. No participaba. Sélo queria ir a su casa. Mike Fink
jamas habia luchado contra un hombre que no deseaba pelear; jamas habia matado a un
hombre que no hubiese estado dispuesto a matarlo a él primero a la menor oportunidad.
Hasta ayer. Ayer, por primera vez, habia matado a alguien porque se lo habian ordenado,



y no fue de su agrado. En absoluto. Ahora veia que, en opinion de Harrison, Mike habia
asesinado a Matute del mismo modo: porque se lo habian ordenado. Pero no era asi. Y
ese dia Mike Fink miré a los ojos al padre del joven, vio la ira grabada en su mirada y le
dijo en silencio: «Estoy con usted. Estoy de acuerdo con que el asesino de su hijo debe
morir.»

Pero habia un problema: ese hombre era el mismo Mike Fink. Y la verglenza lo
invadia.

Con los indios de Ciudad del Profeta ocurria lo mismo. Qué clase de competicion era
aquélla, despertarlos con el silbido de la metralla atravesando los toldos de sus tiendas,
guemandolos vivos, despedazandoles el cuerpo a todos? A nifios, mujeres y ancianos...

«No es mi forma de pelear», pensd Mike Fink.

La primera luz de la alborada asomé en el firmamento. Ciudad del Profeta era un
cumulo de sombras, pero la hora habia llegado. Alvin Miller apuntd el mosquete al centro
mismo del poblado, y disparé.

Segundos mas tarde, los cafiones atronaron con su réplica. Y de inmediato, la ciudad
se vistio con la primera llamarada.

Los cafones volvieron a disparar. Pero de las tiendas no salié una sola alma dando
gritos. Ni siquiera de las que estaban en llamas.

¢ No se daban cuenta? ;No veian que en Ciudad del Profeta no quedaba un solo indio?
Y si todos se habian marchado, era porque estaban al tanto del ataque. Y si estaban al
tanto, eso queria decir que acecharian en una emboscada. O tal vez hubieran escapado
O tal vez...

Mike Fink sinti6 que su amuleto de la suerte estaba ardiendo. Sabia lo que eso
significaba: era hora de largarse. Algo realmente malo le sucederia si permanecia en
aquel lugar.

Asi pues, se escabullé entre las filas de soldados. Bah, apenas habian entrenado un
par de dias a esos rusticos labriegos. Nadie repar6 en Mike Fink. Estaban demasiado
entretenidos viendo arder las tiendas. Alguno, por fin, parecia darse cuenta de que en la
ciudad india no habia nadie y lo comentaba con preocupacion. Mike no dijo nada y
continué marchando hacia el arroyo.

Los cafiones estaban en las tierras altas; sonaban muy remotos. Mike emergi6 de los
arboles en un area despejada que corria hasta el rio. Alli se detuvo un instante y observo.
El alba era sélo una franja gris en la distancia, pero lo que vio era inconfundible: miles y
miles de pieles rojas, de pie, apretados unos contra otros en el paramo. Algunos lloraban
en silencio. Sin duda, tenian que haber recibido algunas balas y fragmentos de metralla
perdidos, pues dos de los cafones estaban emplazados del lado opuesto a la ciudad,
apuntando en esa direccion. Pero no daban muestra alguna de intentar defenderse. No
era una emboscada. No tenian armas. Los pieles rojas se habian congregado alli para
morir.

A lo largo de la ribera habia unas cuantas canoas. Mike Fink arrastr6 una hasta la
corriente y subié a ella. Y navegd aguas abajo, rumbo a la confluencia del Wobbish con el
Hio. Lo de hoy no seria una batalla, sino una masacre. Y ésa no era la forma en que
peleaba Mike Fink. Casi todo el mundo tiene un limite que no esta dispuesto a trasponer.

En la oscuridad de la bodega, Mesura no pudo ver si Alvin estaba realmente alli o no.
Pero sentia su voz, suave e imperiosa, que remontaba la cresta de su dolor.

-Estoy tratando de curarte, Mesura, pero necesito que me ayudes.

Mesura no podia responder. La voz era una de las tantas cosas que no podia controlar.

-Te he arreglado el cuello, algunas de las costillas y las tripas que tenias rotas -dijo
Alvin-. Y los huesos del brazo izquierdo estaban bastante ordenados, de modo que pude
dejarlos en condiciones. ¢4 Lo sientes?

Era cierto: del brazo izquierdo no le llegaba dolor. Lo movié. Le descalabro el resto del
cuerpo, pero pudo gobernarlo y hasta sentir algo de fuerzas en él.



-Las costillas -dijo Alvin-. Estan salidas para afuera. Tienes que volver a ponerlas en su
lugar.

Mesura empujé un hueso y casi se desmayé del dolor.

-No puedo.

-Tienes que poder.

-Haz que no duela...

-Mesura, no sé como. Es necesario que te muevas. Debes soportarlo. Puedo arreglarte
todo lo que pongas en su sitio, y entonces ya no te dolera mas. Pero primero necesito que
lo endereces. Venga...

-Hazlo tu.

-No puedo.

-Extiende el brazo y hazlo, Alvin. Ya tienes diez afios. Si que puedes hacerlo...

-No puedo.

-Una vez te corté el hueso, te salvé la vida. Eso hice por ti...

-Mesura, no puedo hacerlo porque no estoy aqui.

Era una tonteria. Mesura decidido que estaba sofiando. Pero si estaba sofando, ¢ por
gué habia tenido que escoger precisamente un suefo donde todo dolia tanto?

-Empuja el hueso, Mesura.

Alvin no se iba. Conque Mesura tuvo que empujar, y vaya si le doli6é. Pero Alvin hacia
bien su trabajo: al poco tiempo, el sitio donde habia enderezado el hueso ya no le dolia.

Era interminable. Estaba tan despedazado que el dolor parecia no tener fin. Pero entre
punzada y punzada, mientras Alvin sanaba lo que él acomodaba, Mesura fue explicando
lo que le habian hecho, y Alvin le contd lo que él sabia. Mesura no tardé en darse cuenta
de que habia en juego mucho mas que salvar la vida de un joven sepultado en una
bodega.

Por fin, todo concluyé. Mesura casi no podia creerlo. Habia experimentado tanto
sufrimiento durante tantas horas que no sentir dolor le resultaba de lo mas extrafio.

Escucho el ruido atronador de los cafiones.

-¢ Lo oyes, Alvin?-pregunto.

Alvin no oia nada.

-Ya han empezado los cafionazos...

-Corre, entonces. Ve tan deprisa como puedas.

-Alvin, estoy encerrado en una bodega subterranea. Y han atrancado la puerta por
fuera.

Alvin solté una salva de imprecaciones que dejaron pasmado a Mesura. Ddénde habria
aprendido el nifio semejantes palabras?

-Mira, Alvin. Aqui detras tengo un hoyo a medio cavar. Tu tienes tanta mano para la
piedra que se me ocurre... Digo si aflojaras la tierra, podria cavar mas rapido...

Y asi lo hicieron. Mesura se introdujo en el hoyo y cerré los ojos. Y fue arafiando la
tierra y arrojandola a manotazos por encima de su cabeza. Nada que ver con la labor del
dia anterior que casi le habia hecho perder los dedos. Ahora, la tierra se desmoronaba al
menor contacto, y alli donde caia se volvia compacta y firme, de modo que ni siquiera
debia preocuparse por retirarla del hoyo. Con los pies apisonaba los terrones flojos, y todo
su cuerpo trabajaba en un mismo afan.

«Estoy nadando por la tierra», pensd. Y comenzo a reir. Era tan facil y tan extrafio...

Su risa termin6 cuando asomo la cabeza fuera del hoyo. Estaba detras de la puerta. El
cielo comenzaba a resplandecer: en cualquier momento saldria el sol. Los cafionazos
habian cesado. ;Seria demasiado tarde? ;Habria terminado ya todo? Pero quizas
estuvieran dejando enfriar las armas. O trasladandose a otro sitio. O tal vez los indios se
las hubiesen ingeniado para apoderarse de los cafones.

Pero ¢seria eso algo bueno? Bien o mal, sus hermanos y su padre estaban librando
esa batalla, y si los indios ganaban, tal vez muriese alguno de los suyos. Una cosa era



saber que los pieles rojas estaban en lo justo y que los blancos se equivocaban, y otra
muy distinta querer la derrota de la propia familia. La derrota y tal vez la muerte. Tenia
que detener la contienda. Eché a correr como nunca en su vida. Ya no oia la voz de Alvin,
pero Mesura no necesitaba quien lo alentara. Y mas que correr, volé.

En el camino se cruzd con dos personas Una fue la sefora Hatch, que conducia su
carreta, cargada de provisiones. Cuando vio a Mesura profiri6 un grito; llevaba un
taparrabos por todo atuendo, y mas sucio no podia estar. Nadie podia culparla si creia
estar ante un piel roja dispuesto a arrancarle la cabellera. Salté de la carreta y echd a
correr despavorida antes de que Mesura pudiera siquiera llamarla por su nombre. Bueno
mejor para él. Casi arrancé un caballo de la yunta, lo monté a pelo y salié al galope
rogando que el animal no tropezara y lo arrojara al suelo.

La otra persona que se cruzé en su camino fue Soldado de Dios. Estaba de rodillas en
el prado comunal, frente a su tienda, dejando el alma en cada oracién mientras los
cafones vomitaban su fuego y los mosquetes detonaban al otro lado del rio. Mesura lo
saludd, y Soldado levantd la vista y lo miré como si estuviera presenciando la resurreccion
de Nuestro Sefior Jesucristo.

-iMesura! -exclamé-. jDetente! jDetente!

Mesura tenia toda la intencion de seguir, de decir que no tenia tiempo, pero Soldado se
interpuso en medio del sendero y al caballo no se le ocurrié esquivarlo, de modo que tuvo
que detenerse al fin.

-iMesura! ¢ Eres un angel o estas vivo?

-Vivo, mal que le pese a Harrison. Traté de asesinarme, eso hizo. Estoy vivo, igual que
Alvin. Todo esto es un plan siniestro de Harrison, y debo detenerlo de inmediato.

-Pero no puedes ir asi-insistio Soldado-. Espera, te digo. No puedes presentarte
cubierto de mugre y vestido con un taparrabos. Alguien podria pensar que eres un piel
roja y dispararte sin darte tiempo a explicar nada.

-Pues entonces sube al caballo y dame tus ropas por el camino.

Asi Soldado trep6 al caballo y partieron al galope hacia el cruce del rio.

La esposa de Peter el botero estaba a cargo del trasbordador. Un vistazo a Mesura le
basto para saber todo lo que necesitaba.

-Deprisa -lo urgio-. Es algo terrible: el rio se esta volviendo rojo.

Sobre el trasbordador, Soldado se quitd las ropas mientras Mesura se hundia en el rio,
mitad agua mitad sangre, para quitarse la rofia que lo cubria. No salié limpio, pero si algo
mas parecido a un hombre blanco. Mojado aun, se puso la camisa y los pantalones de
Soldado, y luego el chaleco. No le sentaba bien: Soldado era mas pequefio que él. Aun
asi, Mesura se apretujo dentro de la chaqueta.

-Siento tener que dejarte en pafos menores -se disculpo.

-Me pasaria el dia desnudo ante todas las damas de la iglesia si eso sirviera para
detener esta masacre -repuso Soldado. Si dijo mas, Mesura no lo escuchd, pues ya se
encontraba nuevamente en camino.

Nada era como Alvin Miller Sénior habia pensado. Se habia imaginado disparando su
mosquete contra la misma horda de salvajes enloquecidos que habia torturado y matado
a sus hijos. Pero la ciudad resultd estar vacia, y hallaron a todos los indios congregados
en el Paramo del Orador como si se dispusieran a escuchar un sermon del Profeta. Miller
jamas habia sospechado que hubiese tantos pieles rojas en Ciudad del Profeta, pues
nunca los habia visto a todos juntos en un mismo lugar. Pero eran indios, ¢0 no? Dispard
su mosquete igual, como todos los demas: tirar y cargar, sin siquiera mirar si habia
acertado. ¢Quién podia errar, si todos estaban tan juntos? Se sentia avido de sangre;
loco de furia y de deseos de matar. No reparé en que los demas hombres se iban
serenando. Que ya no tiraban con tanta frecuencia. El sélo cargaba y disparaba, cargaba
y disparaba acercandose un metro mas cada vez, retirandose del resguardo del bosque
para internarse en el descampado. Sélo dejo de apuntar cuando acercaron los cafiones al



lugar. Les cedi6 el paso, mientras observaba cémo barrian franjas y franjas de los indios
que componian la multitud.

Y entonces advirtié por primera vez lo que sucedia con los pieles rojas, o que estaban
haciendo, lo que no estaban haciendo. No gritaban. No se defendian. Se limitaban a
permanecer alli de pie, hombres, mujeres y nifios, mirando a los hombres blancos que los
aniquilaban. Ni uno solo volvia la espalda a la lluvia de metralla. Ni un padre intentaba
defender a su hijo de la explosién. Sélo aguardaban y morian.

Las descargas abrian huecos en la muchedumbre; lo unico que detenia la lluvia de
metal eran los cuerpos. Miller los vio caer. Los que podian se ponian nuevamente de pie,
o al menos de rodillas, o asomaban la cabeza para que la proxima rafaga de metralla
terminara con ellos.

«¢,Qué es esto? s Acaso quieren morir?»

Miller miré a su alrededor. El y los hombres que lo rodeaban se erguian sobre un mar
de cadaveres. Ya habian llegado a la zona que ocuparan las primeras filas de indios. A
sus pies yacia el cuerpo de un nifio no mayor que Alvin, acurrucado. Alguna bala de
mosquete le habia volado un ojo. «Tal vez una bala disparada por mi», pensé Miller. «Tal
vez yo maté a este nifio.»

Durante los silencios que se producian entre las salvas de los cafones, Miller
escuchaba llantos y sollozos. Pero no de indios. No de los que aun quedaban apretujados
en una masa cada vez mas reducida y mas cerca del rio. No. Quienes lloraban eran sus
companeros, los hombres blancos que tenia a su lado, sus vecinos. Algunos de ellos
hablaban, imploraban. «Basta ya», decian. «Basta con esto.»

«Por favor, basta.» ¢Le hablaban al caién? ;O a los hombres y mujeres pieles rojas,
que insistian en quedarse alli, sin escapar ni gritar de terror? ;O a sus hijos, que se
enfrentaban a las armas con igual bravura que sus padres? ¢ O le hablaban al dolor atroz
y desgarrador que les perforaba el corazén, de ver lo que habian hecho, lo que estaban
haciendo y lo que harian aun?

Miller not6é que la sangre no era absorbida por la hierba que tapizaba el prado. Manaba
de las heridas de los caidos, formaba hilos, brazos y grandes mantos encarnados que
fluian por la ladera del paramo y se dirigian al arroyo Tippy-Canoe. El sol de aquella clara
mafana refulgia carmesi sobre la superficie ensangrentada del riachuelo.

Y mientras contemplaba la escena, vio que las aguas del arroyo se tornaban en cristal.
El sol ya no danzaba sobre el rio; al contrario, se reflejaba en él como en un espejo,
cegandolo casi. Pero aun podia distinguir a un indio solitario que caminaba sobre las
aguas, como se decia de Jesus, plantado en mitad del arroyo.

Ya no habia sollozos a su alrededor, sino un grito que hallaba eco en las voces de mas
y mas hombres. «jDejad de disparar! jDeteneos! jAbajo las armas!» Y luego otros, que
hablaban del hombre que caminaba sobre las aguas.

Se oyo un clarin. Los hombres guardaron silencio.

-iHora de acabar con ellos, hombres! —gritdé Harrison. Montaba un brioso corcel y
marchaba por la pradera cubierta de sangre. Ninguno de los campesinos estaba junto a
él, pero sus soldados uniformados lo seguian en linea, bayoneta en mano. Donde antes
habia diez mil pieles rojas, solo quedaba un campo de cadaveres y tal vez unos mil
sobrevivientes reunidos cerca de las aguas al pie de la loma.

En ese momento aparecié a toda carrera un joven blanco vestido con ropas demasiado
estrechas, con los pies desnudos, la chaqueta y el chaleco sin abotonar, el cabello
hamedo y revuelto, el rostro empapado y sombrio. Pero Miller lo reconocid, aun antes de
escuchar su voz.

-iMesura! -exclamo-. jMesura, hijo mio!

Arrojo el mosquete y corrié sobre el manto de indios, hacia la colina, al encuentro de su
hijo.

-iMesura, hijo mio! jEstas vivo! jVivo!



Resbaldé en la sangre, o tal vez tropezd con algun cuerpo, y cay6. Las manos
chapotearon en un rio rojo, salpicandole el rostro y el pecho.

Oyo la voz de Mesura, a menos de diez metros de él, que gritaba para que todos lo
oyeran:

-Los indios que me capturaron fueron pagados por Harrison. Ta-Kumsaw y el Profeta
me salvaron. Cuando llegué aqui, hace dos dias, los soldados de Harrison me apresaron
para que no dijera la verdad. Incluso traté de matarme. -Mesura hablaba lentamente y con
toda claridad. Nadie se perdié una sola palabra, era imposible no atender-. Todo esto ha
sido un plan de él, desde el principio. Los pieles rojas son inocentes. Estais matando a
gente inocente.

Miller se puso de pie y levant6 las manos por encima de su cabeza. La sangre corrio
espesa por sus brazos. Y en su garganta crecié un grito, fruto de la angustia y la
desesperacion.

-jQué he hecho! jQué he hecho! -El clamor resoné y se reprodujo en cien, doscientas,
trescientas voces.

Y alli estaba el general Harrison, en su brioso corcel, delante de todos. Hasta sus
propios soldados habian dejado caer las armas.

-iEs una burda mentira! -exclamé Harrison-. Jamas he visto a este joven! Alguien esta
tratando de perjudicarme.

-No es ninguna mentira-gritd Mesura-. Aqui esta su pafuelo. Ayer me lo metieron en la
boca para amordazarme mientras me partian los huesos.

Miller vio el pafiuelo en la mano de su hijo. En letras grandes y elegantes, llevaba
bordadas las iniciales «WHH». No habia hombre en ese ejército que no hubiese visto
alguna vez esos pafiuelos. Y entonces hablé uno de los soldados. -jEs cierto! Llevamos a
este joven al destacamento hace dos dias...

-No sabiamos que era uno de los jovenes que habian desaparecido.

Por todo el paramo floté un grito agudo y estremecedor. Todos dirigieron la mirada al
Profeta tuerto, que se erguia sobre las aguas sodlidas y purpuras del Tippy-Canoe.

-iVen a mi, pueblo! -exclamo. Los indios sobrevivientes marcharon lentamente y sin
vacilar hacia las aguas. Atravesaron el riachuelo y se reunieron al otro lado.

-iToda mi gente, en marcha! Los cuerpos se revolvieron. Los blancos que estaban
entre ellos gimieron de espanto. Pero no eran los muertos quienes se levantaban para
echar a andar. Eran sélo los heridos que aun respiraban. Se ponian de pie con paso
tambaleante. Algunos intentaban llevar consigo a los nifios, pero no tenian fuerzas.

Miller vio y sintié la sangre que empapaba sus manos. Debia hacer algo, 0 no? Fue
hasta una mujer que luchaba por andar, por ofrecer sostén a su marido. Quiso tomar al
pequefo que habia en sus brazos y cargarlo en su lugar. Pero al aproximarse, ella lo mird
de frente, y en los ojos de la mujer hall6 su propio reflejo: el rostro blanco, ojeroso,
salpicado de sangrelas manos tefidas de escarlata. Aunque diminuto, el reflejo fue tan
claro como si hubiese estado frente a un espejo. No podia posar esas manos sobre la
criatura.

Algunos hombres blancos también intentaron ayudar, pero debieron haber visto algo
semejante a lo que sintidé Miller, pues retrocedieron como ante el fuego.

Tal vez unos mil heridos se pusieron de pie y trataron de llegar al arroyo. Muchos de
ellos se desplomaron y murieron antes de llegar. Los que arribaron, cruzaron el arroyo
con pasos vacilantes, y alli fueron socorridos por los mas sanos.

Miller not6 algo peculiar: los pieles rojas heridos y los ilesos habian surcado el paramo,
habian caminado a traveés del rio tefido de rojo, sin llevar en sus manos y pies una sola
gota de sangre.

-jTodo mi pueblo, los muertos...! La tierra dice «volved a mi».

A su alrededor, el llano estaba cubierto de cadaveres. Hacia sélo una hora habian sido
hombres y mujeres con vida. Al oir las palabras del Profeta, los cuerpos se estremecieron,



se desmoronaron, se desmigajaron para hundirse en la hierba del prado. En un minuto
desaparecieron, y el césped volvio a brotar, verde y tupido. El ultimo hilo de sangre se
desliz6 por la ladera, como gotas de agua sobre una plancha al rojo vivo, y se incorporé al
arroyo escarlata.

-Ven a mi, amigo Mesura. -El Profeta hablé suavemente y le tendié su mano.

Mesura dio la espalda a su padre y avanzo por la ladera verde hasta el borde de las
aguas.

-Ven hasta mi- dijo el Profeta.

-No puedo caminar sobre la sangre de tu pueblo repuso el joven.

-Mi pueblo dio su sangre para sostenerte. Ven hasta mi, o comparte la maldicion que
caera sobre todos los hombres blancos del paramo.

-Entonces me quedaré -dijo Mesura-. Si hubiera estado en su lugar, creo que habria
hecho lo mismo que ellos. Si ellos son culpables, yo también lo soy.

El Profeta asintio.

Cada uno de los hombres que habia alli sintié algo humedo, viscoso y tibio en las
manos. Algunos gritaron. Desde el codo hasta los dedos, chorreaban sangre. Otros
trataban de limpiarse en los faldones de la camisa. O buscaban las heridas sin poder
encontrarlas. No estaban heridos. Solo les sangraban las manos.

-¢ Queréis tener las manos limpias de la sangre de mi pueblo? -pregunté el Profeta. Ya
no gritaba, pero todos entendieron perfectamente sus palabras.

Y si, si; querian tener las manos limpias.

-Entonces id a vuestras casas y contad esta historia a vuestras esposas e hijos, a los
vecinos, a los amigos. Explicad toda la historia. Sin omitir nada. No digais que alguien os
engano; todos sabiais que estabais disparando sobre personas indefensas, y que eso es
asesinato. No importa que, para algunos de vosotros, los nuestros hayan cometido algun
crimen.

Cuando vosotros disparabais contra nifios en los brazos de sus madres, a pequefios,
ancianos y mujeres los matabais porque somos indios. Contad la historia tal como ha
sucedido, y si decis la verdad, vuestras manos quedaran limpias.

En todo el llano no habia un solo hombre que no llorara o temblara de verguenza.
Tener que contarlo todo a sus esposas e hijos, a sus padres, a sus hermanos y
hermanas... parecia imposible de soportar. Pero si no lo hacian, sus manos
ensangrentadas contarian la historia en su lugar. Y eso era mas de lo que se atrevian a
pensar siquiera.

Pero el Profeta aun no habia concluido.

-Si llega algun extrano, y no se lo contais todo antes de dormir, la sangre regresara a
vuestras manos y alli se quedara hasta que lo contéis todo. Asi sera por el resto de
vuestras vidas. Cada hombre y mujer que conozcais tendran que escuchar la historia
completa de vuestros labios, o vuestras manos chorrearan sangre una vez mas. Y si, por
cualquier razon, volvéis a matar a otro ser humano, vuestras manos y rostros sangraran
para siempre, aun en la tumba.

Asintieron, aceptaron. Era justo, mas que justo. No podian devolver las vidas de tantos
muertos, pero si asegurarse de que nunca se mintiera con respecto al modo en que
acabaron sus vidas. Nadie podria decir jamas que Tippy-Canoe fue una victoria, ni
siquiera una batalla: fue una masacre perpetrada por el hombre blanco, donde ni un solo
piel roja levantdé una mano para defenderse o ejercer violencia. No habia excusa ni
atenuante; y asi se sabria.

Sdlo quedaba algo pendiente: la culpa del hombre de brioso corcel.

-Asesino Blanco Harrison -llamé el Profeta-Ven a mi.

Harrison sacudio la cabeza y traté de alejar su caballo; las riendas resbalaron de sus
manos manchadas de sangre y el animal eché a andar veloz por la ladera. Todos los
hombres blancos lo miraron en silencio, aborreciéndole por haberles mentido, por



haberlos azuzado, por haber descubierto la muerte que anidaba en sus corazones y por
haber apelado a ella. El caballo le llevé hasta la orilla. Mir6 altanero al piel roja tuerto que
una vez se sentara bajo su mesa implorando unas gotas mas de whisky.

-Tu maldicion sera la misma -dijo el Profeta-, salvo que tu historia sera mucho mas
larga y terrible de contar. Y no aguardaras a que lleguen extrafios para hablar; cada dia
de tu vida tendras que encontrar alguien que nunca haya escuchado la historia de tus
propios labios, y se la contaras. jCada dia de tu vida! Si no lo haces asi, tus manos
chorrearan sangre. Y si decides esconderte y vivir con las manos tefiidas de rojo antes
que buscar alguien a quien contarselo, entonces sentiras el dolor de las heridas de mi
pueblo, cada dia una nueva herida. Hasta que vuelvas a explicar la historia, una vez por
cada dia que no cumplas. Tampoco intentes suicidarte, pues no podras hacerlo. Tu
destino sera ir de una punta a la otra de esta tierra del hombre blanco. La gente te vera
venir y se escondera; temera el sonido de tu voz; suplicaras que alguien se detenga a
escucharte. La gente llegara a olvidar tu nombre y te llamara por el que hoy te has
ganado: Tippy-Canoe. Ese sera tu nuevo nombre, Asesino Blanco Harrison. Tu verdadero
nombre, hasta que mueras de muerte natural, muy, pero que muy viejo.

Harrison se inclin6 sobre las crines del caballo y llor6 sobre sus manos
ensangrentadas. Pero no con lagrimas de arrepentimiento ni de afliccion, sino de furia.
Eran lagrimas de ira, porque sus planes se habian visto frustrados. Mataria al Profeta en
ese mismo instante, si pudiera. Buscaria a lo largo y a lo ancho de la tierra un brujo o
hechicero que pudiera acabar con su maldicion. No podia soportar que ese miserable
indio tuerto lo derrotara.

Mesura hablé al Profeta desde la costa.

-¢,Adonde iras ahora, Tenskwa-Tawa?

-Al oeste -repuso-. Con mi pueblo, con los que aun creen en mi, al oeste del Mizzipy.
Cuando contéis vuestra historia, decid esto al hombre blanco: que las tierras al oeste del
Mizzipy son del piel roja. No vayais alli. La tierra no puede tolerar el contacto del pie
blanco. Vosotros exhalais muerte; vuestra pisada es veneno; vuestras palabras,
embustes; la tierra viviente no os acepta.

Les dio la espalda, camind hacia los indios que aguardaban en la orilla opuesta y ayudoé
a un nino herido a ascender por la ladera que se internaba en la espesura. Detras de él,
las aguas del Tippy-Canoe comenzaron a fluir nuevamente.

Miller descendié por la loma hasta donde estaba su hijo.

-Mesura-dijo-. Mesura, Mesura...

El joven se volvio para abrazar a su padre.

-Alvin esta vivo, Padre, al este de aqui. Acompaina a Ta-Kumsaw, y él...

Pero Miller lo hizo callar. Levant6é las manos de su hijo. De ellas chorreaba sangre,
como de las de Miller. EI hombre meneo la cabeza con pesar.

-Es por mi culpa... por mi culpa...

-No todo es culpa tuya, Padre -lo consolé Mesura-. Hay culpa suficiente para que todos
llevemos nuestra parte.

-Pero tu no tienes culpa, Hijo. En tus manos esta mi verguenza.

-Bueno, entonces tal vez la sientas menos, puesto que somos dos para compartirla. -
Mesura estrecho6 a su padre, tomandolo por los hombros-. Hemos visto lo peor de lo que
es capaz el hombre, Pa, y hemos sido lo peor que un hombre puede ser. Pero eso no
significa que algun dia no podamos ver lo mejor, también. Y si después de esto ya no
podemos ser perfectos, pues asi y todo podremos ser mas buenos, ¢ verdad?

«Quiza», penso Miller. Pero lo dudaba mucho. O acaso dudaba poder creerlo, aun
cuando fuese cierto. Nunca mas podria contemplar su corazon y sentirse bien ante lo que
viera.



Alli, en la ribera, aguardaron a los demas hijos de Miller- David, Calma, Prevision y
Moderacion fueron llegando, también con las manos bafiadas en sangre. David lloro al
verse tenido de rojo.

-Ojala hubiera muerto en el rio Hatrack, junto con Vigor.

-No digas eso -lo detuvo Calma.

-Estaria muerto, pero limpio.

Los mellizos no abrieron la boca. Se sostenian las manos frias y pegajosas.

-Debemos regresar a casa -record6é Mesura.

-No -dijo Miller.

-Estaran preocupadas -insistié Mesura-. Ma, las nifias, Cally.

Miller recordd su despedida de Fe.

-Dijo que si yo... que si esto...

-Ya sabemos como es Ma, pero también sabemos que tus hijos te necesitan como
padre, y ella no te dejara fuera.

-Tendré que decirle lo que hemos hecho...

-Si. Y también a las mujeres, y a Cally. Cada uno de nosotros debe decirselo. Y Calma
y David haran lo mismo con sus esposas. Mejor hacerlo ahora y limpiarnos las manos, y
seguir viviendo de hoy en adelante. Todos juntos, todos en este momento. Y yo también
tengo una historia que contarles, sobre Alvin y yo. Cuando hayamos terminado con este
horror, yo contaré mi historia, ¢ qué os parece? ;Os quedaréis a escucharla?

Soldado los recibié en el Wobbish. El trasbordador ya estaba al otro lado, todavia
descargando, y los demas hombres se habian llevado los botes con que cruzaran la
noche anterior. De modo que tuvieron que esperar.

Mesura se quitd la chaqueta y los pantalones cubiertos de sangre, pero Soldado no
quiso ponérselos. No acusé a nadie, pero ninguno de los demas se atrevié a encarar la
mirada de su cufiado. Mesura lo aparté a un lado y le conto lo de la maldicién, mientras el
trasbordador regresaba lentamente a través del rio. Soldado lo escuchd, y luego fue hasta
Miller, que se encontraba de espaldas a él, contemplando la orilla opuesta.

-Padre... -dijo Soldado de Dios.

-Tenias razon, Soldado -repuso Miller, sin mirarlo. Levanté las manos-. Aqui esta la
prueba de que tenias razon...

-Mesura me ha dicho que debo escuchar la historia una vez por boca de cada uno de
vosotros -dijo, volviéndose para incluirlos a todos-. Pero después de eso, nunca mas
saldra de mi boca otra palabra sobre este asunto. Sigo siendo vuestro hijo y hermano, si
me aceptais; mi esposa es vuestra hija y hermana, y vosotros, la unica familia que tengo
aqui.

-Para tu verglenza... -musité David.

-No me castiguéis por tener las manos limpias -dijo Soldado.

Calma le tendié su mano sangrienta. Soldado la estrechd sin vacilar, con firmeza, y
luego la soltd

-Mirad eso -dijo Calma-. Me has tocado y la sangre ha aparecido también en tu mano.

Como respuesta, Soldado tendié la misma mano ensangrentada a Miller. Y al cabo de
un instante, Miller la aceptd. El apreton de manos se prolongd hasta que llegé la balsa. Y
entonces se dirigieron a su hogar.

HOMBRE DE DOS ALMAS

Truecacuentos despertd al amanecer, con la conciencia inmediata de que algo no
andaba bien. Era Ta-Kumsaw: estaba sentado sobre la hierba, con el rostro vuelto al
oeste, meciéndose adelante y atras y respirando pesadamente, como si soportara un
dolor oscuro y atroz. jEstaria enfermo?



No. Alvin habia fracasado. Era el comienzo del sacrificio. El dolor de Ta-Kumsaw no
provenia de su propio cuerpo; el pueblo de Ta-Kumsaw moria, en algun lugar lejano, y lo
que sentia no era pesar ni afliccion, sino el dolor de sus muertes. Aun para un piel roja
excepcionalmente dotado como Ta-Kumsaw, sentir la muerte desde tan lejos solo podia
significar que se trataba de muchas, muchas almas desfallecientes.

Como tantas otras veces, Truecacuentos dirigid unas pocas palabras mudas a Dios,
que siempre se reducian a una misma pregunta: «¢Por qué nos metes en todos estos
problemas, si al final no sirve de nada?» Truecacuentos no podia soportar tanta futilidad.
Ta-Kumsaw y Alvin, por su lado, corriendo; Truecacuentos, por el suyo, llegando a la
mayor velocidad que puede conseguir un hombre blanco, luego

Alvin, subiendo al Monticulo de las Ocho Laderas. Y total ;para qué? ;Acaso se
salvara alguna vida? Son tantos los que mueren que Ta-Kumsaw lo siente a muchas
millas del Wobbish.

Y, como de costumbre, una vez finalizadas sus preguntas no fue mucho lo que Dios
tenia que decir.

Truecacuentos no sinti6 deseos de interrumpir a Ta-Kumsaw. O, mejor dicho, adivino
que Ta-Kumsaw no tenia muchos deseos de ponerse a conversar con un hombre blanco
en este momento tan especial. Sin embargo, sinti6 que una vision crecia en su seno. No
como las que se rumorea que tienen los profetas, ni una vision de imagenes intimas. Las
visiones de Truecacuentos se presentaban en palabras, y no sabia de qué trataba hasta
que sus propias palabras se lo decian. Aun asi no se consideraba un profeta: sus visiones
nunca eran de las que cambiaban el mundo, sino de las que lo registraban, de las que lo
comprenden. Con todo, en ese momento no pensd si su vision valdria la pena o no.
Venia, y debia asentarla. Pero como en ese sitio se encontraba privado de la facultad de
escribir, no podia registrarla en su libro. ¢ Qué otra cosa cabia, entonces, sino expresarla
en voz alta?

Y asi fue como Truecacuentos habld, formando versos pareados al recitar, pues ésa
era la forma de expresar una vision: en poesia. Al principio fue un cuento confuso, y
Truecacuentos no pudo decidir si aquello que lo cegaba mientras las palabras acudian a
sus labios era la luz terrible de Dios o la de Satan. Sélo supo que, fuera quien fuese,
cualquiera de los dos que hubiese traido semejante holocausto al mundo, merecia
ampliamente la ira de Truecacuentos. Por eso no puso reparos a vapulearlo con su
lenguaje.

Todo se redujo a estas palabras, que brotaron en un caudal tan intenso que
Truecacuentos apenas se detuvo a respirar y, en realidad, no hubo la menor interrupcién
en el ritmo de su elegia. Su voz se fue haciendo mas y mas poderosa a medida que los
versos fueron saliendo de su ser y se estrellaron contra el aspero muro de aire que lo
rodeaba, como si se atreviera a llegar a los oidos mismos de Dios para que El se
lamentara de sus lamentos:

Y cuando hube proclamado mi reto,

el sol vacild en el firmamento;

la luna, que distante rutilaba,

blanca tornése, nivea y lacerada,

y el ultimo hombre de la faz de la tierra
supo el pesar, el dolor, la afliccion y la carencia.
Dios llamed en mi camino; el sol, ceniciento
ante los arcos de la mente y las flechas

del pensamiento.

Mi arco, tenso de ardor, anhela,

mis flechas refulgen, cual dorada mostela;
mi padre y mis hermanos marchan



en la manana bajo el cielo
que derrama sangre humana...

-jBasta!

Era Ta-Kumsaw. Truecacuentos aguardd con la boca abierta: todavia le faltaba verter
mas palabras, mas angustia. Pero Ta-Kumsaw no seria desobedecido.

-Haber terminado -sentencio.

-¢,Murieron todos? -murmurd Truecacuentos.

-Desde aqui no poder sentir vida -repuso Ta-Kumsaw-. Sentir muerte... el mundo estar
desgarrado como un pafio viejo, ya no poder ser reparado... -La desesperacion se
convirtié de inmediato en frio odio-. Pero si poder limpiarse...

-Si hubiese podido evitarlo, Ta-Kumsaw.

-Si, tu ser un buen hombre, Truecacuentos. Entre vosotros haber algunos buenos.
Soldado de Dios Weaver ser uno de ellos. Y si todos los blancos venir como tu a aprender
de la tierra, no haber esta guerra entre nosotros.

-No hay guerra entre usted y yo, Ta-Kumsaw...

-¢,Poder tu cambiar el color de tu piel? ;Poder yo cambiar la mia?

-No se trata de nuestra piel, sino de nuestro corazén...

-Cuando nosotros, todos los pieles rojas, ponerse a un lado del campo, y los blancos,
del otro, ¢ donde ponerte tu?

-En el medio, suplicando a ambas partes que...

-Tu quedarte con tu gente, y yo, con la mia.

¢ Como podia discutir con él? Quiza tuviera el coraje de rehusar semejante eleccion.
Pero quiza no.

-Ruego a Dios que nunca llegue esa hora.

-Ya haber llegado, Truecacuentos -afirmé Ta-Kumsaw-.Desde este dia, ya no tener
problemas para reunir por fin mi ejército de pieles rojas...

Las palabras saltaron de labios de Truecacuentos antes de que pudiera detenerlas:

-En tal caso, ha elegido usted una tarea atroz, si ella requiere que mueran tantas
buenas personas.

Ta-Kumsaw respondié con un rugido y se abalanzé de inmediato sobre el anciano,
derribandolo sobre la hierba. La mano derecha de Ta-Kumsaw aferré los pocos cabellos
de Truecacuentos y la izquierda, su garganta.

-Morir todos los hombres blancos que no escapar al otro lado del mar.

Pero no pensaba matarlo. Aun en medio de tanta furia, Ta-Kumsaw no queria
estrangular a Truecacuentos. Al cabo de un momento, el indio se apartdé y rodé a un lado,
hundiendo el rostro en la hierba, con los brazos y las piernas extendidos para tocar la
tierra con todo su ser.

-Lo siento -se disculp6 Truecacuentos-. No estuvo bien que hablase asi.

-jLolla-Wossiky! -gritd6 Ta-Kumsaw-. Ta-Kumsaw no querer haber tenido la razoén,
hermano. -¢Esta vivo? -pregunté Truecacuentos. -Yo saber -respondié Ta-Kumsaw.
Volvid el rostro para posar la mejilla sobre el césped. Pero lanzé una mirada a
Truecacuentos que bien podia haberlo matado-. Truecacuentos, las palabras que tu
decir... ; Qué significar? ; Qué ver ta?

-No vi nada -repuso. Y entonces, soOlo entonces supo la verdad, mientras decia-:
Estaba poniendo palabras a la visiéon de Alvin. Es lo que él vio. Mi padre y mis hermanos
marchan en la mafiana. Los cielos derraman sangre humana. Su visién, en mi poema.

-4 Y dbnde estar el nifo? -pregunté Ta-Kumsaw-. Toda la noche en el Monticulo, ¢4y
ahora, donde estar? -Ta-Kumsaw se puso de pie de un salto, orientandose hacia el
Monticulo de las Ocho Laderas, hacia el mismo centro-. Nadie permanecer la noche
entera. El sol haber salido, y él no llegar. -Ta-Kumsaw giré abruptamente para enfrentarse
a Truecacuentos-. No poder bajar.



-¢A qué se refiere?

-Necesitar a mi -dijo-. Poder sentirlo. En él haber una terrible herida. Todas sus fuerzas
estar desangrandose en la tierra.

-¢,Qué hay en esa colina? ;Qué lo ha herido? - Quién poder decir qué hallar dentro un
nifio blanco? -se pregunté Ta-Kumsaw. Luego volvié a mirar hacia el Monticulo, como si
hubiera sentido una nueva llamada-. Si-dijo, y luego avanzd rapidamente hacia la
elevacion.

Truecacuentos lo siguio, sin comentar la incongruencia: Ta-Kumsaw juraba declarar la
guerra al hombre blanco hasta que el ultimo de ellos hubiera muerto o partido de esta
tierra, y sin embargo corria al Monticulo de las Ocho Laderas para salvar a un nifio
blanco.

Se detuvieron en el sitio por donde habia trepado Alvin.

-¢,Puede ver el lugar? -preguntd Truecacuentos.

-No haber camino -dijo Ta-Kumsaw.

-Pero si usted lo vio ayer...

-Ayer haber camino -repuso el jefe.

-Entonces, busque otro sendero -sugirié Truecacuentos-. Suba por otro lado...

-Otro camino no conducir al mismo lugar.

-Vamos, Ta-Kumsaw... El Monticulo sera grande, pero no tanto como para que no
pueda encontrar a alguien al cabo de una hora.

Ta-Kumsaw mir6 a Truecacuentos con infinito desdén.

Desconcertado, el anciano hablé con menos confianza.

-Conque hay que seguir el mismo camino para llegar a un mismo lugar...

-¢,Como saberlo? Nunca haber oido que alguien suba por un camino y otro después
seguirlo por la misma senda.

-¢,Nunca ha subido con otras personas?

-Este ser el sitio donde la tierra hablar con todas las criaturas que morar en ella. La voz
de la tierra ser la hierba y los arboles; su adorno, las bestias y aves.

Truecacuentos sospechd que, si queria, Ta-Kumsaw bien podia hablar en inglés como
cualquier otro hombre blanco. No: como un blanco bien instruido. Morar; adorno... ;Dénde
habria oido esas palabras en el territorio del Hio?

-¢ Entonces no podremos subir? El rostro de Ta-Kumsaw no revel6 expresién alguna.

-Bueno, yo digo que subamos de todas formas. Sabemos qué camino tomo.
Tomémoslo, pues, aunque no lo veamos.

Ta-Kumsaw no respondio. -;Va a quedarse aqui dejando que muera solo? Como
respuesta, Ta-Kumsaw dio un unico paso que los puso frente a frente; no, pecho a pecho.
Ta-Kumsaw lo tomé de la mano, roded con su otro brazo al anciano y lo estrechd contra
su cuerpo. Sus piernas quedaron entrelazadas; Truecacuentos imagindé por un momento
el aspecto que tendrian, si alguien pudiese verlos. Estaban tan juntos que no se podia
decir de quién era cada pierna. Sinti6 el palpitar del corazén de Ta-Kumsaw. Su ritmo era
mas imperioso en el cuerpo de Truecacuentos que el latido imperceptible de su propio
pulso caliente.

-No ser dos hombres -murmuré Ta-Kumsaw-. Aqui no haber un hombre blanco y un
piel roja, separados por la sangre. Nosotros ser un hombre de dos almas, una india y otra
blanca. Un solo hombre.

-Muy bien -dijo Truecacuentos-. Que sea como usted diga.

Aun sosteniendo a Truecacuentos con firmeza, Ta-Kumsaw giré dentro del abrazo; sus
cabezas se unieron mejilla contra mejilla, las orejas tan cerca que Truecacuentos no pudo
escuchar otra cosa que el pulso de Ta-Kumsaw, como un batir de olas inmensas dentro
de su oido. Pero ahora que sus cuerpos parecian palpitar al unisono, Truecacuentos vio
claramente un sendero que recorria la ladera del Monticulo.

-Tu ¢ ver...? -comenzé Ta-Kumsaw.



-Lo veo.

-Mantenerte asi de cerca -orden6 Ta-Kumsaw-. Ahora tu y yo ser como Alvin: un alma
india y un alma blanca en un solo cuerpo.

Era incbmodo y hasta ridiculo tratar de trepar por el monticulo de ese modo. Pero en
cuanto se separaban, por poco que fuera, el sendero parecia hacerse mas dificil, como si
se ocultara detras de alguna enredadera caprichosa, de un arbusto, de una rama
prominente. Por ello, Truecacuentos se aferré a Ta-Kumsaw con tanto afan como ponia
Ta-Kumsaw para adherirse a él. Y juntos realizaron el penoso ascenso por la colina.

En la cima, Truecacuentos se sorprendié al ver que en lugar de un unico monte
estaban en la cresta de ocho monticulos separados, que entre todos formaban un valle
octogonal. Y mas importante que eso fue que Ta-Kumsaw sinti6 idéntico estupor. Parecia
vacilar; que su abrazo ya no fuera tan firme. Perdia el control.

-¢,Adonde ir un hombre blanco en este lugar? -pregunto.

-Hacia abajo, por supuesto -repuso Truecacuentos-. Cuando un hombre blanco ve un
valle, desciende para averiguar qué hay en él.

-¢, Tu siempre sentirte asi? -le pregunté Ta-Kumsaw-. Siempre sentir que no saber
donde estar, donde estar todo?

Entonces, Truecacuentos se dio cuenta: alli Ta-Kumsaw se hallaba desprovisto de su
sentido de la tierra. Era tan ciego como cualquier hombre blanco.

-Bajemos -dijo Truecacuentos-. Y, mire, ya no tenemos que ir tan apretados. Es una
colina cubierta de hierba y no necesitamos buscar la senda.

Cruzaron un arroyo y hallaron al nifio en un paramo cubierto por una tenue neblina.
Alvin no estaba herido, pero yacia en el suelo, temblando como si ardiera de fiebre, aun
cuando su frente estaba fria. Su respiracion era rapida y superficial. Era como habia dicho
Ta-Kumsaw: se estaba muriendo.

Truecacuentos lo toco, lo acaricid, lo sacudio. Todo, con tal de despertarlo. Alvin no dio
sefales de haber advertido su presencia. Ta-Kumsaw no podia prestar ninguna ayuda. Se
sento al lado del nifio, tomandole la mano, gimiendo en voz tan baja que Truecacuentos
dudd que fuera consciente de que estaba llorando audiblemente.

Pero Truecacuentos no era de los que se rinden ante la desesperacion, si es que era
eso lo que le ocurria a Ta-Kumsaw. Mir6 a su alrededor. Cerca de ellos habia un arbol de
aspecto primaveral y hojas tan amarillas que bajo la luz del alba podrian haber sido
delgadas laminillas de oro. Del arbol pendia un fruto palido. No; un fruto blanco. Y, sin
mas, en cuanto lo vio, Truecacuentos aspird su aroma, dulce y penetrante, y casi pudo
notar su sabor.

Actud sin pensar en lo que hacia. Fue hasta el arbol, arrancé el fruto y lo llevé hasta
donde el nifio yacia tendido, tan pequeno... Truecacuentos paso la fruta bajo la nariz de
Alvin para que ésta lo reanimara con su aroma. De pronto, el nifio volvidé a respirar a
grandes bocanadas, profundas. Abrio los ojos, separo los labios y dejo escapar el gemido
que esperaba Truecacuentos; el gemido de un perro herido.

-Muerde -ordend Truecacuentos.

Ta-Kumsaw tendié las manos y separé las mandibulas del nifio con gran esfuerzo,
hundiendo los dedos entre sus dientes. Truecacuentos introdujo la fruta en su boca y Ta-
Kumsaw volvié a cerrarle las mandibulas. El fruto se partid, vertiendo en la boca de Alvin
un fluido claro que chorred por sus mejillas hasta la hierba. Lentamente, con trabajo,
comenzé a masticar. Sus ojos se llenaron de lagrimas; tragd. De pronto, tomé a
Truecacuentos del cuello y a Ta-Kumsaw del cabello y se incorpor6 hasta sentarse.
Aferrandose a ambos, acercando tanto sus rostros que todos respiraron un mismo aliento,
Alvin lloré6 hasta que todos los rostros quedaron humedos. Y como Ta-Kumsaw vy
Truecacuentos también lloraban, nadie sabia de quién eran las lagrimas que bafaban su
rostro.



Alvin fue parco, pero lo que dijo bastd. Les contd lo sucedido en Tippy-Canoe ese dia:
la sangre del rio, los mil sobrevivientes que cruzaron las aguas duras y lisas, la sangre en
las manos de los blancos, y en las de un hombre en particular.

-No ser suficiente -sentencié Ta-Kumsaw.

Truecacuentos no quiso discutir. No correspondia a un hombre blanco tener que decir a
Ta-Kumsaw que los asesinos de su pueblo habian recibido un castigo exactamente
proporcional a su crimen. Ademas, el mismo Truecacuentos no estaba muy convencido
de ello.

Alvin les conté cémo habia empleado la tarde y la noche del dia anterior: curando a
Mesura, que estaba al borde de la muerte; y como habia empleado la manana: aliviando
la inconmensurable agonia que ensordecia la mente del Profeta, tras la muerte de nueve
mil inocentes. Nueve mil veces ese grito negro que afos atras lo enloqueciera. Qué fue
mas dificil? ¢ Curar a Mesura o a Lolla-Wossiky?

-Fue como habias dicho -murmuré a Truecacuentos-. No puedo construir el muro mas
rapido de lo que tarda en derrumbarse.

Entonces, extenuado pero en paz, se durmio por fin.

Truecacuentos y Ta-Kumsaw se miraron. Alvin yacia acurrucado entre ambos,
respirando lentamente.

-Ahora conocer su herida -dijo Ta-Kumsaw-. Su dolor ser por su pueblo de manos
ensangrentadas.

-Su dolor es por los muertos y los vivos -repuso Truecacuentos-. Si conozco a Alvin, su
herida mas profunda es pensar que fracas6. Que si se hubiera esforzado mas habria
podido lograr que Mesura llegara a tiempo e impidiera el primer disparo.

-Los hombres blancos condolerse por hombres blancos -juzgd Ta-Kumsaw.

-Miéntase a si mismo, si eso le place, pero a mi no me engafan las mentiras.

-Pero los pieles rojas no condolernos -prosiguio el jefe-. Los pieles rojas regar la tierra
con la sangre blanca, por la que hoy ellos derramar.

-Pensé que usted servia a la tierra -dijo el anciano-. ;No comprende lo que ha
sucedido? ;No recuerda quiénes somos? Ha visto una parte del Monticulo de las Ocho
Laderas que hasta ahora ni siquiera sabia que existia. ¢Y por qué? Porque la tierra nos
hizo penetrar juntos, porque...

Ta-Kumsaw levanté una mano.

-Para salvar a este nifio.

-Porque indios y blancos podemos compartir esta tierra si...

Ta-Kumsaw tendio el brazo y poso6 la mano sobre los labios de Truecacuentos.

-Yo no ser granjero que querer oir historias de sitios lejanos -lo detuvo Ta-Kumsaw-. Ir
a contar cuentos a quienes querer escucharte.

Truecacuentos aparté la mano de Ta-Kumsaw.

Sdlo queria que el indio retirara la mano, pero la sacudié con demasiada fuerza, y
desequilibré a Ta-Kumsaw. El jefe se puso de pie de inmediato. Truecacuentos lo imité.

-jAqui empezar todo! -grité Ta-Kumsaw.

Entre ellos, a sus pies, Alvin se estremecio.

-Un indio enfurecerte, tu golpearlo, como cualquier hombre blanco, sin paciencia...

-Me dijo que callara, que mis cuentos...

-Palabras, eso haberte dado, palabras y el suave contacto de mi mano, y tu
responderme con un golpe. -Ta-Kumsaw sonrié. Era una sonrisa terrorifica, como los
dientes de un tigre que asoma en la selva oscura, los ojos, como llamas, la piel,
encendida.

-Lo siento, no quise...

-El hombre blanco nunca haber querido nada, nunca poder evitarlo, siempre ser un
error. Eso creer tu, verdad, Blanco Mentiroso. El pueblo de Alvin matar a mi pueblo por



error, porque creer que dos nifios blancos haber muerto. En nombre de dos jovenes
blancos, ellos no poderse controlar, igual que tu, y matar nueve mil pieles rojas, mujeres y
nifios, jovenes y ancianos, y sus cafnones...

-Ya oi lo que dijo Alvin.

-¢No gustarte mi historia? ;No querer escucharla? Tu ser blanco, Truecacuentos. Tu
ser como todos los blancos, rapido para pedir perddn, lento para darlo; siempre esperar
paciencia, pero encenderte como chispas cuando el viento soplar... Vosotros incendiar un
bosque porque tropezar con una raiz. -Ta-Kumsaw se dio la vuelta y ech6 a andar
rapidamente por el camino que habian seguido hasta alli.

-No podras irte sin mi -exclamo Truecacuentos-. jDebemos salir juntos!

Ta-Kumsaw se detuvo, dio media vuelta, echoé hacia atras la cabeza y ri6 sin alegria.

-No necesitar sendero para bajar, Blanco Mentiroso. -Y luego se alejo corriendo.

Alvin, por supuesto, estaba despierto.

-Lo siento, Alvin -se disculp6 Truecacuentos-.No quise...

-No -dijo Alvin-. Déjame adivinar lo que ha sucedido. Te toc6é de este modo. -Y poso
sus dedos sobre los labios de Truecacuentos, como habia hecho Ta-Kumsaw.

-Si.

-Esto es lo que hace una madre shaw-nee para hacer callar a un nifio que fastidia
demasiado. Pero apuesto a que si un piel roja se lo hiciera a otro... Te estaba provocando.

-No debi haberle golpeado.

-En ese caso, habria hecho alguna otra cosa hasta conseguirlo.

Truecacuentos no supo qué responder. Quizas el nifio tenia razén. Mucha razén. Si
habia algo que Ta-Kumsaw no podia soportar ese dia, era la compania pacifica de un
hombre blanco.

Alvin volvid a dormir. Truecacuentos se dedico a explorar, pero no descubrié nada
extrafio. Sélo paz y quietud. Ni siquiera pudo decir de qué arbol habia arrancado el fruto.
Ahora todos le parecian de color verde-plateado; por mucho que caminé en todas las
direcciones, siempre se encontré cerca de Alvin tras unos minutos de marcha. Un lugar
insélito, que ningun hombre podria conocer a la perfeccidon. Aqui la tierra te da lo que
quiere, y nada mas.

Alvin desperté nuevamente a la hora del crepusculo.

Truecacuentos lo ayudo a ponerse de pie.

-Me siento tan débil que parezco un potrillo recién nacido.

-En las ultimas veinticuatro horas, solo has realizado la mitad de las hazafas de
Hércules...

- El qué?

-Hércules. Un griego.

-Debo encontrar a Ta-Kumsaw -recordd Alvin-. No debi dejarlo partir. Pero estaba tan
cansado...

-Tu también eres blanco -dijo Truecacuentos-. Crees que te aceptara a su lado?

-Tenskwa-Tawa predijo que Ta-Kumsaw no morira mientras yo estuviera con él.

Truecacuentos ayudd a andar a Alvin mientras se dirigian al sendero que los habia
dejado subir; ascendieron la suave loma que se erguia entre los monticulos y coronaron la
cima. Se detuvieron y miraron hacia abajo. Truecacuentos no encontré la senda: sélo
espinos, arbustos, zarzales, enredaderas.

-No puedo pasar a través de todo eso...

Alvin miré el camino, intrigado.

-Pero si hay un camino mas claro que el dia...

-Tal vez para ti -repuso Truecacuentos-, pero no para mi.

-Pudiste llegar...

-Con Ta-Kumsaw -aclaré el anciano.

-El sali6.



-Pero yo no soy piel roja.

-Iré delante.

Alvin avanzd con pasos resueltos, como si estuviera de paseo por el ejido de su
pueblo. Pero Truecacuentos sentia como si la espesura se abriera para el nifio y se
cerrara tras sus pasos.

-jAlvin! -lo llamo-. No te separes de mi...

Alvin regreso y lo tomé de la mano.

-Sigueme de cerca -le dijo.

Truecacuentos lo intentd pero las ramas lo azotaban y lo herian, lo lastimaban. Podia
abrirse paso si Alvin iba por delante, pero sentia como si lo desollaran por detras. Aun el
pellejo de ciervo que le cubria resultaba inutil ante las espinas que se enterraban como
dagas y las ramas que lo azotaban como latigos. La sangre le corria por los brazos, la
espalda, las piernas.

-iYa no puedo seguir mas, Alvin! -grito.

-Lo veo.

-¢A quién?

-A Ta-Kumsaw. Aguarda aqui.

Solté la mano de Truecacuentos; se marché por un instante, y el hombre quedo a solas
con la vegetacion. Tratdé de no moverse, pero incluso respirar parecia provocarle rasgufios
y pinchazos.

Alvin estaba de regreso. Tomo a Truecacuentos de la mano.

-Sigueme de cerca. Un paso mas.

Truecacuentos reunio coraje y dio el paso.

-Abajo -ordend Alvin.

Truecacuentos obedecio el tirdn del nifio y se acuclillé aunque temié ya no poder volver
a incorporarse a través de los espinos que se cerraron sobre su cabeza.

Entonces, Alvin guié su mano hasta posarse sobre otra. Luego, sin mas, las ramas se
apartaron un poco. Truecacuentos vio a Ta-Kumsaw, alli tendido, sangrando por cientos
de heridas que le recorrian el cuerpo desnudo.

-El solo nada mas pudo llegar hasta aqui -explicé Alvin. Ta-Kumsaw.abrié los ojos,
ardientes de ira.

-Dejarme aqui-murmurdé.

Por toda respuesta, Truecacuentos roded la cabeza de Ta-Kumsaw con su brazo. Y
cuanto mas se tocaron sus cuerpos, mas cayeron y se apartaron las ramas. Entonces
pudo ver un sendero alli donde antes no habia nada.

-No -dijo Ta-Kumsaw.

-No podemos salir de aqui sin la ayuda del otro -dijo Truecacuentos-. Le guste o no, si
quiere vengarse del hombre blanco, necesitara la ayuda de un hombre blanco.

-Entonces dejarme aqui -susurré Ta-Kumsaw-. Salvar a tu pueblo dejando que yo
muera.

-No puedo bajar sin usted -repitié Truecacuentos.

-Perfecto.

Truecacuentos vio que las heridas de Ta-Kumsaw ya no eran tantas. Y las que
quedaban parecian estar cicatrizando. Advirtié entonces que sus propias llagas ya no le
dolian. Mir6 a su alrededor. Alvin estaba sentado alli cerca, contra el tronco de un arbol.
Los ojos cerrados, el rostro tan demacrado y espectral que parecia haber sido azotado.

-Mire cuanto le cuesta curarnos... -dijo Truecacuentos.

Por un segundo fugaz, Ta-Kumsaw dejo ver su sorpresa, y luego, su furia.

-Yo no pedirte que me cures -gritd. Se liberé del abrazo de Truecacuentos y tratdé de
llegar hasta Alvin. Pero, de pronto, su brazo se vio aprisionado por las ramas. Ta-Kumsaw
grité de ira, no de dolor-. {Nadie obligarme a nada!

-¢,Por que habria de ser usted el unico hombre que no se doblegue?



-Yo hacer lo que disponerme hacer, y nada mas, diga lo que diga la tierra.

-Asi habla el herrero en su forja -dijo Truecacuentos-. Y el granjero que tala los
arboles.

-No atreverte a compararme con hombre blanco.

Pero las ramas siguieron aferrandole, hasta que Truecacuentos llegd penosamente
hasta él y lo abraz6. Una vez mas, sinti6 que sus heridas sanaban, y que las de Ta-
Kumsaw desaparecian tan deprisa como las enredaderas que lo aprisionaban apenas
unos minutos atras. Alvin los miraba suplicante, como diciendo: jcuanta fuerza mas
habéis de quitarme antes de hacer lo que debéis?

Con un ultimo grito de angustia, Ta-Kumsaw se volvié y abrazé a Truecacuentos como
la vez anterior. Juntos descendieron por un ancho sendero hasta el pie del Monticulo.
Alvin bajo detras de ellos.

Esa noche durmieron donde habian acampado la jornada anterior, pero fue un suefo
tormentoso. Por la manana, Truecacuentos reunio en silencio sus pocos enseres y guardé
el libro de las palabras que no tenian sentido. Entonces besé a Alvin en la cabeza y se
marcho. No dijo nada a Ta-Kumsaw, y el jefe tampoco se dirigid a él. Ambos sabian lo
que habia dicho la tierra, y ambos sabian que, por primera vez en su vida, Ta-Kumsaw
estaba actuando en contra de lo que pedia la tierra para satisfacer una necesidad
diferente. Truecacuentos ni siquiera intenté discutir con él. Sabia que Ta-Kumsaw seguiria
su camino pese a todo, aunque ello le reportara mil heridas sangrantes. Solo esperaba
que Alvin tuviera fuerzas para permanecer a su lado todo el camino y mantenerlo con vida
cuando ya no quedara otra esperanza.

Al mediodia, después de caminar toda la mafana rumbo al oeste, Truecacuentos se
detuvo y extrajo el libro de su morral. Para su alivio, esta vez pudo leer las palabras que
decia. Desatd los dos ultimos tercios del libro, donde registraba sus propias historias, y
empled el resto de la tarde escribiendo todo lo que le habia sucedido, todo lo que Alvin le
habia contado todo lo que temia para el futuro. También escribié el poema que habia
acudido a sus labios la mafiana anterior, cuyos versos expresaban la visién del nifo. El
poema seguia siendo veraz, pero al leer las palabras sobre el libro hallé que su poder se
habia desvanecido. Nunca antes habia estado tan cerca de ser un profeta; pero el don ya
lo habia abandonado; de todas formas, nunca habia sido un don suyo. Asi como él y Ta-
Kumsaw habian andado por el paramo sin ver nada especial, sin adivinar que para Alvin
habia sido una mapa de todo el continente, igualmente Truecacuentos habia escrito las
palabras sobre su libro sin tener nocion del poder que entrafiaban.

Truecacuentos no sabia correr toda la noche como los indios, que dormian de pie. De
modo que tardé unos cuantos dias en llegar a Iglesia de Vigor. Alli habria muchos que
tendrian una historia larga y amarga que contarle. Si habia un pueblo necesitado de que
alguien como Truecacuentos escuchara su relato, era ése. Y si habia una historia que
Truecacuentos no deseaba escuchar, era la de ellos. Aun asi, no dejé de acudir. Podria
soportarlo. Habria muchisimos cuentos para contar, mucho mas sombrios antes de que
Ta-Kumsaw se diera por vencido. Mejor seria comenzar ahora, no fuera a quedarse
rezagado.

LAFAYETTE

Gilbert de La Fayette estaba sentado a su inmenso escritorio, contemplando los nudos
de la madera. Ante él habia varias cartas. Una era la misiva de De Maurepas al rey
Carlos. Obviamente, Freddie habia quedado prendado de Napoledn. La carta desbordaba
de alabanzas al pequefio general y a su brillante estrategia.

Pronto habremos de alcanzar la victoria decisiva, Vuestra Majestad, y dar mayor gloria
a Vuestro nombre. El general Bonaparte se niega a limitarse a la tradicion militar europea.



Esta entrenando a nuestras tropas para que luchen como pieles rojas, aunque tiende
celadas a los llamados americanos para que luchen en campo abierto, como europeos.
Mientras Andrew Jackson prepara su ejército de americanos, nosotros también estamos
reclutando un ejército de hombres que merecen mejor dicho nombre. Los diez mil
hombres de Ta-Kumsaw se pondrian de nuestra parte para destruir a los diez mil del Viejo
Hickory. Asi, Ta-Kumsaw vengara la sangre derramada en la matanza de Tippy-Canoe,
mientras nosotros destruimos el ejército americano y sometemos las tierras que van
desde el Hio hasta el lago Huron. En todo esto, reconocemos la gloria de Vuestra
Majestad, pues fue Vuestra sabiduria al enviarnos al general Bonaparte lo que ha hecho
posible esta gran conquista. Y si ahora nos enviais dos mil franceses mas para reforzar
nuestras filas y provocar mas la temeridad americana, sus acciones seran la intervencion
clave en nuestra batalla.

Era un escandalo que un infimo conde -y en desgracia- enviara una carta asi al rey.
Pero Gilbert sabia como seria recibida la misiva: el rey Carlos también se hallaba bajo el
influjo de Napoledn y leeria los elogios al pequefio corso con regocijo y conformidad.

Si Napoledn solo fuera un vano impostor con el don de seducir la lealtad de sus
superiores, La Fayette podria contemplar su inevitable destruccion sin tener que
ensuciarse las manos. Napoleon y De Maurepas conducirian el ejército francés al
desastre. A un desastre tan grande que podria derribar al gobierno y debilitar la autoridad
real, y aun provocar la expulsidbn de la monarquia como tan sabiamente hicieron los
ingleses un siglo y medio atras.

Pero Napoledn era exactamente lo que habia inducido a Freddie y Carlos a pensar que
lo era: un brillante general. Gilbert sabia que el plan de Napoledn triunfaria. Los
americanos marcharian hacia el norte, convencidos de que sélo tenian que hacer frente a
los pieles rojas. En el ultimo momento, se encontrarian en pleno combate contra el
ejército francés, disciplinado, bien armado y fanaticamente leal a Napoledén. Los
americanos se verian obligados a adoptar la disposicion de un ejército europeo. Bajo su
ataque, los franceses se replegarian lenta y cautelosamente. Cuando la disciplina
americana se derrumbara en el intento de vencer, entonces atacarian los indios en
numero devastador, rodeando por completo a los americanos. No escaparia uno solo con
vida, y casi sin que los franceses sufrieran bajas.

Era audaz. Peligroso. Implicaba exponer las tropas francesas a un grave riesgo de
destruccién, dado que serian ampliamente superadas en numero por los americanos.
Requeria confiar implicitamente en los pieles rojas. Pero Gilbert sabia que la confianza de
Napoledn en Ta-Kumsaw estaba justificada.

Ta-Kumsaw se vengaria. De Maurepas probablemente lograra salvarse de Detroit.
Incluso La Fayette podria reclamar crédito suficiente de una victoria asi para poder
regresar a la patria y vivir comoda y dignamente en las tierras de sus antepasados. Pero,
sobre todo, Napoledn se convertiria en la figura mas amada y venerada de los circulos
militares. El rey Carlos seguramente le concederia un titulo y tierras, y le encomendaria la
conquista de Europa. Y eso haria que el rey Carlos fuese aun mas rico y poderoso, y que
la gente se viera obligada a soportar mas su tirania.

Por todo ello Gilbert rompidé cuidadosamente la carta de De Maurepas hasta hacerla
picadillo.

La segunda era una misiva enviada por Napoledn a Gilbert. Era candida, aun brutal, en
su evaluacion de la realidad. Napoledn habia llegado a advertir que asi como Gilbert de
La Fayette era inmune a su encanto embriagador, a la vez era un sincero admirador y, sin
duda, un amigo. «Soy tu amigo, Napoledn. Y soy mas amigo de Francia que ningun otro
hombre. Y el destino que tengo pensado para ti es mucho mas grande que el de ser un
simple lacayo de un estupido rey.»

Gilbert volvio a leer el parrafo principal de la carta de Napoledn:



De Maurepas se limita a repetir lo que digo lo cual es cédmodo pero tedioso. Tiemblo al
pensar lo que podria suceder si él estuviera al frente. Su idea de aliarse con los pieles
rojas consiste en vestirlos de uniforme y formarlos en fila como soldaditos de plomo. jQué
estupidez! No sé como el rey Carlos puede no sentirse como un idiota al obligarme a
actuar bajo las érdenes de un retrasado como Freddie. Pero para Carlos Freddie es sin
duda la encarnaciéon del talento: después de todo, sabe apreciar el ballet. En Espafia
gané, para Carlos, una victoria que no merecia, y sin embargo, se muestra tan poco
sagaz que permite que las intrigas de sus celosos cortesanos me envien al Canada. Aqui
tengo salvajes por aliados e imbéciles por oficiales. Carlitos no merece la victoria que le
conseguiré. Pero, mi amigo Gilbert, la sangre real se ha vuelto débil y aguada en los afios
que han transcurrido desde Luis XIV. Os pediria que quemarais esta carta, aunque en
verdad Carlitos me ama tanto que es capaz de leerla palabra por palabra sin sentirse
ofendido. Y si se ofendiera, ¢ acaso osaria castigarme? ¢ Cual seria su posicién en Europa
si yo no hubiera ayudado al viejo cabeza de chorlito a contraer la disenteria en Espafa y
asi poder ganar la guerra, en lugar de perderla, como habria sucedido de no haber estado
yo alli?

La vanidad de Napoledn era insufrible, pero principalmente porque estaba plenamente
justificada. En su carta no habia palabra alguna que faltara a la verdad, a pesar de su
imprudencia. Pero Gilbert habia cultivado cuidadosamente el candor de Napoledn. El
general, obviamente, ansiaba que alguien lo admirara sinceramente, sin que él tuviese
que manipular sus sentimientos. Y lo habia encontrado -vaya si no- en la persona de
Gilbert, el unico amigo auténtico que Napoledn tendria en su vida. Y sin embargo... sin
embargo...

Gilbert doblé cuidadosamente la carta de Napoledn y la introdujo en un sobre, donde ya
habia una carta escrita por él. Una sencilla esquela que decia:

Vuestra Majestad, os ruego que no seais duro con este talentoso joven. Posee la
arrogancia propia de la juventud; en su corazén no hay traicién, lo sé. Sin embargo,
acataré Vuestra voluntad, como siempre, puesto que Vos siempre encontrais el equilibrio
adecuado entre la justicia y la benevolencia. Vuestro humilde servidor, Gilbert.

El rey Carlos se pondria livido, desde luego. Aun cuando Napoledn tuviese razén y
Carlitos fuera proclive a la indulgencia, los cortesanos nunca dejarian pasar semejante
oportunidad. Habria tal clamor por la cabeza de Napoledn que ni siquiera el rey Carlos
podria dejar de destituir al general.

Gilbert tenia otra carta en sus manos; ésta, la mas penosa, iba dirigida a Frederic,
conde de Maurepas. La habia escrito tiempo atras, casi apenas Napoleon llegara al
Canada. Se acercaba la hora de enviarla.

En visperas de acontecimientos tan trascendentales, mi querido Freddie, creo que
deberiais llevar este amuleto. Me fue entregado por un hombre santo para repeler las
mentiras y engafos de Satan. Llevadlo siempre, amigo mio; entiendo que vuestra
necesidad de él es mucho mayor que la mia.

Freddie no tenia por qué saber que el «<hombre santo» era Robespierre. En tal caso,
nunca aceptaria usarlo. Gilbert extrajo el amuleto de su camisa, de donde lo llevaba
suspendido de una cadena de oro. «;Qué hara De Maurepas cuando Napoledn ya no
tenga poder sobre él? Pues volvera a ser el de siempre. Eso hara.»

Gilbert permanecioé sentado una media hora, sabiendo que habia llegado el momento
de la decisién. De momento, no se desprenderia aun del amuleto. Napoledn perderia su
influencia sobre Freddie s6lo en el momento cumbre de los acontecimientos. Pero la carta
al rey debia enviarse inmediatamente, para que llegara a Versalles y la respuesta
regresara al Canada antes de que, en la primavera, estallara la guerra contra los
americanos.

«¢,Soy un traidor, al tramar la derrota de mi rey y de mi pais? No, sin duda que no. Si
pensara que ello serviria de algo a mi amada Francia, ayudaria a Napoleén a lograr la



victoria contra los americanos, aunque el costo fuera quebrantar la causa de libertad que
anida en esta nueva tierra. Soy unfeuillant, un demdcrata, incluso un jacobino, en lo mas
profundo de mi corazén, y mi amor por América es mas grande que el de ningun otro
hombre, salvo quiza Franklin o Washington, que estan muertos, o Jefferson, entre los
vivos. Pero asi y todo, a pesar de ello, primero soy francés. ;Qué puede importarme la
libertad en cualquier rincon del mundo de Dios, si en Francia no la hay? No. Hago esto
porque una derrota terrible y humillante en el Canada es exactamente lo que necesita
Francia, especialmente si se ve con claridad que es producto de la intervencion directa del
rey Carlos, por ejemplo, haber destituido al popular y brillante Napoledn en visperas de la
batalla y haber puesto al mando a un asno como De Maurepas, y todo por la gran vanidad
del rey.»

Porque habia una ultima carta, escrita en clave. Aparentemente, era una inofensiva
chachara sobre la caza y el tedio de la vida en el Niagara. Pero, oculto en la misiva, se
encontraba el texto completo de las cartas de Napoledn y Frederic, para que ambas
fueran publicadas con efecto letal apenas llegaran a Paris las noticias de la derrota
francesa. Robespierre tendria en sus manos la carta cifrada casi al mismo tiempo que la
misiva original de Napoledn estuviese ante el rey.

«¢Y mi juramento al rey? ;Qué clase de intriga es ésta? Debia ser un general, al
mando de los ejércitos durante la batalla, o un gobernador, para mover la maquinaria del
estado en beneficio del pueblo. En cambio, qué hago sino conspirar, engafiar, delatar,
atacar por la espalda. Soy como Bruto, dispuesto a traicionar en nombre de la lealtad a un
pueblo. Y asi y todo... ruego que la historia sea amable conmigo y que se sepa que, de no
ser por mi, el rey Carlos se habria llamado Carlomagno I, tras valerse de Napoledn para
subyugar a Europa bajo un nuevo Imperio francés. En cambio, con ayuda de Dios, gracias
a mi, Francia sera ejemplo de pacifismo y libertad ante el mundo entero.»

Calenté el lacre y lo hizo chorrear para cerrar la carta al rey y a su amigo de confianza,
y luego oprimi6 su sello en ambos sobres. Llamé al edecan, quien las puso en la saca de
la correspondencia y partié para llevarlas al barco. El ultimo barco que llegaria seguro al
mar y a Francia antes del invierno.

Solo conservo la carta para De Maurepas y el amuleto. «Como lamento tenerte», le dijo
al talisman. «Si yo también hubiese podido ser engafado por Napoledn, y gozar de su
inevitable incursién en la historia... En cambio, estoy desbaratando sus planes, pues
¢jacaso podria un brillante general como César prosperar en la democracia que
Robespierre y yo crearemos en Francia? Las semillas estan bajo tierra; las trampas estan
dispuestas.»

Gilbert permanecié temblando en su silla una hora mas. Al cabo, se puso de pie, se
vistid con sus mejores galas y paso lo que restaba de la velada contemplando una pésima
comedia interpretada por una compaiia de quinta categoria; la mejor que el pobre
Niagara pudo traer de la Madre Francia. Al final se puso de pie y aplaudid, lo cual, por ser
él Gobernador, aseguraria el éxito econémico de la compania en el Canada. Aplaudio
largamente y con entusiasmo, obligando al resto del auditorio a hacerlo con él. Aplaudio
hasta que los brazos le dolieron, hasta que el amuleto quedé empapado del sudor de su
pecho, hasta que sintié que el calor del movimiento le quemaba los hombros y la espalda,
hasta que ya no pudo aplaudir mas.

EL TELAR DE BECA

Alvin sentia como si el invierno hubiese durado la mitad de su vida. Antes, la
temporada de las nevadas habia sido algo grato para él; solia contemplar a través de su
ventana la delgada pelicula de la escarcha, mirar el destello del sol sobre el manto terso e
ininterrumpido que formaba la nieve. Pero en aquellos dias siempre podia refugiarse en



algun sitio caliente, comer los guisados de Ma, dormir en un lecho tibio. No es que
estuviera sufriendo mucho. Alvin no lo pasaba mal del todo ahora que estaba aprendiendo
a hacer las cosas como los indios.

Pero habia transcurrido demasiado tiempo. Casi un afo, desde aquella mafana de
primavera en que Alvin partiera junto a Mesura en su viaje hacia el rio Hatrack. Entonces,
a Alvin le habia parecido una larga travesia; ahora, en comparacion con el periplo que
llevaba realizado, no era para él mas que un paseo de un dia. Habian llegado tan al sur
que, al hablar en idioma del hombre blanco, los indios lo hacian mas en espafol que en
inglés. Habian ido hacia el oeste, hasta las tierras brumosas y bajas proximas al Mizzipy.
Hablaron con los cree-ek, con los chok-taw, con los «incivilizados» cherriky de la region
de los rios pantanosos. Y, al norte, habian llegado a los tramos superiores del Mizzipy,
donde los lagos eran tantos y se unian de tal forma que uno podia ir a cualquier parte en
canoa.

En cada aldea que visitaban, ocurria lo mismo.

-Te conocemos, Ta-Kumsaw. Vienes a hablarnos de guerra. No queremos guerra.
Pero... si los blancos llegan hasta aqui, pelearemos.

Y entonces Ta-Kumsaw explicaba que seria demasiado tarde si esperaban a que el
hombre blanco llegara hasta su aldea: «Estaréis solos, y los blancos seran como una
tempestad que os hundira en la tierra. Debemos formar un unico ejército. Si lo hacemos,
aun podemos ser mas fuertes que ellos.»

Nunca era suficiente. Algunos jévenes asentian, dispuestos a decir que si, pero los
ancianos no querian la guerra ni la gloria. Solo querian paz y tranquilidad, y el hombre
blanco aun era algo lejano, un rumor.

Entonces Ta-Kumsaw se volvia a Alvin, y decia:

-Contar lo que suceder en Tippy-Canoe.

A la tercera vez, Alvin ya sabia lo que ocurriria cuando relatara la historia por décima y
centésima vez. Lo adivind en cuanto los pieles rojas se sentaron alrededor del fuego para
mirarlo, con disgusto porque era blanco, con interés porque era el nifo que viajaba con
Ta-Kumsaw. Por mucho que simplificara el relato, por mucho que destacara que los
blancos del Wobbish creian que Ta-Kumsaw habia raptado y torturado a Alvin y a Mesura,
los pieles rojas lo escuchaban con dolor y una furia sombria. Y al terminar, los ancianos
aferraban en las manos pufiados de tierra y desgarraban el suelo como para liberar
alguna bestia terrible oculta en las entrafias del planeta; y los jovenes recorrian sus
propios muslos con los cuchillos de punta de pedernal, trazando delgados hilos de sangre,
ensefiando al filo a tener sed, ensefiando al cuerpo a buscar el dolor y a amarlo.

-Cuando la nieve se haya ido de las riberas del Hio -decia Ta-Kumsaw.

-Alli estaremos -respondian los jévenes, y los ancianos asentian en conformidad. Lo
mismo sucedia en cada aldea, en cada tribu. Ah, a veces algunos hablaban del Profeta e
instaban a la paz. Y los demas se mofaban de ellos, llamandoles «ancianas». Aunque, en
opinién de Alvin, las ancianas eran las peores a la hora de mostrar odio salvaje.

Pero Alvin nunca se quejo de que Ta-Kumsaw lo estuviera usando para encender la ira
contra su propia raza. Después de todo, lo que Alvin debia contar era cierto. No podia
negarse a contarlo, a nadie, y por ninguna razén, asi como su familia no podia negarse a
hablar, sometida a la maldicién del Profeta. Las manos de Alvin no chorrearian sangre si
rehusaba hablar. Pero se sentia bajo el mismo peso que oprimia a los blancos que
ejecutaron la masacre de Tippy-Canoe. La historia de Tippy-Canoe era verdad, y aun
cuando cada indio que escuchara el relato se llenara de odio y clamara venganza, y
quisiera matar a todos los blancos que no regresaran a Europa, aun asi, Alvin no tendria
razones para impedir que se enteraran. ;No era su derecho natural saber la verdad para
dejar que ella los condujera al mal o al bien, segun decidieran?

Pero Alvin no podia hablar de derechos naturales en voz alta. No tenia muchas
ocasiones de conversar. Cierto, siempre estaba junto a Ta-Kumsaw, sin alejarse mas de



un metro. Pero el jefe casi nunca hablaba con Alvin, y cuando lo hacia, era para decir
«atrapar un pez», o «ahora venir conmigo». Ta-Kumsaw le hacia entender con toda
claridad que por el momento no tenia ninguna amistad con Alvin, y que no deseaba verse
acompafado de un blanco. El jefe andaba deprisa, como todo piel roja, y nunca volvia la
vista para ver si Alvin venia detras. Las unicas ocasiones en que parecia importarle que
Alvin estuviera alli era cuando se volvia para decirle «contar lo que suceder en Tippy-
Canoe».

Una vez, se marcharon de una aldea donde cundi6é hasta tal punto el odio contra los
blancos que hasta miraron con interés la cabellera de Alvin. Alvin se sintié envalentonado
y dijo:

-¢,Por qué no me pides que les cuente cdmo subimos tu, yo y Truecacuentos al
Monticulo de las Ocho Laderas? -Por toda respuesta, Ta-Kumsaw eché a correr con tal
prisa que Alvin tuvo que empefar todo su esfuerzo para poder seguirle el paso.

Viajar con Ta-Kumsaw era como hacerlo solo. Alvin no recordaba ninguna otra ocasion
en que se hubiese sentido tan solitario. «;Por qué no me marcho?», se preguntaba.
«¢,Por qué sigo con él? No tiene ninguna gracia. Estoy ayudandole a iniciar una guerra
contra mi propia raza, y cada vez hace mas frio. Es como si el sol hubiera dejado de brillar
y el mundo fuera un manto de nieve cegadora y de arboles cenicientos y pelados, de un
extremo a otro. Y él ni siquiera desea que me quede aqui.»

¢ Por qué seguia Alvin? En parte,por la profecia de Tenskwa-Tawa: Ta-Kumsaw nunca
moriria mientras Alvin estuviera cerca de él. A Alvin podia no gustarle la compania del
jefe, pero sabia que era un hombre bueno y magnanimo, y si podia ayudarlo de algun
modo a sobrevivir, ésa era su mision, y la cumpliria lo mejor que pudiera.

Pero habia algo mas que el deber de cuidar al hermano del Profeta; mas que la
necesidad de explicar el terrible castigo de su familia contando la historia de Tippy-Canoe
por toda la region de los pieles rojas. Alvin no podia encontrar palabras con que
explicarselo mientras corria por los bosques, perdido en un suefio a medias, mientras el
verde del follaje guiaba sus pasos y colmaba su mente con la musica de la tierra. No era
momento de palabras, sino de comprender, de percibir que en lo que hacia habia algo de
rectitud. Alvin sentia que era como el aceite del eje de una carreta que transportaba
acontecimientos formidables. «Tal vez me consuma, arda por el calor de la rueda al
rozarse contra el eje, pero el mundo cambia, y de algun modo soy parte de aquello que lo
mantiene en movimiento. Ta-Kumsaw esta construyendo algo. Esta uniendo a los pieles
rojas para convertirlos en algo.»

Por primera vez, Alvin comprendié que con la gente podia hacerse algo, que cuando
Ta-Kumsaw lograba que los indios sintieran con un solo corazén y actuaran con un mismo
pensamiento, se convertian en algo mas que un grupo de hombres. Y construir algo asi
era combatir al Deshacedor, ¢;verdad? Como cuando Alvin hacia canastillas de hierba.
Las briznas no eran mas que hierba, pero cuando él las tejia se convertian en algo mas.

«Ta-Kumsaw esta haciendo algo nuevo donde antes no habia nada, pero no lo lograra
sin mi.»

Lo invadia el temor de estar haciendo algo que no comprendia; pero también la avidez
de conocer el futuro. Por eso seguia adelante, abriéndose paso hasta agotarse para
hablar con los indios, que al principio se mostraban suspicaces y terminaban llenos de
odio, y pasaba la mayor parte del dia mirando la espalda de Ta-Kumsaw, que se
internaba cada vez mas en el bosque. El verde de la espesura se torn6 oro, y luego
purpura. Y negro, cuando las lluvias del otofio mojaron los troncos desnudos, y finalmente
gris, y blanco inmovil. Y su preocupacién, su desaliento, su confusion, su dolor por la
atrocidad que veia cernirse en el futuro y la atrocidad que habia visto abatirse sobre el
pasado... todo se fundié en un exhausto disgusto ante el invierno, en impaciencia por que
cambiara la estacion, por que la nieve se derritiera, por que llegara la primavera y luego el
verano.



Verano, para poder mirar atras y recordar todo esto como parte del pasado. Verano,
para saber el desenlace, bueno o malo, y no tener en la mente ese temor vertiginoso y
blanco que recubria todo otro sentir, como la nieve enmascara a la tierra que hay debajo.

Hasta que, un dia, Alvin advirtié que el aire era un poco mas tibio, que la nieve raleaba
sobre la hierba y la tierra, que ya no coronaba los arboles desnudos y que alli donde veia
un destello rojo habia un cardenal disponiéndose a encontrar pareja y anidar para la
estacion de la cria. Aquel mismo dia, Ta-Kumsaw gir6 hacia el este sobre una cadena de
colinas y se encaramd a una roca para otear un valle de granjas blancas, al norte del
estado blanco de los Apalaches.

Era una vista como Alvin jamas habia contemplado en toda su vida. No como la ciudad
francesa de Detroit, donde la gente se apifiaba en casuchas, ni como los asentamientos
dispersos de la regién del Wobbish, donde cada granja era como un hoyo excavado en la
verde espesura. Aqui los arboles estaban alineados en hileras para separar el campo de
unos y otros. Solo en las colinas que orlaban el valle nhuevamente se veian arboles
salvajes. Y ese dia, cuando el suelo empez6é a ablandarse al calor del sol, ya habia
granjeros abriendo surcos en la tierra con la reja de su arado. Surcos tan suaves y poco
profundos como los tajos que los guerreros pieles rojas abrian sobre sus muslos con las
hojas de pedernal, ensefiando al cuchillo a anhelar la sangre. Surcos que ensefiaban a la
tierra a soportar, para que el maiz y el centeno brotaran de su seno -como la sangre india-
y formaran un delgado manto de vida sobre la tez del suelo, una herida abierta todo el
verano hasta que las hoces de la cosecha segaran con otra clase de tajo. Luego, la nieve
formaria otra vez una costra para sanar la tierra, hasta la herida del afio siguiente. Asi era
aquel valle, castigado como un caballo viejo.

«No tendria que sentirme asi», pensé Alvin. «Deberia alegrarme de ver nuevamente
tierras blancas.» A lo largo y a lo ancho del valle, unas cien chimeneas arrojaban
espirales de humo. Habia gente; nifios que salian a jugar tras el confinamiento de un
invierno entero, hombres que sudaban bajo el aire fresco de la temprana primavera al
hacer sus tareas, animales de labranza, que exhalaban vapor por los ollares y los flancos
calientes. Era como estar en casa, ¢verdad? En esto deseaban convertir la regidén del
Wobbish, Soldado, su padre y todos los demas blancos, ¢0 no? Esto era la civilizacion:
una familia pegada a otra, codo a codo. La tierra, parcelada hasta que nadie pudiera
dudar de a quién pertenecia cada palmo, quién tenia derecho a usarla y quién estaba
violando la propiedad y debia hacerse a un lado.

Pero después de un afo de pasar con pieles rojas cada minuto del dia, sin ver mas
blancos que a Mesura, por poco tiempo, y a Truecacuentos, un dia o dos, Alvin ya no veia
ese valle con ojos de hombre blanco. Lo veia como un indio: para él era como estar en el
fin del mundo.

-¢, Qué hacemos aqui? -le pregunté a Ta-Kumsaw.

Por toda respuesta, Ta-Kumsaw descendidé de la montafia y se interné en el valle del
hombre blanco, como si tuviera todo el derecho. Alvin no podia creerlo, pero lo siguié de
cerca.

Para sorpresa de Alvin, cuando pusieron los pies sobre un campo a medio arar, el
agricultor no le gritdé que tuviera cuidado con los surcos. Levantd la vista, los mir6 de
soslayo y agité el brazo a modo de saludo.

-¢,Qué tal, Isa?

¢lsa?

Y Ta-Kumsaw levanto6 la mano, devolvio el gesto y siguié andando.

Alvin quiso reir en voz alta. Ta-Kumsaw conocido por campesinos civilizados en un sitio
como ése. jTan conocido que un hombre blanco podia reconocerlo a semejante distancia!
¢ Era Ta-Kumsaw, el enemigo mas feroz de los blancos en toda la regiéon boscosa, y lo
saludaban con un nombre de hombre blanco?



Pero Alvin sabia que no debia pedir explicaciones. Lo siguié de cerca, hasta que Ta-
Kumsaw llego al sitio que buscaba.

Parecia una casa como las demas, acaso algo mas vieja, espaciosa y construida de un
modo singular. Tal vez la esquina de la casa fuese el cobertizo original, con cimientos de
piedra, y luego agregaran aquella otra ala, mas grande que la choza de troncos, de tal
forma que el cobertizo pasé entonces a ser la cocina. Luego habian afadido otra ala, solo
que ésta de dos plantas y con un atico y, en la parte de atras del cobertizo, una
construccion adyacente que cruzaba el techo de parte a parte, conservando la forma del
frontdon y enmarcada por listones que alguna vez fueron blanqueados a la cal, pero ahora
estaban descascarillados y por debajo asomaba la madera gris. En esa casa estaba
grabada toda la historia del valle. Primero, apenas un cobertizo para refugiarse
apresuradamente de la lluvia entre tala y tala; luego, un poco de paz para poder levantar
una o dos salas para estar mas comodos; mas tarde, cierta prosperidad, y mas hijos, lo
cual hizo necesario dar a la casa una importante fachada de dos pisos. Y, por fin, tres
generaciones bajo el mismo techo, y asi construir ya no fue cuestion de orgullo sino de
tener lugar donde alojar a la gente.

Era una casa que contenia, integra, la historia de la victoriosa lucha del hombre blanco
contra la tierra virgen.

Y alli iba Ta-Kumsaw, hacia una puerta pequefia y desvencijada en la parte de atras, y
sin golpear siquiera, la abrid y entro.

Alvin lo vio tan decidido que, por primera vez, no supo qué hacer. Por costumbre queria
seguir a Ta-Kumsaw a la casa, como lo habia hecho en tantas tiendas pieles rojas. Pero
por una costumbre aun mas antigua sabia que no se puede entrar de ese modo en una
casa con puerta y todo. Se da la vuelta hasta el frente, se llama a la puerta principal con
toda educacion y se espera a que lo inviten a uno a pasar.

Asi pues, Alvin se detuvo ante la puerta trasera, que Ta-Kumsaw, por supuesto, ni
siquiera se habia molestado en cerrar, y vio como las primeras moscas de la primavera
irrumpian en el corredor. Casi pudo oir a su madre despotricando contra la gente que deja
abiertas las puertas para que entren las moscas y vuelvan loco a todo el mundo durante
toda la noche, zumbando cuando uno mas quiere dormir. Y Alvin, pensando de este
modo, hizo lo que Mama siempre le habia ordenado: avanzé un paso y cerrd la puerta
después de entrar.

Pero no 0so internarse mas. Se quedd en esa sala trasera, al lado de cuya puerta se
veian un par de botas embarradas y unos sacos pesados que pendian de un par de
ganchos. Se sentia demasiado ajeno al lugar para atreverse a recorrerlo. Habia
escuchado el canto verde del bosque durante tanto tiempo que lo ensordecia ese silencio
creado por su ausencia, anulado por la cacofonia de la vida tumultuosa de una granja
blanca en primavera.

-Isaac... -dijo una voz de mujer.

Uno de los ruidos blancos cesd. Solo entonces notd Alvin que habia sido un ruido real,
percibido por sus oidos, y no ya el rumor de la vida que advertian sus sentidos indios.
Tratoé de recordar de qué se trataba. Era un ritmo, un golpeteo. Un ritmo regular como el
de un... telar. Habia estado oyendo el sonido de un telar. Ta-Kumsaw debia de haber
entrado en una habitacion donde una mujer tejia. Pero no como un desconocido; la mujer
lo habia llamado por el mismo nombre que aquel agricultor del valle: Isaac.

-Isaac -repitioé la mujer, quienquiera que fuese.

-Beca... -dijo Ta-Kumsaw.

Era un nombre comun, no habia razén para que el corazon de Alvin echara a galopar.
Pero la forma en que Ta-Kumsaw lo habia dicho, su forma de hablar eran para hacer
palpitar cualquier corazon. Y mas aun: Ta-Kumsaw no lo hizo con el acento gutural de los
pieles rojas cuando hablan en inglés, sino con la auténtica pronunciacion de un britanico.



Vaya, Alvin jamas habria pensado que Ta-Kumsaw pudiese parecerse tanto al reverendo
Thrower al hablar.

No, no. No podia ser Ta-Kumsaw. Era otro hombre, un hombre blanco que estaba en la
misma habitacion que la mujer blanca. Eso era todo. Y Alvin camino silenciosamente por
el corredor para ver de donde provenian las voces, para ver al hombre blanco cuya
presencia lo aclararia todo.

En cambio, se detuvo ante una puerta abierta y vio una sala. En ella, Ta-Kumsaw
sujetaba a una mujer blanca por los hombros, mirandola a los ojos. La mujer lo
contemplaba de frente, y ninguno de los dos osaba decir una sola palabra. En la
habitacion no habia ningun hombre blanco.

-Mi pueblo se esta reuniendo en el Hio -anuncié Ta-Kumsaw en su extraia voz de
inglés.

-Lo sé -repuso la mujer-. Ya esta en la tela. -Luego se volvié hacia donde estaba Alvin-.
Y no has venido solo...

Alvin nunca habia visto unos ojos como los de aquella mujer. Era demasiado j oven
para correr detras de las mujeres, como recordaba que hacian Prevision y Moderacion,
cuando cumplieron los catorce, al galope. No, no fue el sentimiento que tiene un hombre
por una mujer lo que lo invadido cuando la miré a los ojos. Lo hizo como a veces solia
contemplar el fuego, observando la danza de las llamas sin tratar de encontrarle sentido,
por puro placer y asombro de mirar. Asi eran sus 0jos, como si hubieran visto cientos de
miles de cosas y aun las conservaran vivas dentro de si. Como si nadie se hubiese
molestado en rescatar esas visiones y formar con ellas historias verdaderas.

Y Alvin temi6é poderosamente que supiera alguna clase de hechiceria y que la hubiese
empleado para convertir a Ta-Kumsaw en un hombre blanco.

-Mi nombre es Beca -dijo la mujer.

-Su nombre es Alvin -dijo Ta-Kumsaw, o mejor dicho, Isaac, pues ya no se expresaba
como lo haria el jefe-. Es el hijo de un molinero de la regién del Wobbish.

-Es ese hilo que vi corriendo por la tela fuera de su sitio. -Le sonrié-. Ven aqui. Quiero
ver al legendario Nifio Renegado.

-3 Y ése quién es? -preguntoé Alvin-. 4 El Nifio re qué?

-Renegado. Se cuentan historias por todos los Apalaches, ¢,no lo sabes? Acerca de Ta-
Kumsaw, que aparece un dia en la region de Osh-Kontsy y al dia siguiente en una aldea a
orillas del Yazoo, soliviantando a los indios para que torturen y perpetren masacres. Y
siempre anda con él un nifo blanco que urge a los pieles rojas a ser mas brutales aun,
que les ensefa los métodos secretos de tortura que empleaba la Inquisicion en Espafia e
Italia durante la Edad Media...

-Eso no es cierto -la interrumpid Alvin.

La mujer sonrid. Las llamaradas de sus ojos bailotearon.

-Deben odiarme -dijo Alvin-. Ni siquiera sé qué es una intisicion.

-Inquisicion -dijo Isaac.

Alvin sinti6 que el terror le oprimia el corazén. Si la gente contaba semejantes historias
sobre él, los demas lo tendrian por un criminal, practicamente un monstruo.

-Yo solo voy con...

-Sé lo que estas haciendo y por qué -dijo Beca-. Por aqui todos conocemos a Isaac lo
suficientemente bien para no creer en las mentiras que se cuentan de él y de ti.

Pero a Alvin no le importaba lo que pudiesen creer «por aqui». Le preocupaba lo que
pudiesen pensar en la region del Wobbish.

-No te aflijas -lo consoloé Beca-. Nadie sabe quién es ese legendario nifio blanco. Por
cierto, no es ninguno de los dos inocentes que Ta-Kumsaw despedazé en el bosque. No,
no es Alvin, ni Mesura. A propdsito, ¢ cual de ellos eres tu?

-Alvin-dijo Isaac.



-Ah, si. Ya me lo habias dicho. Es que me cuesta tanto recordar los nombres de la
gente...

-Ta-Kumsaw no despedazoé a nadie.

-Como veras, tampoco hemos creido esa historia por aqui.

-Ah. -Alvin no sabia qué decir, y como llevaba tanto tiempo viviendo entre los pieles
rojas, hizo lo mismo que ellos cuando no tienen nada que decir. Hizo lo que a un blanco
casi nunca se le ocurriria: no dijo ni una sola palabra.

-¢,Pan y queso? -ofrecidé Beca.

-Eres muy amable. Gracias -dijo Isaac.

Aquello era el colmo. Ta-Kumsaw dando las gracias como un caballero. Entre los suyos
era noble y correcto al hablar. Pero su manera de hablar el idioma del hombre blanco era
siempre fria y desprovista de todo adorno; ademas, no conjugaba los verbos. Era cosa de
brujas.

Beca hizo sonar una campanilla.

-Es una vida sencilla, pero en esta casa nos gusta vivir simplemente. Y yo paso casi
todo el dia en esta habitacion. Me sienta bien. Es un sitio muy sencillo.

Alvin mir6 a su alrededor. Tenia razén. Soélo entonces advirti6 que se trataba del
cobertizo de troncos original, cuya unica ventana que le quedaba dejaba pasar la luz del
mediodia. Las paredes eran de madera rustica y vieja. No lo habia notado en un principio
porque estaban cubiertas de tela: tela que colgaba de aqui y alla, que pendia de ganchos,
que se apilaba sobre los muebles, que formaba rollos. Era un pafio muy especial de
infinitos colores, pero sin ningun dibujo en particular. Estaba tejido asi; cambiaban los
tonos y los matices. Aqui una ancha franja de azul, alli unas pocas hebras verdes, en
abigarrada mezcla.

Alguien entr6 en la habitacidon en respuesta a la llamada de Beca. Por el tono de su
voz, un hombre mayor. Le encargo que trajera comida, pero Alvin ni siquiera supo cual
era su aspecto, pues no podia apartar los ojos del tejido. ¢ Para qué tanta tela? s Por qué
haria alguien una trama de colores tan brillantes, incongruentes y desorganizados?

¢ Y donde terminaba?

Fue hasta un rincon, donde se alzaban unas doce piezas de tela, recostadas una
contra la otra. Comprendié que cada rollo provenia del anterior. Alguien habia tomado el
extremo de una pieza y lo habia enrollado sobre si mismo para formar la siguiente. La tela
asomaba del extremo de un rollo y se hundia en el centro del otro, uno tras otro, formando
una cadena de tejido. No era un hato de telas distintas: era una sola trama, arrollada
hasta que su peso era demasiado grande para moverla, y entonces comenzaba una pieza
nueva, sin que jamas una tijera tocara la tela. Alvin empezd a recorrer la habitacidon
siguiendo con los dedos el dibujo de la urdimbre, siguiendo sus caminos a lo largo de
pliegues y faldones. Siguid y siguid, hasta que por fin hall6 el final en el preciso momento
en que el hombre regresaba con el pan y el queso. Terminaba en el telar de Beca.

Durante todo ese tiempo, Ta-Kumsaw habia estado hablando con Beca con su voz de
Isaac, y ella con él, en su tono profundo y melodioso. En la voz de la mujer habia un
minimo deje extranjero, como el de ciertos holandeses de Iglesia de Vigor que habian
pasado toda la vida en América pero conservaban en su habla la tierra natal. Sdlo
entonces, sentado entre el telar y la mesa con la comida y las tres sillas prest6 atencion a
lo que decian, y eso unicamente porque se moria de ganas de preguntarle a Beca para
qué servia tanta tela. Debia llevar un afio tejiéndola, por lo menos, sin cortarla jamas para
hacer algo con ella. Es lo que Ma llamaria un despilfarro vergonzoso: tener algo y no
emplearlo, como Dally Framer, que se pasaba todo el dia cantando con esa hermosa voz
pero nunca aparecia por la iglesia a entonar salmos.

-Comer -dijo Ta-Kumsaw. Y cuando se dirigié a Alvin tan abruptamente, su voz perdio
toda gentileza; nuevamente fue el verdadero Ta-Kumsaw. Alvin se tranquilizé al ver que
no habia ninguna hechiceria en juego, y que Ta-Kumsaw tenia dos formas distintas de



hablar; pero, naturalmente, aquello despertdé mas preguntas en la mente de Alvin. ;Cémo
habria aprendido Ta-Kumsaw a hablar asi? Alvin jamas habia oido rumores de que Ta-
Kumsaw tuviese amigos blancos en los Apalaches. Nadie podria ignorar algo semejante.
Pero no era dificil aventurar por qué Ta-Kumsaw no queria que se supiese. Qué dirian
todos esos pieles rojas embravecidos si vieran a Ta-Kumsaw alli en ese momento? ;Qué
pasaria con la guerra de Ta-Kumsaw?

Pero pensandolo bien, ;cémo podia ser que Ta-Kumsaw propiciara ese enfrentamiento
si tenia verdaderos amigos blancos como la gente de ese valle? Seguramente, la tierra
debia estar muerta alli, al menos para los pieles rojas. ;Cémo podia soportarlo Ta-
Kumsaw? Estos interrogantes sembraron tal avidez en el pequefio que no pudo acallar los
retortijones de su estdbmago por mas pan con queso que se embutié garganta abajo.
Ansiaba volver a los bosques y sentir nuevamente en su ser el canto de la tierra.

Durante la comida, Beca comentdé los sucesos del valle, salpicando la charla de
nombres que no significaban nada para Alvin, salvo alguno que le recordaba el de un
vecino de Iglesia de Vigor. También alli habia gente llamada Miller, lo cual era natural,
puesto que un valle de ese tamafo debia tener grano suficiente para mas de un molinero.

El anciano vino a retirar los platos de la comida.

-¢,Has venido a ver la tela? -pregunt6 Beca.

Ta-Kumsaw asintio.

-Esa es la mitad de mis razones para venir.

Beca sonrid y lo condujo al telar. Se sent6 sobre el banco que usaba para tejer y poso
sobre su regazo la tela mas reciente. Comenz6 a mostrarles los ultimos tres metros que
habian salido del plegador del telar.

-Aqui -explico- esta la reunion de tu pueblo en Ciudad del Profeta.

Alvin vio que pasaba la mano sobre un manojo de hebras que parecian saltarse la
trama para migrar por la tela hasta congregarse cerca del borde.

-Pieles rojas de todas las tribus -dijo-. Los mas fuertes de tu pueblo.

Aun cuando las fibras tendian a ser verdosas, sin duda eran mas gruesas y fuertes que
las demas. Beca fue deslizando la tela por encima de su regazo. La confluencia de hilos
se hacia mas vigorosa y nitida, y las hebras adquirian un tinte verde mas intenso.  Como
podian cambiar de color de ese modo? ;Y como hacia el telar para cambiar asi la
urdimbre?

-Y ahora, los blancos que se unieron contra ellos -anuncié.

Y, claramente, aparecio otro grupo de hebras, mas tensas al principio, pero que
también se reunian formando nudos aqui y alla. A Alvin le parecié que la tela era una
ruina de hilos agolpados y enredados. ¢Quién usaria una camisa hecha de un material
como aqueél? Los colores no tenian sentido; se entremezclaban sin ningun esfuerzo por
formar dibujos o trazados regulares.

Ta-Kumsaw tomo la tela y la atrajo hacia si. Tiré hasta hallar un sitio donde las hebras
verdes y puras comenzaban a ralear hasta desaparecer casi por completo. La urdimbre
era fina y espaciada alli: tal vez quedara so6lo un hilo por cada diez de los que habia
antes. Era como el codo raido de una camisa vieja, que al estirarse deja ver diez hilos en
una direccién y ninguno en la otra.

Si las hebras verdes se referian a Ciudad del Profeta, no podia haber ningun error de
interpretacion.

-Tippy-Canoe -murmuré Alvin. Ahora comenzaba a entender el orden de la tela.

Beca se inclind sobre el pafio y dejo caer sus lagrimas sobre él.

Con los ojos secos, Ta-Kumsaw volvié a tirar de la tela, firmemente.

Alvin vio el resto de los hilos verdes, los pocos que quedaban de la masacre de Tippy-
Canoe. Emigraban hacia el borde de la tela y alli terminaban. La tela se hacia mas
angosta a medida que los hilos verdes desaparecian. Solo que ahora aparecia otro
agrupamiento, aunque no de hebras verdes, sino negras, en su mayoria.



-Negras de odio -dijo Beca-. Estas reuniendo a tu gente mediante el odio.

-¢,Puedes imaginar que alguien inicie una guerra por amor? -pregunté Ta-Kumsaw.

-He aqui una razén para negarse a la guerra -dijo ella con ternura.

-No hables como una mujer blanca -dijo Ta-Kumsaw.

-Pero si lo es... -la defendié Alvin, convencido de que lo que ella decia era
perfectamente razonable.

Ambos miraron al pequefo. Ta-Kumsaw, impasible. Beca con... ¢lastima?, ¢ diversién?
Y regresaron al pafo sin pronunciar palabra.

Rapidamente llegaron al lugar donde la tela pendia de la viga y salia del telar. Durante
el trayecto, los hilos negros del ejército cie Ta-Kumsaw se acercaban, se anudaban y
entrelazaban. Y en otro lugar se reunian otras hebras, algunas azules, otras amarillas o
blancas. El tejido formaba una aglomeracion en cierto modo siniestra. Era mas gruesa,
pero a Alvin no le parecio que fuese mas fuerte. En todo caso, mas débil. Menos fiable.

-Esta tela no va a servir de mucho, si esto sigue asi -dijo Alvin.

Beca sonri6 lugubremente.

-Nunca se han dicho palabras tan ciertas, chiquillo.

-Si este trozo es un afio de historia -dijo Alvin-, debe usted tener doscientos afos ahi
apilados-Beca ladeé la cabeza.

-Bastantes mas...

-¢,Como sabe todo lo que ocurre para tejerlo en la tela?

-Ay, Alvin. Hay cosas que la gente hace sin saber bien cémo -repuso ella.

-¢Y si cambia las hebras? ;Puede hacer que todo sea diferente? -Alvin estaba
pensando en una disposicion mas cuidada, donde los hilos corriesen parejos y las hebras
negras se dispersaran.

-No es asi como funciona -explicé ella-. Yo no hago que sucedan las cosas al tejer en
mi telar. Lo que ocurre me cambia a mi, Alvin. No le des mas vueltas al asunto.

-Pero hasta hace doscientos afios no habia hombres blancos en esta parte de América.
¢, Coémo es que la tela va mas atras?

La mujer suspiro.

-Isaac, ¢ lo has traido para que me abrume de preguntas?

Ta-Kumsaw le sonrié.

-Chiquillo, ¢ guardaras el secreto si te digo quién soy y qué hago?

-Lo prometo.

-Tejo, Alvin. Eso es todo. Todos los miembros de mi familia, incluso desde antes de
que ninguno lo recuerde, hemos sido tejedores.

-¢Asi se llama, entonces? ;Beca Tejedora? Mi cufiado, Soldado de Dios, es de una
familia de tejedores...

-Nadie nos llama tejedores... -lo interrumpid Beca-. En todo caso, tendrian que
llamarnos... No.

No pensaba decirselo.

-No, Alvin. No puedo cargar semejante peso sobre ti. Porque entonces querrias venir.
Venir a ver...

-¢Ver qué? -preguntd Alvin.

-lgual que Isaac. Nunca debi habérselo dicho a él tampoco.

-El mantuvo el secreto, sin embargo. Nunca se le escap6 ni una sola palabra.

-Pero no se ocult6 el secreto a si mismo. Vino a ver.

-¢ A ver qué? -insistio Alvin.

-A ver cuan largas son las hebras que llegan hasta mi telar.

Sélo entonces reparé Alvin en el extremo trasero de la maquina, donde las hebras de la
urdimbre ocupaban su sitio mediante un armazon de finos alambres de acero. Las hebras
no tenian color. Eran hilos sin trenzar. § Algodon? En todo caso, no era lana. Tal vez lino.
Con tantos colores en la tela terminada no se habia dado cuenta de cual era el material.



-¢,De dbénde vienen los colores? -preguntd Alvin.

Nadie respondio.

-Algunas de las hebras se aflojan -dijo Alvin.

-Algunas terminan-dijo Ta-Kumsaw.

-Muchas de ellas terminan-corrigié Beca-. Y otras, nacen. Es el disefio de la vida.

-¢, Qué ves, Alvin? -quiso saber Ta-Kumsaw.

-Si esos hilos negros son tu pueblo -dijo Alvin-, veo que vendra una batalla y que
moriran bastantes. No tantos como en Tippy-Canoe. No sera tan terrible.

-Es lo que veo yo también -confirmé Ta-Kumsaw.

-¢ Y todos estos colores apretujados? ¢ Son un ejército de hombres blancos?

-Se cuenta que un hombre llamado Andrew Jackson, que vive al oeste del Tennizy,
esta reuniendo un ejército. Lo llaman Viejo Hickory.

-Conozco a ese hombre -dijo Ta-Kumsaw-. No sabe cabalgar muy bien.

-Ha estado haciendo con los blancos Io mismo que tu con los indios, Isaac. Ha
recorrido la region occidental, soliviantando a la gente y pronunciando discursos sobre la
amenaza india. Sobre ti, Isaac. Por cada soldado indio que tu has reclutado, él ha alistado
dos. El se imagina que iras al norte, a aliarte con el ejército francés. Conoce todos tus
planes.

-No sabe nada -dijo Ta-Kumsaw-. Alvin, jcuantos hilos del ejército blanco terminan?

-Muchos. Quiza mas. No lo sé. Estan casi a la par.

-Eso no me dice nada.

-Te dice que tendras la batalla que quieres -dijo Beca-. Te dice que habra mas sangre y
sufrimiento en el mundo, gracias a ti.

-Pero no dice si sera una victoria -insistio Ta-Kumsaw.

-El telar jamas lo dice.

Alvin se pregunto si se podria atar un hilo al extremo roto de otro para salvar una vida.
Busco las madejas de las que procedia la urdimbre, pero no pudo hallarlas. Los hilos
colgaban de la viga posterior del telar, tensos como si de ellos pendiera algo pesado, pero
no pudo ver de donde provenian. No tocaban el suelo. Tampoco acababan alli,
exactamente. Miraba hasta un punto, y ahi estaban, largos y tensos. Miraba mas alla, y ya
no estaban. Salian de la nada, y no habia forma de que el ojo humano los viese o supiera
como comenzaban.

Pero Alvin sabia ver con otros ojos, con ojos interiores, como cuando estudiaba la
diminuta disposicién del cuerpo humano y las frias corrientes internas de la piedra. Y con
esa vision oculta contempld un unico hilo y rastre6 su forma, siguiendo las fibras que se
entrelazaban con él y lo rodeaban para formar una trama resistente. Esta vez pudo seguir
ese hilo, hasta que finalmente, mucho mas alla del punto donde todos los demas
desaparecian a los ojos mortales, la hebra concluyd. La persona de la cual hablaba esa
hebra, quienquiera que fuese, tenia una vida bien larga por delante antes de morir.

Cada hebra debia terminar con la muerte de la persona. Y vaya usted a saber como,
debia comenzar otra con cada nacimiento. Una hebra salida de la nada.

-Nunca termina -dijo Beca-. Yo conoceré la vejez y la muerte, pero la tela perdurara.

-¢,Sabes qué hilo eres tu?

-No -repuso-. Ni deseo saberlo.

-A mi me gustaria poder verlo. Quiero ver cuantos afios viviré.

-Muchos -dijo Ta-Kumsaw-. O pocos. Lo que importa es lo que hagas con los afios que
te toque vivir.

-También importa cuanto he de vivir -insistié Alvin-. No siga diciendo que no, porque ni
usted mismo se lo cree.

Beca se echo areir.

-¢Para qué hace esto, sefiorita Beca -dijo Alvin-, si no puede conseguir que sucedan
cosas?



La mujer se encogi6é de hombros.

-Es un trabajo. Todo el mundo tiene algun trabajo que hacer, y esté es el mio.

-Podria salir de aqui y dedicarse a tejer ropa para la gente...

-Para que la usen y la gasten -continu6 Beca-. Y, Alvin, no puedo salir de aqui.

-¢,Quiere decir que siempre se queda en casa?

-Siempre estoy aqui -dijo-. En esta habitacion, junto a mi telar.

-Una vez te supliqué que vinieras conmigo -dijo Isaac.

-Y yo te imploré que te quedaras -replico ella con una sonrisa.

-No puedo vivir para siempre donde la tierra ha muerto.

-Y yo no puedo separarme un momento de mi tela. La forma en que vive la tierra en tu
mente, Isaac, es como viven en mi todas las almas de América. Pero te amo. Incluso
ahora.

Alvin sinti6 que no debia estar alli. Era como si se hubieran olvidado de su presencia,
aun cuando acabaran de hablar con él. Finalmente, adivind que tal vez quisieran estar a
solas. Se alejo rumbo a la tela, y nuevamente comenzé a rastrear sus senderos, esta vez
en direccion opuesta, recorriéndola deprisa pero con cuidado, por las paredes, a través de
pilas y rollos, en busca del extremo mas antiguo.

Y no pudo hallarlo. En verdad, debié haber mirado en la direccion errénea o haberse
confundido, pues al poco tiempo se encontré6 nuevamente sobre el mismo camino familiar
que lo habia llevado al telar por vez primera. Cambio de direccion, y nuevamente se
encontré yendo rumbo a la maquina. No podia buscar el extremo mas lejano de la tela, y
lo mismo ocurria cuando queria ver de dénde provenian las hebras mas nuevas.

Dirigié su atencion a Ta-Kumsaw y Beca. Fuera cual fuese la conversacion que
mantenian en susurros, habia concluido. Ta-Kumsaw estaba sentado sobre el suelo ante
ella, con las piernas cruzadas y la cabeza, gacha. Ella le acariciaba el cabello con manos
suaves.

-La tela es mas vieja aun que la parte mas vieja de la casa... -dijo Alvin.

Beca no respondio.

-Esta tela ha existido desde siempre...

-Desde que el hombre y la mujer aprendieron a tejer, esta tela ha ido pasando por el
telar.

-Pero no este telar. Es nuevo... -comento Alvin.

-De tanto en tanto cambiamos el telar. Construimos el nuevo a partir del anterior. Eso
hacen los hombres de nuestro pueblo.

-Esta tela es aun mas vieja que los primeros poblados de América -dijo Alvin.

-Una vez formd parte de un pafio mas grande. Pero un dia, en nuestro antiguo pais,
vimos que una gran porcidn de los hilos se alejaban del borde de la tela. Mi
tataratataratatarabuelo construyd un nuevo telar. Alli pasaron las hebras que migraban, y
desde alli seguimos tejiendo con los hilos que fueron necesarios. Como veras, siguen
conectadas...

-Pero ahora el telar esta aqui...

-Esta aqui y alli. No intentes comprenderlo, Alvin. Yo renuncié hace mucho tiempo.
Pero ¢ no es bueno saber que todos los hilos de la vida se unen para formar una inmensa
tela?

-¢,Quién teje la tela de los pieles rojas que se marcharon al oeste con Tenskwa-Tawa? -
preguntd Alvin-. Esos hilos se iban de la tela...

-No es asunto tuyo -repuso Beca-. Digamos simplemente que se construyo otro telar,
que fue llevado hacia el oeste.

-Pero Ta-Kumsaw dijo que ningun blanco cruzaria al oeste del rio. El Profeta también lo
dijo.

Ta-Kumsaw giré lentamente sobre el suelo, sin ponerse dé pie.

-Alvin -le dijo-. Sélo eres un nifio...



-Y yo sélo era una nifa -le recordé Beca- cuando me enamoré de ti. -Se dirigié a Alvin-.
La que llevo el telar al oeste es mi hija. Pudo ir porque es blanca so6lo a medias. -Volvid a
acariciarle el cabello a Ta-Kumsaw-. Isaac es mi esposo. Wieza es nuestra hija.

-Mana-Tawa -dijo Ta-Kumsaw.

-En una época pensaba que Isaac elegiria quedarse a vivir aqui con nosotras. Pero
luego vi que su hilo se alejaba, aun cuando su cuerpo seguia a nuestro lado. Supe que se
marcharia con su pueblo. Supe por qué habia venido hasta nosotros, solo, desde el
bosque. Existe un ansia mas profunda que la que siente el piel roja por el canto del verde
viviente, mas profunda que el deseo del herrero por el metal candente, mas profunda aun
que el afan del hidromantico por el corazén hueco de la tierra. Esa ansia trajo a Ta-
Kumsaw a nuestra casa. En aquel entonces, mi madre se encargaba del telar. Yo ensené
a leer y escribir a Ta-Kumsaw; €l devord los libros de la biblioteca de mi padre, y todos los
demas que habia en el valle. Encargamos mas libros a Filadelfia, y él los ley6 todos. Ya
entonces escogio su propio nombre, del hombre que habia escrito los Principia. Cuando
tuvimos la edad suficiente, nos casamos. Tuve una hija. El se marché. Cuando Wieza
cumplié tres anos, Isaac regreso, construyd un telar y la llevd al oeste, cruzando las
montafas, a vivir con su pueblo.

-¢ Y usted dejo marchar a su hija?

-Si, la dejé ir, tal como una de mis antecesoras dejo partir a la suya a través del
océano, hasta esta tierra, con un nuevo telar y bajo la mirada celosa de su padre. -Beca le
sonrid con tristeza-. Todos tenemos una labor que hacer, pero no hay buen trabajo que no
tenga su costo. Cuando Isaac se la llevo, yo ya estaba en esta habitacién. Todo lo
sucedido ha sido para bien.

-Ni siquiera le pregunté usted por su hija cuando lo vio entrar. Aun no se lo ha
preguntado.

-No es necesario -repuso Beca-. Nada malo puede sucedemos a las que cuidamos el
telar.

-Bueno, ¢y quién ocupara su lugar, sefora, si su hija se ha marchado?

-Tal vez venga otro marido. Que se quede en esta casa y construya otro telar para mi,
y otro para la hija que aun no ha nacido.

-¢ Y qué pasara con usted entonces?

-Cuantas preguntas, Alvin... -dijo Ta-Kumsaw. Pero su voz fue suave, con acento
inglés, y sond cansada. Alvin no sentia ese respetuoso temor por el Ta-Kumsaw que leia
libros de hombre blanco, y decidié no prestar atencion a la leve reconvencion.

-¢,Qué pasara con usted cuando su hija ocupe su lugar?

-No lo sé -dijo Beca-. Pero, segun la historia, vamos al lugar de donde provienen los
hilos.

-¢ Y alli, qué hara?

-Hilar.

Alvin traté de imaginar a la madre de Beca, y a su abuela, y las mujeres que le habrian
precedido, todas en fila. Tratdé de imaginar cuantas serian, trabajando en sus ruecas,
creando del huso hilos blancos y crudos, que irian a alguna parte, proseguirian y luego
desaparecerian hasta romperse. O tal vez, cuando algun hilo se rompiera, tuvieran en sus
manos una vida humana y la arrojaran al aire hasta que algun viento errante se la llevara
y la dejara caer sobre otro telar. Una vida flotante al viento, atrapada y entretejida en el
pano de la humanidad; nacida en alguna época arbitraria y esforzandose por encontrar su
camino en la tela y formar parte de su disefo.

Y al imaginarlo también creyé entender algo sobre el tejido. Sobre el modo en que se
hacia mas fuerte cuanto mas tensos se apretaban los hilos. Los que asomaban por el
derecho de la tela y se hundian en la trama so6lo de vez en cuando daban resistencia,
pero mucho color. En tanto otros, cuyo color apenas se notaba, se trenzaban
profundamente con los demas hilos y los mantenian unidos. En aquellas hebras ocultas



habia cierta bondad. Desde ese dia en adelante, cada vez que Alvin viese una persona
silenciosa anonima y poco destacada para los demas, pero que sin embargo entretejia las
fibras de su pueblo, aldea 6 ciudad sosteniendo las hebras unidas, la saludaria sin
palabras, y en su corazdn le rendiria homenaje, pues sabria que ésas eran las personas
gue mantenian firme el hilo y resistente la tela.

También recordo las muchas hebras que terminaban en el sitio donde tendria lugar la
batalla de Ta-Kumsaw. Era como si el jefe hubiera cortado la tela con tijeras.

- No hay una forma de arreglar las cosa? -pregunté Alvin-. ;No hay esperanzas de
evitar que esta guerra suceda, que esos hilos se rompan? Beca meneo la cabeza.

-Aun cuando Isaac rehusara ir, la batalla tendria lugar sin su presencia. Los hilos no se
han roto por algo que haya hecho Isaac. Se rompieron cuando algun piel roja escogio el
curso de la accion que sin duda terminara con su muerte durante la guerra; tu e Isaac no
anduvisteis por ahi propagando muerte, si eso es lo que te aflige. El Viejo Hickory
tampoco ha estado asesinando blancos. Vosotros solo ofrecisteis posibilidades de
eleccion. Ellos no estaban obligados creer en vosotros. No tenian por qué escoger la
muerte.

-Pero no sabian lo que estaban eligiendo... -Lo sabian -dijo Beca-. Siempre lo
sabemos. No lo admitimos hasta el mismo momento de la muerte, Alvin, pero entonces
vemos toda nuestra existencia ante nuestros ojos y comprendemos cdmo escogimos,
cada dia de nuestra vida, la forma de morir.

-4 Y si da la casualidad de que algo cae sobre la cabeza de alguien y lo mata?

-Esa persona eligié pasar por alli en ese momento. Y no mirar para arriba.

-No lo creo -dijo Alvin-. Creo que la gente siempre puede cambiar lo que vendra, y creo
que hay ciertas cosas que suceden sin que nadie haya querido que ocurran.

Beca le sonri6 y tendié sus brazos hacia él.

-Ven aqui, Alvin. Déjame abrazarte. Amo tu fe sencilla, nifio. Quiero aferrarme a esa fe,
aun cuando no pueda creer en ella.

Lo abrazo un instante, y en ese gesto Alvin recordd a su madre, fuerte y dulce, y llord
un poco. En realidad, llor6 mas de lo que pensaba, si es que pensaba llorar. Y prefirié no
mirar su propio hilo, aun cuando imaginé que seria facil de reconocer: el Unico nacido en
la tela del hombre blanco que migraba a otra parte y se volvia verde. Verde como el
propio pueblo del Profeta.

De algo estaba seguro. Tan seguro que ni siquiera lo preguntd, aun cuando hasta el
cielo sabia que no tenia el menor reparo en preguntar todo aquello que le viniera en gana.
Estaba seguro de que Beca conocia el hilo de Ta-Kumsaw, y que la hebra de Ta-Kumsaw
y la de él corrian unidas, al menos por un tiempo. Mientras Alvin estuviera a su lado, Ta-
Kumsaw conservaria la vida. Alvin sabia que la profecia tenia dos finales posibles: en el
primero, Alvin moria antes, en cuyo caso el jefe también lo hacia. En el otro, ninguno de
ellos moria y sus hilos proseguian hasta desaparecer. Podria haber una tercera
posibilidad: que Alvin abandonara a Ta-Kumsaw. Pero si hacia semejante cosa, dejaria de
ser Alvin, de modo que no tenia sentido considerar una posibilidad que no era tal.

Esa noche, Alvin durmié sobre una manta, en el suelo de la biblioteca, tras leer unas
pocas paginas de un libro escrito por un tal Adam Smith. Alvin no supo, ni quiso averiguar,
donde durmié Ta-Kumsaw. Lo que un hombre hace con su esposa no es asunto de los
nifios. Pero se preguntd si la principal razén por la cual Ta-Kumsaw habia regresado era
su deseo de ver el telar o el ansia que habia mencionado Beca: la necesidad de
engendrar otra hija que se hiciera cargo del telar de Beca. No era mala idea, a los ojos de
Alvin, dejar la tela de la América blanca en manos de la hija de un piel roja.

Por la mafana, Ta-Kumsaw lo condujo nuevamente al bosque. No hablaron de Beca, ni
de ninguna otra cosa; fue nuevamente como antes, y Ta-Kumsaw sélo le dirigio la palabra
para encargarle tareas. Alvin nunca mas volvidé a oirlo hablando con su voz de Isaac, y
eso lo llevd a preguntarse si no habria sido una ilusion.



Sobre la ribera del Hio, al norte, cerca de la confluencia con el Wobbish, se reunia el
ejército piel roja. Alvin nunca habia pensado que pudiera haber tantos indios sobre la faz
de la tierra. Nunca habia pensado que pudiesen caber tantas personas en un mismo lugar
en el mismo momento.

Como una congregacion tan numerosa tarde o temprano debia comenzar a sentir
hambre, alli también se reunieron los animales, percibiendo su necesidad y cumpliendo el
propésito de su existencia. Acaso el bosque sabia que todas sus esperanzas de resistir
las hachas del hombre blanco dependian de la victoria de Ta-Kumsaw?

No, se dijo Alvin. El bosque hacia una vez mas lo que habia hecho siempre: disponer
sus recursos para alimentar a su pueblo.

La mafiana en que abandonaron el Hio, rumbo al norte, llovia y soplaba una brisa
fresca. Pero ¢qué era una lluvia para los pieles rojas? Habia llegado un mensajero de los
franceses de Detroit. Era hora de unir fuerzas y tender el sefuelo al ejército del Viejo
Hickory.

DETROIT

Frederic, conde de Maurepas, vivia su momento de gloria. Lejos de sentirse en el
infierno, alli en Detroit, privado de los placeres de Paris, por una vez sentia la euforia de
participar en algo que lo excedia. La guerra estaba ante él, el fuerte bullia de actividad los
indios salvajes llegaban procedentes de los ultimos rincones de la espesura, y pronto,
bajo las 6rdenes de De Maurepas, los franceses destruirian el improvisado ejército
americano que el Viejo Dickory habia hecho llegar hasta el norte del Maw-Mee. 40 era el
Viejo Bickory? Como fuese que lo llamaran.

Desde luego, una parte de él estaba bastante inquieta con todo el asunto. Frederic
nunca habia sido un hombre de accién, y ahora estaban sucediendo tantas cosas que
apenas podia aprehenderlas. A veces le molestaba que Napoledn dejara luchar a los
salvajes desde la proteccion de los arboles. Sin duda, los europeos, aun los barbaros
americanos, debian tener la minima cortesia de no permitir que los pieles rojas sacaran
ventaja de su habilidad para ocultarse en los bosques. Pero qué importaba. Napoledn
estaba seguro de que daria resultado. En realidad, ;qué podia fallar? Todo estaba
saliendo tal como Napoledn habia anunciado. Hasta el gobernador La Fayette, ese perro
traidor y feuillant, parecia entusiasmado con la batalla que tenian por delante. Incluso
habia enviado otro barco con mas tropas, que Frederic habia visto entrar en el puerto no
haria ni diez minutos.

-Mi sefor -dijo No-sé-cuantos, el sirviente que lo atendia por las tardes. Anunciaba a
alguien.

-¢,Quién? ; Quién nos visita en horas tan intempestivas?

-Un mensajero del Gobernador.

-Que pase -dijo Frederic. Estaba demasiado contento para hacer esperar al hombre.
Después de todo, era de noche. No habia razéon para simular estar trabajando hasta altas
horas. jYa eran mas de las cuatro!

Entré un hombre con un flamante uniforme. De hecho, un mayor.

Frederic debia saber su nombre, probablemente, pero no era nadie. Ni siquiera tenia
un primo con titulo. De modo que Frederic aguardd, sin saludarlo.

El mayor extrajo dos cartas. Poso la primera sobre el escritorio de Frederic.

-¢La otra también es para mi?

-Si, sefior. Pero tengo érdenes expresas del Gobernador de daros ésta primero,
aguardar a que la leais en mi presencia, y luego decidir si he de daros la otra.

-iVaya con las instrucciones del Gobernador! Hacerme esperar para recibir mi
correspondencia hasta que haya leido primero su carta.



-La segunda carta no esta dirigida a vos, mi sefior -dijo el mayor-. De modo que no es
vuestra correspondencia. Pero creo que querréis leerla.

-¢ Y si me encuentro cansado de tanto trabajar, y elijo leer la carta mafiana?

-En tal caso, llevo una tercera carta, que leeré yo mismo a vuestras tropas si no leéis la
primera antes de cinco minutos. Esa tercera carta os releva del mando y me nombra a mi
comandante de Fuerte Detroit, bajo la autoridad del Gobernador.

-jQué audaz! jQué ofensivo! Dirigirse a mi de ese modo...

-Me limito a repetir las palabras del Gobernador, mi sefior. Os ruego que leais esta
carta inmediatamente. No os causara ningun perjuicio, y dejar de leerla tendria un efecto
devastador.

Insoportable. ;Quién se creeria el Gobernador? Bueno, en realidad, era un marqués.
Claro que habia perdido el favor del rey mucho mas que...

-Cinco minutos, mi sefor.

Suspirando, Frederic abrié la carta. Era pesada; al desdoblar el papel cay6 sobre el
escritorio un amuleto de metal sujeto a una cadena.

-¢,Qué es esto?

-La carta, mi seor.

Frederic la recorrio con la vista rapidamente.

-iUn amuleto! jUn hombre santo! ; Qué se supone que debo hacer con esto? ;Acaso
La Fayette se ha vuelto supersticioso? -Pero, a pesar de su afectada indignacién, Frederic
supo que se lo pondria. Una proteccidon contra Satan. Habia oido hablar de esos
talismanes, cuyo valor estaba mas alla de todo precio: habian sido tocados por el dedo de
la mismisima Madre Santa, quien les confirié su poder. jPodria ser éste uno de ellos?
Tomo la cadena y se la paso por el cuello.

-Por dentro -dijo el mayor.

Frederic lo mird un instante, desconcertado, y luego comprendié a qué se referia.
Introdujo el amuleto por debajo de su camisa. Ahora nadie podia verlo.

-Ahi esta -dijo-. Ya me lo he puesto.

-Excelente, mi sefior -dijo el mayor. Le tendio la otra carta.

No estaba cerrada, pero habia sido sellada, y Frederic se sorprendi6 al ver en el lacre
el sello de Su Majestad. Estaba dirigida al marqués de La Fayette. Contenia la orden de
poner bajo arresto inmediato a Napoledn Bonaparte y de embarcarlo cargado de grilletes
con destino a Paris para ser juzgado por traicion, sedicion, deslealtad y malversacion.

-¢,Creéis que vuestras suplicas me conmueven? -pregunté De Maurepas.

-Esperaba que os conmoviera la justicia de mis argumentos -dijo Napoledn-. Mafana
sera la batalla. Ta-Kumsaw espera recibir érdenes de mi; solo yo comprendo plenamente
la mision que debe llevar a cabo el ejército francés en esta empresa.

-¢,S6lo vos? ¢ A qué se debe esta repentina vanidad de creer que sélo vos sois capaz
de estar al frente y de comprender?

-Pero debéis comprender, mi sefior De Maurepas. A vos os compete preocuparos de la
situacion general, en tanto yo...

-No desperdiciéis vuestro aliento -lo interrumpié-. Ya no podéis enganarme. Vuestras
brujerias, vuestro influjo satanico flota a mi alrededor como pompas de jabén. Ya no
significa nada para mi. Soy mas fuerte de lo que vos pensabais. jTengo poderes ocultos!

-Me alegro de que asi sea, pues publicamente lo unico que demostrais es vuestra
imbecilidad -dijo Napoledn-. La derrota que sufriréis sin mi os sefialara como el idiota mas
consumado de toda la historia del ejército francés. Cuando alguien sufra un desastre
ignominioso y absolutamente evitable, se mofaran de él y lo llamaran «Maurepas».

-Basta -dijo De Maurepas-. Traicion, sedicion, malversacion y, como si con ello no
bastara, ahora insubordinacion. Monsieur Guillotin tendra trabajo con vos, no me cabe la
menor duda, gallito presumido. Adelante, intentad vuestros trucos con Su Majestad. Ya



veréis de qué os sirven cuando tengais las piernas entre grilletes y vuestra cabeza esté en
juego.

La traicibn no fue evidente hasta la mafiana, pero se perpetr6 con rapidez y
contundencia. Comenzo cuando el contramaestre francés se nego a entregar polvora a la
gente de Ta-Kumsaw.

-Cumplo érdenes-dijo.

Cuando Ta-Kumsaw quiso ver a Napoleon, se rieron de él.

-No lo vera ahora, ni nunca -se le informo.

¢ Qué pasaba con De Maurepas, entonces?

-El es un conde. No trata con salvajes. No venera a las bestias, como el pequefio
Napoleon.

Sdlo entonces notd Alvin que los franceses que los atendian ese dia eran precisamente
aquellos que Napoledn habia desplazado. Los que gozaban de su confianza y preferencia
no se veian por ningun lado. Napole6n habia caido.

-Arcos y flechas -dijo un oficial-. Con eso se destacan sus valientes, ¢no es asi? Con
balas haran mas dafo a sus propias tropas que a las del enemigo.

Los exploradores de Ta-Kumsaw le dijeron que el ejército americano llegaria a
mediodia. Ta-Kumsaw dispuso de inmediato a sus hombres para hostigar al enemigo.
Pero ahora que carecian del alcance de los mosquetes, poco podian hacer, mas que
irritar al ejército del Viejo Hickory con los aguijones de sus flechas débiles y lejanas,
cuando habrian debido vapulearlos con una irresistible tormenta de metal. Y muchos de
sus arqueros habian muerto al acercarse demasiado al ejército americano para disparar.

-No estar cerca de mi -dijo Ta-Kumsaw a Alvin-. Todos conocer la profecia. Creer que
mi coraje soélo ser porque tu protegerme de morir.

Asi pues, Alvin se alejé un poco, pero nunca tanto como para perder la vision profunda
del cuerpo de

Ta-Kumsaw, que le permitiria curar cualquier herida de inmediato. Lo que no podia
sanar era el temor, la ira y la desesperacion que se agolpaban en el alma del jefe. Sin
poélvora, sin Napoleon, la victoria segura se habia convertido en un hecho azaroso.

La estrategia basica tuvo éxito. El Viejo Hickory detectd la trampa enseguida, pero el
terreno lo obligaba a caer en ella o replegarse. Como sabia que la retirada le seria fatal,
avanzo resueltamente entre las colinas pobladas de pieles rojas, para ir a parar a una
estrecha franja de terreno donde los cafiones y mosquetes franceses habrian de
barrerlos, mientras los indios acababan con todo aquel que tratara de escapar. La victoria
seria rotunda, pues, en teoria, los americanos debian estar desmoralizados, confundidos
y reducidos numeéricamente por la avalancha de balas prodigadas por los pieles rojas
durante el trayecto.

La estrategia fue un éxito excepto en que, cuando el ejército americano se acercé a los
franceses y vacilo ante las bocas de los nueve cafiones cargados de metralla y los dos mil
mosquetes dispuestos para asolar el campo repetidamente, los franceses,
incomprensiblemente, comenzaron a retroceder. Como si no confiasen en la
inexpugnabilidad de su propia posicion. Ni siquiera intentaron retirar los cafones.
Retrocedieron como si temieran la destruccién inmediata.

A partir de alli, el curso de la batalla fue predecible. El Viejo Hickory supo aprovechar la
oportunidad. Sus soldados ignoraron a los pieles rojas y cayeron sobre los franceses en
retirada, masacrando a todo aquel que no corriese, apoderandose de los cafiones y
mosquetes, de la polvora y las balas. En una hora, se habian valido de la artilleria
francesa para abrir brecha en los muros del fuerte por tres sitios; los americanos
penetraron en Detroit convirtiendo las calles en un sangriento campo de batalla.

Ta-Kumsaw debié haberse marchado en ese momento. Debié haber dejado que los
americanos destruyeran a los franceses y haber puesto a salvo a sus hombres. Tal vez
sinti6 que su deber era ayudar a los aliados, aun después de haber sido traicionado. Tal



vez tuvo la débil esperanza de que su ejército de indios pudiese obtener la victoria
después de todo, ahora que los americanos estaban en plena batalla. O quiza supo que
nunca mas tendria el poder de congregar a todos los guerreros de las tribus. Si se retiraba
antes de concluir la batalla, ¢quién mas volveria a seguirlo? Y si no lo seguian a él, no
seguirian a ningun otro, y los blancos tendrian via libre para conquistar y doblegar a todas
y cada una de las tribus. Ta-Kumsaw sabia que seria la victoria ahora, aunque
improbable, o bien la lucha para siempre. Y los que no murieran ese dia tendrian que huir
al oeste, a una tierra que les era desconocida y desprovista de bosques, o bien subsistir
como un pueblo agotado, a la usanza del blanco y no del piel roja, ante un bosque que
seria mudo a sus oidos para siempre. Esperara o no la victoria, no podia rendirse ante
semejante futuro. No sin luchar.

Asi, armados con arcos y flechas, palos y cuchillos, los pieles rojas atacaron al ejército
americano por detras. Al principio aniquilaron cruentamente a los blancos, derribandolos y
atravesandolos con pedernal. Ta-Kumsaw ordenaba a gritos que les quitaran los
mosquetes, la pdlvora y las municiones a los caidos, y muchos lograban obedecer. Pero,
en ese momento, el Viejo Hickory puso en accién a sus cuerpos mas disciplinados, y
volvieron las armas. Y los indios, expuestos en campo abierto, cayeron bajo una cellisca
de metralla.

Cuando se oculté el sol, Detroit era pasto de las llamas, y el humo ahogaba los
bosques cercanos. En la penumbra asfixiante, Ta-Kumsaw aguardaba junto a unos pocos
cientos de shaw-nee. Aqui y alld quedaban escasos grupos de otras tribus. La mayoria
desesperaba y huia a la espesura, donde ningun blanco podria seguirles. El Viejo Hickory
en persona lanzé el asalto final contra el reducto boscoso de Ta-Kumsaw, llevando
consigo los mil americanos que no se hallaban saqueando la ciudad francesa y
aplastando los idolos de la catedral papista.

Las balas daban la sensacion de provenir de todas partes. Pero, aun asi, Ta-Kumsaw
se mantuvo de pie, gritando a sus hombres, instandolos a luchar con los mosquetes
robados a los americanos caidos en el primer ataque. Durante quince minutos eternos,
Ta-Kumsaw peledé como un loco, y los shaw-nee lucharon y cayeron a su lado. El cuerpo
de Ta-Kumsaw estaba plagado de heridas escarlatas; la sangre le corria por el pecho y la
espalda, y un brazo pendia inerte a un costado. Nadie sabia de dénde conseguia la
fuerza para resistir, tantas eran sus heridas. Pero Ta-Kumsaw estaba hecho de carne,
como cualquier otro hombre, y por fin cay6 bajo el crepusculo cargado de humo, vencido
por media docena de heridas, cualquiera de las cuales habria bastado por si sola para
poner fin a su vida.

Cuando cay6é Ta-Kumsaw, los disparos amainaron. Era como si los americanos
supiesen que, con solo abatir a ese hombre, destruirian el espiritu de los pieles rojas para
siempre. El puhado de supervivientes shaw-nee se alejé reptando entre el humo y la
penumbra, para portar la amarga noticia de la muerte de Ta-Kumsaw a cada una de las
aldeas shaw-nee y a cada choza donde viviera un indio. La gran batalla no tenia
esperanza: franceses o americanos, en los blancos no se podia confiar. Asi, el plan de
Ta-Kumsaw nunca podia haber triunfado. Pero los pieles rojas recordaron que, al menos
una vez, se unieron bajo un gran hombre, fueron un uUnico pueblo y sofaron con la
victoria. Por ello, Ta-Kumsaw fue recordado en los cantos de las aldeas y familias pieles
rojas que cruzaron el Mizzipy para unirse al Profeta; fue recordado en los relatos que,
ante los hogares de ladrillo, contaron hombres y mujeres vestidos como blancos y
trabajando como blancos, pero que aun conservaban en la memoria su antiguo modo de
vivir: el mas grande de los indios del bosque habia sido un hombre llamado Ta-Kumsaw,
que murio tratando de salvar el bosque y la vida ancestral de los pieles rojas, condenada
a desaparecer.

Pero no solo los pieles rojas recordaron a Ta-Kumsaw. Los soldados americanos lo
admiraron, incluso mientras disparaban sus mosquetes hacia la figura insustancial que



corria entre los bosques. Fue un gran héroe de las viejas épocas. En su corazon, los
soldados americanos eran campesinos y mercaderes; Ta-Kumsaw, en cambio, vivid una
historia como la de Aquiles o Ulises, César o Anibal, David o los Ma-cabeos. «No se
muere», murmuraban al ver que las balas se hundian en su cuerpo y que, aun, no caia.
Cuando por fin se desplomd, buscaron su cuerpo y no pudieron encontrarlo.

-Los shaw-nee lo arrastraron consigo -dijo el Viejo Hickory, y eso fue todo. Ni siquiera
los dejé buscar al Nifio Renegado; se imagin6 que aquel traidor blanco, tan infiel como los
franceses, habia caido durante la lid. «Dejémoslo», dijo el Viejo Hickory, ¢y quién iba a
discutir con el anciano? Habia doblegado la resistencia india de una vez por todas, ¢0 no?
Viejo Hickory, Andy Jackson... querian que fuera rey, pero algun dia tendrian que elegirlo
presidente. Sin embargo, mientras tanto no podian olvidar a Ta-Kumsaw. Corria el rumor
de que estaba vivo en algun lugar, convaleciente de sus heridas, esperando la hora de
curarse para dirigir una colosal invasion piel roja desde el otro lado del Mizzipy, desde las
ciénagas del sur o desde algun reducto oculto en los montes Apalaches.

Durante toda la batalla, Alvin empled todas sus fuerzas en mantener con vida a Ta-
Kumsaw. Cada vez que una nueva bala se le incrustaba en la carne, Alvin reparaba las
arterias rotas, tratando de que la sangre no fuese derramada. No tenia tiempo para curar
el dolor, pero a Ta-Kumsaw parecia no importarle las salvajes heridas que los blancos le
infligian. Alvin se acuclillé en su escondite, entre un arbol erguido y otro derribado, con los
ojos cerrados, observando a Ta-Kumsaw solo con su vision interior, contemplando la
carne desde el lado de adentro. Alvin no vio ninguna de las imagenes que gestarian la
leyenda de Ta-Kumsaw. Alvin no vio nada, pues las balas hicieron caer sobre él una lluvia
de hojas y astillas de madera. Una bala llegd a morderle el dorso de la mano izquierda,
pero apenas la sintio, de tan concentrado que estaba en mantener en pie a Ta-Kumsaw.

Pero hubo algo que Alvin si vio: mas alla de los limites de su visién, casi fuera de su
alcance, vislumbré al Deshacedor, como una sombra transparente que rebanaba el
bosque con dedos temblorosos. Alvin podria curar a Ta-Kumsaw. Pero ¢ quién podria
sanar al bosque verde? ;Quién podria curar el desgarramiento entre tribus y entre pieles
rojas? Todo lo que Ta-Kumsaw habia construido se desmoronaba en menos de una hora,
y lo unico que Alvin podia hacer era mantener a un hombre con vida. A un gran hombre,
cierto, a un hombre que habia cambiado el mundo, que habia construido algo, aun
cuando al final ello hubiese conducido a mas dafio y sufrimiento; Ta-Kumsaw era un
constructor, pero mientras salvaba su vida, Alvin supo que los dias de construccién de Ta-
Kumsaw habian concluido. Con razéon el Deshacedor no se molestaba en arrebatar a
Alvin la vida de su amigo. ¢Quién era Ta-Kumsaw comparado con lo que se llevaba el
Deshacedor en este festin? Era como Truecacuentos habia dicho tanto tiempo atras: el
Deshacedor podia derruir, arrancar, demoler y aplastar las cosas mas deprisa de lo que
cualquier hombre podia siquiera soiar en construir.

Durante todo ese tiempo, Alvin apenas supo donde se encontraba Ta-Kumsaw,
atareado como estaba observandolo por dentro.

Los pieles rojas cercaban el escondrijo de Alvin como un perro atado a un arbol, dando
vueltas a sualrededor y acercandose cada vez mas. Asi, cuando las balas fueron
demasiadas para Alvin, y cuando la sangre le brotaba de tantas heridas y a tal velocidad
que al nifio le fue imposible detenerla, Ta-Kumsaw cayé en el refugio de Alvin,
desparramado sobre el cuerpo del pequefio, como para protegerlo de la embestida del
viento.

Alvin apenas oy0 las pisadas de los exploradores a su alrededor. Estaba demasiado
atareado curando heridas, cicatrizando carne desgarrada, uniendo nervios cercenados y
soldando huesos rotos. En su desesperacion por salvar la vida de Ta-Kumsaw, abrio los
ojos y cortd su carne de piel roja con el cuchillo de pedernal para arrancarle las balas y
luego sanar los sitios donde habia abierto los tajos.



Y todo el rato fue como si el humo se hubiera congregado a su alrededor, haciendo
imposible que alguien pudiese ver el refugio donde el Deshacedor habia enterrado a
Alvin.

Despert6 a la tarde del dia siguiente. Ta-Kumsaw yacia a su lado, débil y exhausto
pero vivo. Alvin se sentia sucio, incobmodo y con ganas de orinar. Con cuidado, traté de
salir de debajo del cuerpo de Ta-Kumsaw, que le resulto ligero como si estuviese hecho
de aire.

La niebla se habia dispersado, pero Alvin seguia sintiéndose invisible, aun caminando
a la luz del dia con su atuendo de piel roja. Cerca de las ruinas de Detroit, en el
campamento americano, sonaba el canturreo ebrio de los soldados. A través de los
arboles serpenteaban los ultimos restos de humo. Y por donde Alvin caminaba veia los
cuerpos de los indios, desperdigados sobre el suelo boscoso como paja humeda. Todo
olia a muerte.

Alvin hall6 un arroyo y bebid, tratando de no pensar en los cadaveres que debia haber
aguas arriba. Se lavd el rostro y las manos y hundié la cabeza en la corriente para
refrescarse la cara, como solia hacer en casa al cabo de un dia de trabajo agotador.
Entonces regreso a despertar a Ta-Kumsaw para traerlo a beber.

Ta-Kumsaw ya habia despertado. Estaba de pie al lado del cuerpo de un amigo
muerto. Tenia la cabeza vuelta hacia atras, y la boca abierta, como si de su garganta
irrumpiera un grito tan profundo y atronador que los oidos humanos no pudieran oirlo y
so6lo percibieran su vibracion en el temblor de la tierra. Alvin corrié hasta él y lo roded con
sus brazos, tratando de colgarse del jefe como el chiquillo que era, sélo que era €l quien
deparaba el consuelo.

-Hizo todo lo que pudo; hizo todo lo posible... -murmuré.

Y Ta-Kumsaw no respondid, aunque su silencio fue en cierto modo una respuesta.
«Estoy vivo, lo cual significa que no he hecho lo suficiente.»

Se alejaron caminando por la tarde, sin molestarse siquiera en ocultarse.

Algunos blancos despertaron mas tarde jurando haber visto visiones de Ta-Kumsaw vy
el Nifio Renegado caminando sobre los cadaveres del ejército piel roja, pero nadie les dio
crédito. ¢ Qué importaba? Ta-Kumsaw ya no era ningun peligro para los blancos. Se habia
abatido contra ellos como una ola inmensa, pero habian podido resistir; habia creido
poder despedazarlos, pero ellos trituraron al piel roja y a su pueblo, y si aun quedaban
algunos fragmentos, ¢qué podia importar? Ya no tenian poder: se extinguié todo en un
golpe futil y brutal.

Durante todo el trayecto hacia el sur, rumbo al nacimiento del My-Ammy, Alvin no dijo
una sola palabra a Ta-Kumsaw. Y éste tampoco se dirigid al pequefio, ni aun cuando se
detuvieron para construir juntos una canoa. Alvin ablandaba la madera en los sitios
precisos, por lo que no les llevd siquiera media hora. En otra media hora ya habian tallado
una buena paleta para remar. Entonces arrastraron la canoa hasta el borde del rio.

Sdlo cuando la embarcacion estaba a medias sobre las aguas, Ta-Kumsaw se detuvo
para mirar a Alvin, extendié una mano y acaricio el rostro del nifio:

-Si todos los hombres blancos fueran sinceros como tu, Alvin, jamas habria sido su
enemigo.

Y mientras Alvin contemplaba a Ta-Kumsaw remar a lo largo de la corriente hasta
perderse de vista, sinti6 como si Ta-Kumsaw no hubiese perdido. Como si la batalla no
hubiera tenido nada que ver con Ta-Kumsaw. Era una batalla sobre los hombres blancos,
y sobre su derecho a merecer esa tierra. Podian pensar que habian ganado, que los
pieles rojas habian inclinado la cabeza para admitir su derrota, pero en realidad era el
hombre blanco quien habia perdido, pues cuando Ta-Kumsaw remontd el Wobbish hacia
el Hio, y el Hio hacia el Mizzipy, y cuando surcé la niebla de su corriente para llegar a la
otra orilla, consigo se llevo la tierra, el canto verde. Lo que el blanco gand con tanta
sangre y deslealtad no fue la tierra viviente del piel roja, sino su cadaver. Lo que el



hombre blanco gané fue la descomposicion. En sus manos se convertiria en polvo. Alvin
lo sabia.

«Pero por mucho que digan -pensd6 Alvin-, soy un hombre blanco, no un piel roja. Y
podrida o no bajo mis pies, esta tierra es todo lo que tenemos, y nuestro pueblo, el unico
al cual pertenecemos.» Alvin caminé bordeando la costa del Wobbish, acompafando la
corriente en su descenso, sabiendo que en el punto donde el Tippy-Canoe vertia sus
aguas en un cauce mas ancho encontraria a su padre y su madre, a sus hermanos y
hermanas, aguardando para saber qué habia sido de él durante aquel afo, desde que
partiera para convertirse en el aprendiz de un herrero del rio Hatrack.

EL REGRESO AL HOGAR

Napoledn no viajo a Francia cargado de grilletes. Durmioé en el segundo camarote y
cend en la mesa del gobernador La Fayette, que estaba mas que feliz con su compaiiia.
En las calidas tardes, mientras cruzaban el Atlantico, La Fayette confié a Napoledn, su tan
querido amigo, todos los planes de su revolucion, y Napoledn le brindé su solicito consejo
para que la revolucion se hiciera mas deprisa y con mejores resultados.

-Lo mejor de estos tristes eventos -dijo La Fayette el dia en que avisté por primera vez
la costa de Bretafa- es que ahora somos amigos, y que la revolucion tiene asegurado el
éxito porque vos sois parte de ella. Pensar que alguna vez desconfié de vos, creyendo
que erais un instrumento del rey. jUn instrumento de Carlos! Pero pronto toda Francia os
conocera como el héroe que sois, y culpara al rey y a Freddie de la caida de Detroit. Todo
ese territorio en manos de protestantes y salvajes, mientras aqui podemos ofrecer un
camino mejor, un verdadero liderazgo al pueblo de Francia... Ah, Napoleén, durante todos
estos anos de planear la democracia, he ansiado contar con un hombre como vos. Todo
lo que necesitabamos los feuillants era un conductor, un hombre que pudiera guiarnos,
capaz de llevar a Francia a la verdadera libertad. -Y La Fayette suspiraba y se arrellanaba
en los cojines de su sillon.

Napoledn escuchaba con satisfaccion, si, pero a la vez con tristeza. Habia pensado
que La Fayette era inmune a su carisma debido a alguna fortaleza interior. Ahora sabia
que se trataba de un tonto amuleto y que La Fayette era un hombre como cualquier otro a
la hora de caer bajo su influjo. Y ahora que ese talisman yacia enterrado en un inmenso
camposanto en las afueras de Detroit, sin duda aun encadenado a las vértebras
polvorientas de Frederic de Maurepas, Napoledn supo que nunca podria encontrar su
igual en este mundo, a menos que fuera Dios, o la Naturaleza misma. No habria hombre
capaz de negarse a él, eso seguro. Escuchd, pues, los balbuceos de La Fayette con cierta
anoranza del hombre que una vez crey6 que era.

Los marineros iban y venian sobre la cubierta haciendo toda clase de ruidos. Se
acercaban a tierra. Por fin, Napoledn estaba en Francia, su hogar.

Ta-Kumsaw no tuvo que temer a la espesa niebla que se cernia sobre él a medida que
llegaba a la boca del Hio para hundirse en el Mizzipy y perderse en su poderosa corriente.
Conocia el camino: hacia el oeste; y cualquier costa seria su refugio, su seguridad, el fin
de sus dias.

Pues eso era todo lo que podia ver por delante. La tierra al oeste del Mizzipy era
territorio de su hermano; alli, el blanco nunca podria llegar. La tierra misma, el agua y
cada criatura viviente obrarian para derribar a los blancos que creyeran, tontamente, que
el piel roja podia ser derrotado una vez mas. Pero el pueblo indio necesitaba ahora los
dones del Profeta, y no los de un guerrero como Ta-Kumsaw. En el este podia ser una
figura legendaria, entre blancos necios e indios caidos, pero en el oeste lo conocerian por
lo que era: un fracasado, un hombre de manos ensangrentadas que habia llevado a su
pueblo a la destruccion.



El agua lamia su embarcacién. No muy lejos, oyo6 el canto de un cardenal. La niebla se
hizo mas blanca, resplandeciente; entonces se abrid, e irrumpio el sol, cegador. Con tres
golpes de remo, la canoa se detuvo contra la ribera y alli, para su sorpresa, el sol
vespertino recorté la silueta de un hombre, de pie sobre la orilla. EI hombre se agachd,
tomd un extremo de la canoa de Ta-Kumsaw y la acercé mas a la ribera. Luego ayudd a
Ta-Kumsaw a salir de su pequefia piragua. Ta-Kumsaw no podia verle el rostro: la luz lo
encandilaba; pero al sentir el roce de su mano supo quién era. Entonces, la voz murmuro:

-Deja que la canoa se marche a la deriva. Ya no hara falta cruzar el rio nunca mas,
hermano.

-Lolla-Wossiky... -exclamo6 Ta-Kumsaw. Se echo a llorar y cay6 de rodillas a sus pies,
aferrandose a él. Dejoé que se derramara toda su angustia, todo su dolor, mientras desde
arriba Lolla-Wossiky, Tenskwa-Tawa, el Profeta, le cantaba una tonada melancdlica. Una
tonada sébrela muerte de las abejas.

Cuando Alvin lleg6 al pueblo, las cosas habian cambiado bastante. Ante el camino del
Wobbish habia un letrero que decia:

No te detengas, extrafo, si puedes seguir. O escucha una historia que te hara maldecir.

Alvin conocia el propdsito de ese cartel. Pero él no era ningun extrafio alli. ;0O lo era?
Recorrio el corto tramo del sendero que conducia a Iglesia de Vigor y vio que habian
erigido nuevos edificios, nuevas casas. La gente vivia mucho mas apretada que antes, y
su aldea era ya todo un pueblo. Pero nadie lo saludé por el camino. Ni siquiera los nifios
que jugaban en el ejido tuvieron palabras para él; seguramente sus padres les habrian
ensefado a no saludar a los extrafos, o tal vez estuvieran hartos de escuchar a sus
padres y hermanos mayores contar la atroz historia a cada desconocido que llegara.
Mejor no dar la bienvenida a nadie.

Y el ano transcurrido habia cambiado a Alvin. Estaba mas alto, y su paso era diferente,
mas parecido al de un piel roja, desacostumbrado a sentir bajo sus pies un camino de
hombre blanco, afiorando el canto del bosque verde, que en esas regiones casi se habia
extinguido. «Tal vez ahora sea un extrafo en esta tierra. Tal vez haya visto y hecho
demasiado en este ultimo afo para poder volver a ser el Alvin Junior de siempre.»

A pesar de los cambios que habia sufrido el pueblo, Alvin supo encontrar el camino.
Eso no habia cambiado: en cada arroyo que cruzaba el sendero hasta la casa de su
padre, seguia habiendo un puente. Alvin traté de sentir como antes, de advertir la furia del
agua contra él. Pero el mal negro que alguna vez habia sido su enemigo ya casi no lo
reconocia: ahora caminaba como un piel roja y vivia en comunién con el mundo viviente.
«No importa», penso Alvin. «A medida que la tierra se quiebre y envilezca, volveré a pisar
como un hombre blanco, y el Deshacedor me hallara. Asi como destruyé la mano
protectora del piel roja sobre estas tierras, tratara de derrotarme a mi también. Y si la
fortaleza de Ta-Kumsaw no basto, y si la sabiduria de Tenskwa-Tawa no fue suficiente
para hacer frente al Deshacedor, jacaso yo podré hacerlo alguna vez?»

Sigue tu camino, dia tras dia, como rezaba el viejo salmo. Sigue el camino, dia tras dia,
y en lo alto, el Sefior, luz y amor, que consuela mi pesar, que sacia mi copa, que eleva mi
ser y restafia mi alma, que me cura. Amén. Ameén.

Cally estaba sentado en el patio, sin hacer nada, como si estuviera vigilando por si
Alvin Junior llegaba ese dia. Y tal vez realmente estuviese haciéndolo, pues fue él quien
gritd, quien lo reconocio a pesar de todos sus cambios.

-jAlvin! jAlly! jAlvin Junior! jHa vuelto! jHas vuelto a casal

El primero que acudié fue Mesura. Aparecio corriendo con la camisa arremangada y el
hacha colgando de una mano. En cuanto hubo comprobado que se trataba
verdaderamente de Alvin, arrojo el hacha al suelo y lo tom6 de los hombros, para ver si
habia sufrido algun dafio, si tenia cicatrices, si era el de siempre. No; todo estaba curado.
Pero Mesura descubri6 en él heridas mas profundas, y le dijo en voz baja:



-Has crecido, Al. -Y Alvin no tuvo qué responder. Era verdad. Por un momento se
miraron a los ojos. Ambos sabian cuanto habia transitado cada uno el camino de
sufrimiento y exilio del indio piel roja; ningun otro blanco podia saber lo mismo que ellos.

Entonces salié Ma, y Pa vino corriendo a la casa desde el molino, y ay, hubo una de
besos y abrazos, y gritos y risas, y llantos y silencios... No mataron el pavo que llevaban
tiempo engordando, pero hubo un lechén que no vio la luz del sol al dia siguiente. Cally
fue hasta la granja de los hermanos y hasta la tienda de Soldado de Dios para dar la
buena nueva. Pronto la familia se hallé reunida para dar la bienvenida a Alvin Junior, a
quien creian no volver a ver nunca mas, a pesar de saber que seguia con vida.

Y entonces, como se hacia tarde, llegé el momento en que Pa escondi6é las manos en
los bolsillos, y todos se pusieron tensos, hasta que Alvin asinti6 y dijo:

-Conozco la historia que tenéis que contarme. Hacedlo ahora, todos, y yo os contaré
después la parte que me tocé a mi.

Lo hicieron, y también él, y esta vez hubo llantos y dolor en lugar de alegria. El valle del
Wobbish era el unico hogar que habrian de conocer; era el unico modo en que podian
tolerar la existencia las personas que habian cometido la matanza de Tippy-Canoe. Para
ellos, asi estaba bien; mejor no tener que mezclarse con extrafios. ;Ddénde podrian vivir
en paz, teniendo que decirle a cada recién llegado lo que habian hecho?

-Por eso nosotros debemos quedarnos, hijo. Pero no tu, ni Cally, ya sabes. Y tal vez
ese viaje para ser aprendiz todavia pueda hacerse, ¢qué te parece?

-Ya habra tiempo de pensar en eso mas tarde -dijo Ma-. Ya habra tiempo para todas
esas preguntas. Esta en casa, eso es todo por ahora.  Me habéis oido? Ha vuelto, y yo
que pensaba que nunca mas volveria a verlo... Gracias a Dios que no me hizo profeta
cuando dije que nunca mas posaria mis ojos sobre el dulce y pequeiio Alvin.

Alvin estrechd a su madre tan fuerte como ella lo abrazé a él. No le dijo que su profecia
habia sido cierta. Que esta vez no habia vuelto su dulce y pequefio Alvin... Que lo
descubriera por si misma. Por el momento, era suficiente con que el afo hubiese
terminado, con que hubiese presenciado el desenlace de tantos grandes cambios, con
que ahora, por diferente que fuese, por amarga que resultara, la vida siguiese un camino
firme, sin que la tierra se quebrara bajo sus pies.

Esa noche, en su propia cama, Alvin oy6 el canto verde y distante, aun tibio y hermoso,
aun brillante y esperanzado, a pesar de que el bosque era cada vez mas escaso y que el
futuro era cada vez mas sombrio. Pues en el canto de la vida no hay temor al futuro: solo
existe el momento presente de eterno jubilo. «Eso es todo lo que deseo por ahora -penso
Alvin-. EI momento presente, para mi es mas que suficiente.»

FIN



