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En toda historia de amor siempre hay algo que nos acerca a la eternidad y a la
esencia de la vida, porque las historias de amor encierran en si todos los secre-
tos del mundo.

Pero ¢,qué ocurre cuando la timidez sacrifica un amor adolescente? ;Y
qué sucede cuando, al cabo de los afios, el destino hace que una mujer reen-
cuentre a su amado? A ella, la vida le ha ensefiado a ser fuerte y a dominar sus
sentimientos. A él, que posee el don de la curacion, la religion le ha servido
como refugio de sus conflictos interiores. Pero a ambos les une un solo deseo:
el de cumplir sus suenos. El camino que habran de recorrer es escabroso, y el
sentimiento de culpa un obstaculo casi insalvable. Pero sera a orillas del rio
Piedra, en un pueblecito del Pirineo, donde ambos descubriran su propia ver-
dad.

A orillas del rio Piedra me senté y lloré es una novela fascinante y tierna
que, con una prosa poética y transparente, nos sumerge de lleno en los miste-
rios ultimos de la vida y el amor. Como dijo Kenzaburo Oe (premio Nobel de
Literatura 1994), Paulo Coelho conoce los secretos de la alquimia literaria.
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Para l. C. y S. B., cuya comunicacion amorosa

me hizo ver el rostro femenino de Dios;

Monica Antunes, compariera desde la primera hora,
que con su amor y entusiasmo

esparce el fuego por el mundo;

Paulo Rocco, por la alegria de las batallas

que libramos juntos, y por la dignidad

de los combates que libramos entre nosotros;
Tanya Z., por iluminar el corazon de tu Otra Parte,
mostrando cuan generosa es la vida

si optamos por vivir Nuestro Camino;

Mathew Lore, por no haber olvidado una sabia
linea del | Ching: «La perseverancia es favorable.»



«Y la Sabiduria se ha acreditado

por todos sus hijos.»

LUCAS, 7, 35

Oh, Maria, concebida sin pecado,
ruega por nosotros, que a ti recurrimos, amen.



NOTA DEL AUTOR

Un misionero espaniol visitaba una isla, cuando se encontr6 con tres sa-
cerdotes aztecas.

— ¢Como rezais vosotros? —pregunto el padre.

— Sdlo tenemos una oracion —respondioé uno de los aztecas—. Noso-
tros decimos: «Dios, Tu eres tres, nosotros somos tres. Ten piedad de noso-
tros.»

— Bella oracion —dijo el misionero—. Pero no es exactamente la plega-
ria que Dios escucha. Os voy a ensefnar una mucho mejor.

El padre les ensefio una oracion catdlica y prosiguié su camino de evan-
gelizacion. Afios mas tarde, ya en el navio que lo llevaba de regreso a Espana,
tuvo que pasar de nuevo por la isla. Desde la cubierta, vio a los tres sacerdotes
en la playa, y los llamo6 por sefas.

En ese momento, los tres comenzaron a caminar por el agua hacia él.

— jPadre! jPadre! —grit6 uno de ellos, acercandose al navio—. jEnse-
fianos de nuevo la oracion que Dios escucha, porque no conseguimos recor-
darla!

— No importa —dijo el misionero, viendo el milagro.

Y pidié perdén a Dios por no haber entendido antes que El hablaba to-
das las lenguas.

Esta historia ejemplifica bien lo que quiero contar en A orillas del rio Pie-
dra me senté y lloré. Rara vez nos damos cuenta de que estamos rodeados por
lo Extraordinario. Los milagros suceden a nuestro alrededor, las sefales de
Dios nos muestran el camino, los angeles piden ser oidos...; sin embargo, co-
mo aprendemos que existen formulas y reglas para llegar hasta Dios, no pres-
tamos atencién a nada de esto. No entendemos que El esté donde le dejan
entrar.

Las practicas religiosas tradicionales son importantes; nos hacen partici-
par con los demas en una experiencia comunitaria de adoracion y de oracion.
Pero nunca debemos olvidar que una experiencia espiritual es sobre todo una
experiencia practica del Amor. Y en el amor no existen reglas. Podemos inten-
tar guiarnos por un manual, controlar el corazon, tener una estrategia de com-
portamiento... Pero todo eso es una tonteria. Quien decide es el corazon, y lo
que él decide es lo que vale.

Todos hemos experimentado eso en la vida. Todos, en algun momento,
hemos dicho entre lagrimas: «Estoy sufriendo por un amor que no vale la pe-
na.» Sufrimos porque descubrimos que damos mas de lo que recibimos. Sufri-
mos porque nuestro amor no es reconocido. Sufrimos porque no conseguimos
imponer nuestras reglas.



Sufrimos impensadamente, porque en el amor esta la semilla de nuestro
crecimiento. Cuando mas amamos, mas cerca estamos de la experiencia espi-
ritual. Los verdaderos iluminados, con las almas encendidas por el Amor, ven-
cian todos los prejuicios de la época. Cantaban, reian, rezaban en voz alta,
compartian aquello que San Pablo llamé la «santa locura». Eran alegres, por-
que quien ama ha vencido el mundo, y no teme perder nada. El verdadero
amor supone un acto de entrega total.

A orillas del rio Piedra me senté y lloré es un libro sobre la importancia
de esta entrega. Pilar y su compariero son personajes ficticios, pero simbolos
de los numerosos conflictos que nos acompafian en la busqueda de la Ofra
Parte. Tarde o temprano tenemos que vencer nuestros miedos, pues el camino
espiritual se hace mediante la experiencia diaria del amor.

El monje Thomas Merton decia: «La vida espiritual consiste en amar. No
se ama porque se quiera hacer el bien, o ayunar, o proteger a alguien. Si
obramos de ese modo, estamos viendo al projimo como un simple objeto, y nos
estamos viendo a nosotros como personas generosas y sabias. Esto nada tie-
ne que ver con el amor. Amar es comulgar con el otro, es descubrir en él una
chispa divina.»

Que llanto de Pilar a orillas del rio Piedra nos lleve por el camino de esta
comunion.



A orillas del rio Piedra me senté y lloré. Cuenta una leyenda que todo lo
que cae en las aguas de este rio —las hojas, los insectos, las plumas de las
aves— se transforma en las piedras de su lecho. Ah, si pudiera arrancarme el
corazon del pecho y tirarlo a la corriente; asi no habria mas dolor, ni nostalgia,
ni recuerdos.

A orillas del rio Piedra me senté y lloré. El frio del invierno me hacia sen-
tir las lagrimas en el rostro, que se mezclaban con las aguas heladas que pa-
saban por delante de mi. En algun lugar ese rio se junta con otro, después con
otro, hasta que —lejos de mis ojos y de mi corazon— todas esas aguas se con-
funden con el mar.

Que mis lagrimas corran asi bien lejos, para que mi amor nunca sepa
que un dia lloré por él. Que mis lagrimas corran bien lejos, asi olvidaré el rio
Piedra, el monasterio, la iglesia en los Pirineos, la bruma, los caminos que re-
corrimos juntos.

Olvidaré los caminos, las montafas y los campos de mis suefios, suefos
gue eran mios y que yo no conocia.

Me acuerdo de mi instante magico, de aquel momento en el que un «si»
0 un «no» puede cambiar toda nuestra existencia. Parece que no sucedié hace
tanto tiempo y, sin embargo, hace apenas una semana que reencontré a mi
amado y lo perdi.

A orillas del rio Piedra escribi esta historia. Las manos se me helaban,
las piernas se me entumecian a causa del frio y de la postura, y tenia que des-
cansar continuamente.

— Procura vivir. Deja los recuerdos para los viejos —decia él.

Quiza el amor nos hace envejecer antes de tiempo, y nos vuelve mas j6-
venes cuando pasa la juventud. Pero jcomo no recordar aquellos momentos?
Por eso escribia, para transformar la tristeza en nostalgia, la soledad en re-
cuerdos. Para que, cuando acabara de contarme a mi misma esta historia, pu-
diese jugar en el Piedra; eso me habia dicho la mujer que me acogi6. Asi —
recordando las palabras de una santa— las aguas apagarian lo que el fuego
escribio.

Todas las historias de amor son iguales.



Habiamos pasado la infancia y la adolescencia juntos. El se fue, como
todos los muchachos de las ciudades pequefias. Dijo que queria conocer el
mundo, que sus suenos iban mas alla de los campos de Soria.

Estuve algunos afnos sin noticias. De vez en cuando, recibia alguna car-
ta, pero eso era todo, porque él nunca volvié a los bosques y a las calles de
nuestra infancia.

Cuando terminé los estudios, me mudé a Zaragoza, y descubri que él
tenia razdn. Soria era una ciudad pequefia y su unico poeta famoso habia di-
cho que se hace camino al andar. Entré en la facultad y encontré novio. Co-
menceé a estudiar para unas oposiciones que no se celebraron nunca. Trabajé
como dependienta, me pagué los estudios, me suspendieron en las oposicio-
nes, rompi con mi novio.

Sus cartas, mientras tanto, empezaron a llegar con mas frecuencia, y al
ver los sellos de diversos paises sentia envidia. El era mi méas viejo amigo, que
lo sabia todo, recorria el mundo, se dejaba crecer las alas mientras yo trataba
de echar raices.

De un dia para otro, sus cartas empezaron a hablar de Dios, y venian
siempre de un mismo lugar de Francia. En una de ellas, manifestaba su deseo
de entrar en un seminario y dedicar su vida a la oracién. Yo le contesté, pidién-
dole que esperase un poco, que viviese un poco mas su libertad antes de com-
prometerse con algo tan serio.

Al releer mi carta, decidi romperla: ¢quién era yo para hablar de libertad
o0 de compromiso? El sabia de esas cosas, y yo no.

Un dia supe que estaba dando conferencias, me sorprendid, porque era
demasiado joven para ponerse a enseiar nada. Pero hace dos semanas me
mando una carta diciendo que iria a Madrid, y que deseaba contar con mi pre-
sencia.

Viajé durante cuatro horas, de Zaragoza a Madrid, porque queria volver
a verlo. Queria escucharlo. Queria sentarme con él en un bar y recordar los
tiempos en que jugabamos juntos y creiamos que el mundo era tan grande que
no se podia recorrer.



Sabado, 4 de diciembre de 1993



La conferencia era en un lugar mas formal de lo que habia imaginado, y
habia mas gente de la que esperaba. No entendi qué era lo que ocurria.

«Quién sabe, a lo mejor se hizo famoso», pensé. No me habia dicho na-
da en sus cartas. Senti deseos de hablar con las personas presentes, pregun-
tarles qué hacian alli, pero me falto valor.

Me sorprendi al verlo entrar. Parecia diferente del nifio que habia cono-
cido; pero en once afos las personas cambian. Estaba mas guapo, y le brilla-
ban los ojos.

— Nos estéa devolviendo lo que era nuestro —dijo una mujer a mi lado.
Era una frase extrana.

— ¢ Qué nos esta devolviendo? —pregunté.

— Lo que nos fue robado. La religion.

— No, no nos esta devolviendo nada —dijo una mujer mas joven, senta-
da a mi derecha—. No nos pueden devolver lo que ya nos pertenece.

— Entonces ¢,qué haces aqui? —pregunté irritada la primera muijer.

— Quiero escucharlo. Quiero ver como piensan, porque ya nos quema-
ron una vez, y pueden querer repetir la dosis.

— El era una voz solitaria —dijo la mujer—. Hace todo lo posible.

La joven esbozé una sonrisa irénica y se volvié hacia delante, dando por
terminada la conversacion.

— Para un seminarista, es una actitud valiente —prosigui6 la mujer, esta
vez mirandome a mi, en busca de su apoyo.

Yo no entendia nada, no abri la boca y la mujer desistio. La joven senta-
da a mi lado me guifié un ojo, como si yo fuese su aliada.

Pero yo estaba quieta por otra razén. Pensaba en lo que habia dicho la
sefora.

«Seminarista.»
No podia ser. El me habria avisado.

Comenzé a hablar, y yo no conseguia concentrarme del todo. «Tendria
que haberme vestido mejor», pensaba, sin entender la causa de tanta preocu-
pacion. El me habia descubierto en la platea, y yo intentaba descifrar sus pen-
samientos: jcomo estaria yo? ;Qué diferencia hay entre una muchacha de
dieciocho y una mujer de veintinueve?

Su voz era la de siempre. Pero sus palabras habian cambiado mucho.



Es necesario correr riesgos, decia. S6lo entendemos del todo el milagro
de la vida cuando dejamos que suceda lo inesperado.

Todos los dias Dios nos da, junto con el sol, un momento en el que es
posible cambiar todo lo que nos hace infelices. Todos los dias tratamos de fin-
gir que no percibimos ese momento, que ese momento no existe, que hoy es
igual que ayer y sera igual que mafiana. Pero quien presta atencion a su dia,
descubre un instante de silencio después del almuerzo, en las mil y una cosas
que nos parecen iguales. Ese momento existe: un momento en el que toda la
fuerza de las estrellas pasa a través de nosotros y nos permite hacer milagros.

La felicidad es a veces una bendicion, pero por lo general es una con-
quista. El instante magico del dia nos ayuda a cambiar, nos hace ir en busca de
nuestros suenos. Vamos a sufrir, vamos a tener momentos dificiles, vamos a
afrontar muchas desilusiones..., pero todo es pasajero, y no deja marcas. Y en
el futuro podemos mirar hacia atras con orgullo y fe.

Pobre del que tiene miedo de correr riesgos. Porque ése quiza no se de-
cepcione nunca, ni tenga desilusiones, ni sufra como los que persiguen un
suerio. Pero al mirar hacia atras —porque siempre miramos hacia atras— oira
el corazén que le dice: «¢Qué hiciste con los milagros que Dios sembré en tus
dias? ¢Qué hiciste con los talentos que tu Maestro te confié? Los enterraste en
el fondo de una cueva, porque tenias miedo de perderlos. Entonces, ésta es tu
herencia: la certeza de que has desperdiciado tu vida.»

Pobre de quien escucha estas palabras. Porque entonces creera en mi-
lagros, pero los instantes magicos de su vida ya habran pasado.



Las personas lo rodearon cuando termind de hablar. Esperé, preocupa-
da por la impresion que tendria de mi después de tantos afios. Me sentia una
nifa: insegura, celosa porque noO conocia a sus nuevos amigos, tensa porque
prestaba mas atencion a los otros que a mi.

Entonces se acercd. Se puso rojo, y ya no era aquel hombre que decia
cosas importantes; volvia a ser el nifo que se escondia conmigo en la ermita
de San Saturio, hablando de sus suefios de recorrer el mundo, mientras nues-
tros padres pedian ayuda a la policia pensando que nos habiamos ahogado en
el rio.

— Hola, Pilar —dijo.

Lo besé en la mejilla. Podria haberle dicho algunas palabras de elogio.
Podria haber hecho algun comentario gracioso sobre la infancia, y sobre el or-
gullo que sentia de verlo asi, admirado por los demas.

Podria haberle explicado que necesitaba salir corriendo y coger el ultimo
autobus nocturno para Zaragoza.

Podria. Jamas llegaremos a comprender el significado de esta frase.
Porque en todos los momentos de nuestra vida existen cosas que podrian
haber sucedido y terminaron no sucediendo. Existen instantes magicos que van
pasando inadvertidos y, de repente, la mano del destino cambia nuestro uni-
Verso.

Fue lo que sucedi6 en aquel momento. En vez de todas las cosas que yo
podia haber hecho, hice un comentario que —una semana después— me trajo
delante de este rio y me hizo escribir estas lineas.

— ¢ Podemos tomar un café? —fue lo que dije.
Y él, volviéndose hacia mi, aceptd la mano que el destino me ofrecia:

— Siento una gran necesidad de hablar contigo. Mafiana tengo una con-
ferencia en Bilbao. Voy en coche.

— Tengo que volver a Zaragoza —respondi, sin saber que alli estaba la
ultima salida.

Pero, en una fraccion de segundo, quiza porque volvia a ser una niia,
quiza porque no somos nosotros los que escribimos los mejores momentos de
nuestras vidas, dije:

— Es el puente de la Inmaculada. Puedo acompafarte hasta Bilbao, y
regresar desde alli.

Tenia el comentario sobre el «seminarista» en la punta de la lengua.
— ¢ Quieres preguntarme algo? —dijo él, notando mi expresion.

— Si —traté de disimular—. Antes de la conferencia, una mujer dijo que
le estabas devolviendo lo que era de ella.

— Nada importante.



— Para mi es importante. No sé nada de tu vida, me sorprende ver a
tanta gente aqui.

El se ri6, y se volvié para atender a otros presentes.

— Un momento —dije, cogiéndolo del brazo—. No has contestado a mi
pregunta.

— Nada que te interese mucho, Pilar.
— De cualquier manera, quiero saberlo.
El respiré hondo y me llevé a un rincén de la sala.

— Las tres grandes religiones monoteistas, el judaismo, el catolicismo y
el islamismo, son masculinas. Los sacerdotes son hombres. Los hombres go-
biernan los dogmas y hacen las leyes.

— ¢ Y qué quiso decir la sefiora?
El vacilé un poco. Pero respondio:

— Que tengo una visién diferente de las cosas. Que creo en el rostro
femenino de Dios.

Respiré aliviada; la mujer estaba engafiada. El no podia ser seminarista,
porque los seminaristas no tienen una visién diferente de las cosas.

— Te has explicado muy bien —respondi.



La muchacha que me habia guifiado el ojo me esperaba en la puerta.
— Sé que pertenecemos a la misma tradicion —dijo—. Me llamo Brida.
— No sé de qué me hablas —respondi.

— Claro que lo sabes —se rid.

Me cogié del brazo y salimos juntas, antes de que yo tuviese tiempo de
explicarle nada. La noche no era muy fria, y yo no sabia qué hacer hasta la
mafana siguiente.

— ¢,Adénde vamos? —pregunté.

— Hasta la estatua de la Diosa —fue su respuesta.
— Necesito un hotel barato para pasarla noche.

— Después te digo dénde.

Preferia sentarme en un café, conversar un poco mas, saber todo lo po-
sible sobre él. Pero no queria discutir con ella; dejé que me guiase por el Paseo
de la Castellana, pues hacia ahos que no veia Madrid.

En medio de la avenida se detuvo y sefalé el cielo.
— Alli esta—dijo.

La luna llena brillaba entre las ramas sin hojas.

— Esta bonita comenté.

Pero ella no me escuchaba. Abrié los brazos en forma de cruz, hizo girar
las palmas de las manos hacia arriba y se qued6 contemplando la luna.

«Donde me fui a meter —pensé—. Vine a asistir a una conferencia, ter-
miné en el Paseo de la Castellana y mafana viajo a Bilbao.»

— Oh espejo de la Diosa Tierra—dijo la muchacha con los ojos cerra-
dos—. Enséhanos nuestro pode haz que los hombres nos comprendan. Na-
ciendo, brillando, muriendo y resucitando en el cielo, nos mostraste el ciclo de
la semilla y del fruto.

La muchacha estiré los brazos hacia el cielo y se queddé un largo rato en
esa posicion. Las personas que pasaban la miraban y se reian, pero ella no s
daba cuenta; quien se moria de verguenza era yo, por estar a su lado.

— Necesitaba hacer esto —dijo, después de hacerle una larga reveren-
cia a la luna—. Para que la Diosa nos proteja.

— ¢, De qué hablas?

— De lo mismo que hablaba tu amigo, sélo que con palabras verdade-
ras.

Me arrepenti de no haber prestado atencion a la conferencia. No sabia
bien de qué habia hablado él.



— Nosotras conocemos el rostro femenino de Dios —dijo la muchacha
cuando nos pusimos a caminar de nuevo—. Nosotras, las mujeres, que enten-
demos y amamos a la Gran Madre. Pagamos nuestra sabiduria con las perse-
cuciones y las hogueras, pero sobrevivimos. Y ahora entendemos sus miste-
rios.

Las hogueras. Las brujas.

Miré con mas atencion a la mujer que tenia lado. Era bonita, la melena
pelirroja le caia hasta m dia espalda.

— Mientras los hombres salian a cazar, nosotras nos quedabamos en
las cavernas, en el vientre de Madre, cuidando a nuestros hijos —prosiguio
ella—. Y fue alli donde la Gran Madre nos lo ensefi6 todo. El hombre vivia en
movimiento, mientras nosotras estdbamos en el vientre de la Madre. Eso nos
hizo percibir que las semillas se transformaban en plantas, y avisamos a nues-
tros hombres. Hicimos el primer pan, y los alimentamos. Moldeamos el primer
vaso para que bebiesen. Y entendimos el ciclo de la creacion, porque nuestro
cuerpo repetia el ritmo de la luna.

De repente la muchacha se detuvo:
— Alli esta ella.

Miré. En el centro de una plaza rodeada por el transito, habia una fuente.
En el medio de esa fuente, una escultura representaba a una mujer en un ca-
rruaje tirado por leones.

— Es la plaza de la Cibeles —dije, queriendo demostrarle que conocia
Madrid. Habia visto esa escultura en decenas de postales.

Pero ella no me escuchaba. Estaba en mitad de la calle, tratando de es-
quivar el transito.

— jVamos alli! —gritaba, llamandome por sefias entre los coches.

Decidi alcanzarla, s6lo para preguntarle el nombre de un hotel. Aquella
locura me estaba cansando, y necesitaba dormir.

Llegamos a la fuente casi al mismo tiempo; yo con el corazdn agitado y
ella con una sonrisa en los labios.

— jEl agua! —dijo—. jEl agua es su manifestacion!
— Por favor, necesito el nombre de un hotel barato.
Meti6 las manos en la fuente.

— Haz lo mismo —me dijo—. Toca el agua.

— De ninguna manera. Me voy a buscar un hotel.
— S6lo un momento mas.

La muchacha sacé una pequeia flauta del bolso y empezd a tocar. La
musica parecia tener un efecto hipnético: el ruido del transito empezé a alejar-
se y mi corazon se tranquilizd. Me senté en el borde de la fuente, escuchando
el sonido del agua y el de la flauta, con los ojos clavados en la luna llena enci-
ma de nosotras. Algo me decia que —aunque no lo pudiese comprender del
todo— alli estaba un poco de mi naturaleza de mujer.



No sé durante cuanto tiempo toco ella. Al terminar, se volvié hacia la
fuente.

— Cibeles —dijo—. Una de las manifestaciones de la Gran Madre. Que
gobierna las cosechas, sustenta las ciudades, devuelve a la mujer a su papel
de sacerdotisa.

— ¢ Quién eres? —pregunté—. ;Por qué me pediste que te acompana-
se?

Ella se volvié hacia mi:
— Soy lo que supones que soy. Formo parte de la religiéon de la Tierra.
— ¢ Y qué quieres de mi?

— Puedo leerte los ojos. Puedo leerte el corazén. Te vas a apasionar. Y
vas a sufrir.

— ¢Y0?
— Sabes de qué hablo. Vi cémo te miraba. Te ama.
Esa mujer estaba loca.

— Por eso te pedi que salieras conmigo —prosiguié—. Porque él es im-
portante. Aunque diga tonterias, por lo menos reconoce a la Gran Madre. No
dejes que se pierda. Ayudalo.

— No sabes lo que dices. Estas perdida en tus fantasias —dije, mientras
volvia a internarme entre los coches, jurando no volver a pensar nunca mas en
las palabras de aquella mujer.



Domingo, 5 de diciembre de 1993



Paramos a tomar un café.

— La vida te ensefié muchas cosas —dije, tratando de iniciar una con-
versacion.

— Me ensefnd que podemos aprender, me enseid que podemos cam-
biar —respondié él—. Aunque parezca imposible.

Estaba cortando el asunto. Casi no habiamos conversado durante las
dos horas de viaje hasta aquel bar de la carretera.

Al principio intenté recordar nuestro tiempo de infancia, pero €l apenas
mostraba un educado interés. Ni siquiera me oia, y me hacia preguntas sobre
cosas que yo ya habia dicho.

Parecia que algo no andaba bien. Podia ser que el tiempo y la distancia
lo hubiesen apartado para siempre de mi mundo. «El habla sobre instantes
magicos —pensé—. ;Qué diferencia hay en la carrera que siguieron Carmen,
Santiago o Maria?» Su universo era otro, Soria no era mas que un recuerdo
distante: detenida en el tiempo, con los amigos de la infancia todavia en la in-
fancia, y los viejos todavia vivos haciendo lo que hacian veintinueve afios an-
tes.

Empecé a arrepentirme de haber aceptado el viaje en coche. Cuando
volvié a cambiar de tema, durante el café, decidi no insistir mas.

Las dos horas restantes, hasta Bilbao, fueron una verdadera tortura. El
miraba la carretera, yo miraba por la ventanilla, y ninguno de los dos ocultaba
el malestar que se habia instalado. El coche alquilado no tenia radio, y la solu-
cion era aguantar el silencio.



— Vamos a preguntar donde queda la estacion de autobuses —dije, en
cuanto salimos de la autopista—. Hay una linea regular a Zaragoza.

Era la hora de la siesta y habia poca gente en las calles. Pasamos por
delante de un sefior, de una pareja de jovenes, y €l no se detuvo a pedir infor-
macion.

— ¢, Tu sabes donde queda? —pregunté, después de un rato.
— ¢,Donde queda qué?
El seguia sin prestar atencion a lo que yo decia.

De repente entendi aquel silencio. ;De qué podia conversar con una
mujer que nunca se habia aventurado por el mundo? ;Qué interés podia tener
estar al lado de alguien que temia lo desconocido, que preferia un empleo se-
guro y un matrimonio convencional? Yo —pobre de mi— hablaba de los mis-
mos amigos de la infancia, de los mismos recuerdos polvorientos de un pueblo
insignificante. Era mi unico tema.

— Me puedes dejar aqui mismo —dije cuando llegamos a lo que parecia
ser el centro de la ciudad. Trataba de mostrarme natural, pero me sentia estu-
pida, infantil y aburrida.

El no detuvo el coche.
— Tengo que coger el autobus para regresar a Zaragoza —insisti.

— Nunca estuve aqui. No sé donde queda mi hotel. No sé dénde tengo
que dar la conferencia. No sé dénde queda la estacion de autobuses.

— Ya la encontraré, no te preocupes.
Disminuyd la velocidad, pero siguié conduciendo.
— Me gustaria... —dijo.

Por dos veces no consiguio terminar la frase. Yo imaginaba qué era lo
que le gustaria: agradecer mi compafiia, mandar recuerdos a los amigos y, de
esa manera, aliviar aquella sensacion desagradable.

— Me gustaria que fueses conmigo a la conferencia de esta noche—dijo
por fin.

Me llevé un susto. Quiza estuviese tratando de ganar tiempo para repa-
rar el incdmodo silencio del viaje.

— Me gustaria mucho que fueses conmigo —repitio.

Yo podia ser una muchacha de provincias, sin grandes historias que
contar, sin el brillo y la presencia de las mujeres de la ciudad. Pero la vida de
provincias, aunque no haga a la mujer mas elegante o mejor preparada, le en-
sefa a escuchar el corazon, a entender sus instintos.

Para mi sorpresa, el instinto me decia que él estaba siendo sincero.



Respiré aliviada. Claro que no me quedaria a conferencia alguna, pero al
menos mi amigo querido parecia estar de vuelta, llamandome para asistir a sus
aventuras, compartiendo conmigo sus miedos y victorias.

— Gracias por la invitacibn —respondi—. Pero no tengo dinero para
hotel, y necesito regresar a fin de seguir con mis estudios.

— Yo tengo algo de dinero. Puedes quedarte en mi habitacion. Pedimos
dos camas separadas.

Adverti que él estaba empezando a sudar, a pesar del frio. Mi corazon
se puso a enviar sefales de alarma que yo no conseguia identificar. La sensa-
cion de alegria de hacia unos momentos fue sustituida por una inmensa confu-
sion.

Detuvo el coche de repente y me mird directo a los ojos.

Nadie logra mentir, nadie logra ocultar nada cuando mira directo a los
0jos.

Y toda mujer, con un minimo de sensibilidad, consigue leer los ojos de
un hombre enamorado. Por absurda que parezca, por fuera de lugar y de tiem-
po que se manifieste esa pasion. Me acordé inmediatamente de las palabras
de la mujer pelirroja de la fuente.

No era posible. Pero era verdad.

Nunca, nunca en mi vida habia pensado que él —tanto tiempo des-
pués— se acordase todavia. Eramos nifios, viviamos juntos y descubrimos el
mundo cogidos de la mano. Yo le amé, si es que una nifia puede entender del
todo el significado del amor. Pero aquello habia sucedido hacia mucho tiempo,
en otra vida, donde la inocencia deja el corazon abierto a todo lo mejor que hay
en la vida.

Ahora éramos adultos y responsables. Las cosas de la infancia eran co-
sas de la infancia.

Volvi a mirarlo a los 0jos. Yo no queria o no podia creerlo.

— Tengo solo esta conferencia, y estamos en el puente de la Inmacula-
da Concepcion. Necesito ir a las montafias —prosiguio—. Necesito mostrarte
algo.

El hombre brillante, que hablaba de instantes magicos, estaba frente a
mi, actuando de la manera mas equivocada posible. Avanzaba demasiado ra-
pido, estaba inseguro, hacia propuestas confusas. Resultaba duro verle de ese
modo.

Abri la puerta, sali y me recosté contra el coche. Me quedé mirando la
avenida casi desierta. Encendi un cigarrillo y traté de no pensar. Podia disimu-
lar, fingir que no entendia; podia tratar de convencerme de que era realmente



la propuesta de un amigo a una amiga de la infancia. Quiza él hubiese estado
viajando demasiado tiempo, y empezase a confundir las cosas.

Quiza yo estuviese exagerando.

El bajé del coche y se sentd a mi lado.

— Me gustaria que fueses a la conferencia esta noche —dijo, una vez
mas—. Pero si no puedes, lo comprendo.

Eso era. El mundo habia dado una vuelta completa, y regresaba al punto
de origen. No era nada de lo que pensaba: él ya no insistia, ya estaba dispues-
to a dejarme partir. Los hombres enamorados no se comportan de esa manera.

Me senti aturdida y aliviada al mismo tiempo. Si, me podia quedar por lo
menos un dia. Cenariamos juntos, y nos embriagariamos un poco, cosa que
jamas habiamos hecho cuando éramos nifios. Era una buena oportunidad para
olvidar las tonterias que habia pensado unos minutos antes, una buena oportu-
nidad para romper el hielo que nos habia acompanado desde Madrid.

Un dia no supondria ninguna diferencia. Por lo menos tendria algo que
contarles a mis amigas.

— Camas separadas —dije, en tono de broma—. Y tu pagas la cena,
porque a esta edad sigo siendo estudiante. No tengo dinero.

Dejamos las maletas en la habitacion del hotel, y bajamos y fuimos ca-
minando hasta el local de la conferencia. Lliegamos temprano, y nos sentamos
en un cafeé.

— Te quiero dar algo —dijo él, entregandome una bolsita roja.

La abri inmediatamente. Dentro habia una medalla vieja y oxidada, con
Nuestra Sefora de las Gracias en un lado y el Sagrado Corazén de Jesus en el
otro.

— Era tuya —dijo al ver mi cara de sorpresa.
Mi corazdn empez6 de nuevo a dar sefiales de alarma.

— Un dia de otofio como éste, cuando teniamos unos diez afios, me
senté contigo en la plaza que tiene el roble grande. Yo queria decir algo que
habia ensayado durante semanas. En cuanto comencé, me dijiste que habias
perdido la medalla en la ermita de San Saturio, y me pediste que fuera a bus-
carla.

Yo me acordaba. Dios mio, claro que me acordaba.

— Logré encontrarla —prosiguio—. Pero cuando regresé a la plaza ya
no tenia coraje para decir lo que habia ensayado. Entonces me prometi que
sélo te entregaria la medalla cuando pudiese terminar la frase que habia co-
menzado a decir aquel dia, hace casi veinte anos. Durante mucho tiempo inten-
té olvidar, pero la frase seguia presente. No puedo vivir mas con ella.



Dejo el café. Encendidé un cigarrillo y se quedo un largo rato mirando la
punta. Finalmente se volvid hacia mi.

— Es una frase muy sencilla —dijo—. Te quiero.



A veces nos invade una sensacion de tristeza que no logramos controlar,
decia él. Percibirnos que el instante magico de aquel dia paso, y que nada
hicimos. Entonces la vida esconde su magia y su arte.

Tenemos que escuchar al nifio que fuimos un dia, y que todavia existe
dentro de nosotros. Ese nifio entiende de momentos magicos. Podemos repri-
mir su llanto, pero no podemos acallar su voz.

Ese nifio que fuimos un dia continua presente. Bienaventurados los pe-
quenos, porque de ellos es el Reino de los Cielos.

Si no nacemos de nuevo, si no volvemos a mirar la vida con la inocencia
y el entusiasmo de la infancia, no tiene sentido seguir viviendo.

Existen muchas maneras de suicidarse. Los que tratan de matar el cuer-
po ofenden la ley de Dios. Los que tratan de matar el alma también ofenden la
ley de Dios aunque su crimen sea menos visible a los ojos del hombre.

Prestemos atencion a lo que nos dice el nifio que tenemos guardado en
el pecho. No nos avergoncemos por causa de él. No dejemos que sufra miedo,
porque esta solo y casi nunca se le escucha.

Permitamos que tome un poco las riendas de nuestra existencia. Ese ni-
fio sabe que un dia es diferente de otro.

Hagamos que se vuelva a sentir amado. Hagamos que se sienta bien,
aunque eso signifique obrar de una manera a la que no estamos acostumbra-
dos, aunque parezca estupidez a los ojos de los demas.

Recuerden que la sabiduria de los hombres es locura ante Dios. Si es-
cuchamos al nifio que tenemos en el alma, nuestros ojos volveran a brillar. Si
no perdemos el contacto con ese nifio, no perderemos el contacto con la vida.



Los colores a mi alrededor empezaron a volverse mas intensos; sentia
que hablaba mas alto, que hacia mas ruido cuando dejaba el vaso en la mesa.

Un grupo de casi diez personas habia ido directamente de la conferencia
a cenar. Todos hablaban al mismo tiempo, y yo sonreia; sonreia porque era
una noche diferente. La primera noche, en muchos afos, que no habia planea-
do.

iQué alegria!

Cuando decidi viajar a Madrid, tenia los sentimientos y las acciones bajo
control. De repente, todo habia cambiado. Alli estaba yo, en una ciudad que
nunca habia pisado aunque estaba a menos de tres horas de mi ciudad natal.
Sentada ante aquella mesa donde sélo conocia a una persona... y todos habla-
ban conmigo como si me conociesen desde hacia mucho tiempo. Sorprendida
conmigo misma porque era capaz de conversar, beber y divertirme con ellos.

Yo estaba alli porque, de repente, la vida me habia dado la Vida. No
sentia culpa, ni miedo ni verguenza. A medida que pasaba el tiempo a su lado,
y lo oia hablar, me iba convenciendo de que tenia razén: existen momentos en
los que todavia es necesario correr riesgos, dar pasos insensatos.

«Me paso dias y dias delante de esos libros y cuadernos, haciendo un
esfuerzo sobrehumano para comprar mi propia esclavitud —pensé—. ¢ Por qué
quiero ese empleo? ;Qué me va a aportar como ser humano o como mujer?»

Nada. Yo no habia nacido para pasar el resto de mi vida sentada ante un
escritorio, ayudando a los jueces a resolver sus procesos.

«No puedo pensar asi sobre mi vida. Tendré que volver a ella esta mis-
ma semana.»

Debia de ser el efecto del vino. A fin de cuentas, el que no trabaja no
come.

«Esto es un sueno. Se acabara.»

Pero ¢ cuanto tiempo puedo prolongar este sueio? Por primera vez pen-
sé en acompanarlo hasta las montanas en los dias siguientes. Al fin y al cabo,
habia varios dias de fiesta seguidos.

— ¢ Quién eres? —pregunté una bella mujer que estaba en nuestra me-
sa.

— Una amiga de la infancia—respondi.

— ¢ Ya hacia estas cosas cuando era nifio?—prosiguio.

— ¢, Qué cosas?

Parecié que la conversacién de la mesa menguaba, se apagaba.

— Ya sabes —insisti6¢ la mujer—. Los milagros.

— El ya sabia hablar bien —respondi, sin entender lo que me decia.



Todos se rieron, incluso él. Me quedé sin saber el motivo de esa risa.
Pero el vino me liberaba, y no necesitaba controlar todo lo que sucedia.

Callé, miré alrededor, hice un comentario cualquiera sobre un asunto
que olvidé en seguida. Y volvi a pensar en los dias festivos.

Era bueno estar alli, conociendo gente nueva. Las personas discutian
cosas serias entre los comentarios graciosos, y yo tenia la sensacién de estar
participando en lo que ocurria en el mundo. Al menos por esa noche no era una
mujer que asiste a la vida mediante la television o los periddicos.

Cuando volviese a Zaragoza tendria muchas cosas que contar. Si acep-
taba la invitacion para el dia de la Inmaculada, quiza podria vivir un afo entero
de nuevos recuerdos.

«El tenia toda la razén para no atender a mi conversacion sobre Soria,
pensé. Y senti pena de mi misma: hacia afos que el cajon de mi memoria
guardaba las mismas historias.

— Bebe un poco mas —dijo un hombre de pelo blanco, llenandome el
vaso.

Bebi. Pensé en las pocas cosas que tendria para contar a mis hijos y
nietos.

— Cuento contigo—dijo él, de modo que solamente yo pudiera oirlo—.
Vamos hasta Francia.

El vino me dejaba mas libre para decir lo que pensaba.

— Sdlo si podemos dejar bien en claro una cosa —respondi.
— ¢ Qué?

— Aquello que me dijiste antes de la conferencia. En el café.
— ¢La medalla?

— No —respondi, mirandolo a los ojos y haciendo lo posible para pare-
cer sobria—. Aquello que dijiste.

— Después hablamos —dijo él, cambiando de tema.

La declaracion de amor. No habiamos tenido tiempo para charlar, pero
podria convencerlo de que no era nada de aquello.

— Si quieres que viaje contigo, tienes que escucharme —dije.
— No quiero conversar aqui. Nos estamos divirtiendo.

— Tu te fuiste muy pronto de Soria—insisti—. Yo no soy mas que un la-
zo con tu tierra. Te acerqué a tus raices, y eso te dio fuerzas para seguir ade-
lante. Pero ya esta. No puede existir ningun amor.

El me escuché sin hacer ningtin comentario. Alguien lo llamé para oir su
opinion, y no pude seguir con la conversacion.

«Por lo menos he dejado claro lo que pienso», me dije. No podia existir
semejante amor; eso so6lo ocurria en los cuentos de hadas.

Porque, en la vida real, el amor necesita ser posible. Incluso aunque no
haya una retribucion inmediata, el amor solo consigue sobrevivir cuando existe



la esperanza —por lejana que sea— de que conquistaremos a la persona
amada.

El resto es fantasia.

Como si hubiese adivinado mi pensamiento, levanté el vaso para brindar
conmigo desde el otro lado de la mesa.

— jPor el amor! —dijo.
También estaba un poco embriagado. Decidi aprovechar la oportunidad.

— Por los sabios, capaces de entender que ciertos amores son locuras
de la infancia —dije.

— El que es sabio, solo es sabio porque ama. El que es loco, soélo es lo-
Co porque piensa que puede entender el amor —respondio él.

Las demas personas de la mesa oyeron el comentario, y en seguida co-
menzd una animada conversacion sobre el amor. Todos tenian una opinidon
formada, defendian sus puntos de vista con ufias y dientes, y fueron necesarias
varias botellas de vino para calmarlos. Finalmente alguien dijo que ya era tarde
y que el duefio del restaurante queria cerrar.

— Tendremos cinco dias festivos —qrité alguien en otra mesa—. {Si el
duefio quiere cerrar el restaurante es porque vosotros estabais hablando de
temas serios!

Todos se rieron, menos él.

— ¢, Donde deberiamos hablar de temas serios? —pregunté al borracho
de la otra mesa.

— jEn la iglesia! —dijo el borracho.
Y esta vez el restaurante entero estallé en una carcajada.

El se levantd. Pensé que iba a pelear, porque todos habiamos vuelto a la
adolescencia, donde las peleas son parte de la noche, junto con los besos, las
caricias en sitio prohibido, la musica y la alta velocidad.

Pero todo lo que hizo fue cogerme de la mano e ir hacia la puerta.
— Es mejor que nos vayamos —dijo—. Se esta haciendo tarde.



Llueve en Bilbao, y llueve en el mundo. Quien ama necesita saber per-
derse y encontrarse. El logra equilibrar bien las dos partes. Esta alegre, y canta
mientras volvemos hacia el hotel.

Son los locos que inventaron el amor

Todavia con la sensacion del vino, y de los colores intensos, me voy
equilibrando poco a poco. Necesito mantener el control de la situacién, porque
quiero viajar estos dias.

Sera facil mantener ese control, ya que no estoy enamorada. Quien
puede dominar su corazon, puede conquistar el mundo.

Con un poema y un tromboén
a develarte el corazon, dice la letra.

«Me gustaria no controlar mi corazon>, pienso. Si lograra entregarlo,
aunque soélo fuera por un fin de semana, esta lluvia que me cae en el rostro
tendria otro sabor. Si amar fuese facil, yo estaria abrazada a él y la letra de la
cancion contaria una historia que es nuestra historia. Si no existiera Zaragoza
después de los dias de fiesta, yo desearia que el efecto de la bebida no pasase
nunca, y seria libre para besarlo, acariciarlo, decir y escuchar las cosas que se
dicen los enamorados.

Pero no. No puedo.
No quiero.

Salgamos a volar, querida mia, dice la letra. Si, salgamos a volar. Dentro
de mis condiciones.

El todavia no sabe que mi respuesta a su invitacion es «si». Por qué
quiero correr este riesgo? Porque en este momento estoy borracha, y cansada
de mis dias iguales.

Pero este cansancio pasara. Después tendré deseos de volver a Zara-
goza, la ciudad que escogi para vivir. Me esperan los estudios, me espera un
concurso publico. Me espera un marido que necesito encontrar, y que no sera
dificil.

Me espera una vida sosegada, con hijos y nietos, con un presupuesto
equilibrado y vacaciones anuales. No conozco los terrores de él, pero conozco
los mios. No necesito miedos nuevos, basta con los que ya tengo.

No podria, nunca, enamorarme de alguien como él. Lo conozco dema-
siado bien, vivimos juntos mucho tiempo, sé de sus flaquezas y de sus temo-
res. No logro admirarlo como las demas personas.

Sé que el amor es como las presas: si se deja una brecha por donde
pueda meterse un hilo de agua, en seguida empieza a destruir las paredes.
Llega un momento en que ya nadie puede controlar la fuerza de la corriente.



Si las paredes se desmoronan, el amor se encarga de todo; ya no impor-
ta qué es posible y qué imposible, ya no importa si podemos 0 no mantener ala
persona amada a nuestro lado: amar es perder el control.

No, no puedo dejar una brecha. Por pequefia que sea.
— jUn momento!

El dejé inmediatamente de cantar. Los pasos rapidos reverberaban en el
suelo mojado.

— Vamos —dijo, cogiéndome del brazo.

— jEspere! —grit6 un hombre—. jNecesito hablar con usted!
Pero él andaba cada vez mas rapido.

— No se dirige a nosotros —dijo—. Vamos al hotel.

Se dirigia a nosotros: no habia nadie mas en aquella calle. Mi corazoén
se disparo, y el efecto de la bebida desaparecié de inmediato. Recordé que
Bilbao quedaba en el Pais Vasco, y que los atentados terroristas eran frecuen-
tes. Los pasos se fueron acercando.

— Vamos —dijo él, acelerando todavia mas el paso.

Pero era tarde. La figura del hombre, mojado de la cabeza a los pies, se
interpuso en nuestro camino.

— ijParen, por favor! —dijo el hombre—. Por el amor de Dios.

Yo estaba aterrorizada, buscando la manera de huir, un coche policial
que apareciese milagrosamente. De un modo instintivo, agarré su brazo, pero
él me aparto las manos.

— Por favor —dijo el hombre—. Supe que usted estaba en la ciudad.
Necesito su ayuda. jEs mi hijo!

El hombre comenzé a llorar, y se arrodillé en el suelo.
— Por favor —decia—. jPor favor!

El respiré hondo, bajoé la cabeza y cerré los ojos. Durante unos instantes
permanecié en silencio, y todo lo que se oia era el ruido de la lluvia mezclado
con los sollozos del hombre arrodillado en la calle.

— Vete al hotel, Pilar —dijo finalmente—. Y duerme. No regresaré hasta
el amanecer.
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El amor esta lleno de trampas. Cuando quiere manifestarse, muestra
apenas su luz, y no nos permite ver las sombras que esa luz provoca.

— Mira la tierra a nuestro alrededor —dijo—. Vamos a acostarnos en el
suelo, a sentir los latidos del corazon del planeta.

— Mas adelante —respondi—. No puedo ensuciar la unica chaqueta que
traje.

Caminamos a través de los olivares. Después de la lluvia del dia anterior
en Bilbao, el sol de la mafana me producia una sensacién de suefio. Yo no
tenia gafas oscuras: como pensaba regresar a Zaragoza el mismo dia, no
habia traido nada. Tuve que dormir con una camisa que €l me presto, y compre
una camiseta en la esquina del hotel para, al menos, poder lavar la que estaba
usando.

— Debes de estar asqueado de verme con la misma ropa—dije, bro-
meando, para ver si un asunto tan banal me traia de vuelta a la realidad.

— Yo estoy feliz porque tu estas aqui.

No habia vuelto a hablar de amor desde que me habia entregado la me-
dalla, pero estaba de buen humor, y parecia que habia vuelto a los dieciocho
afios. Andaba a mi lado, sumergido también en la claridad de esa mafana.

— ¢ Qué tienes que hacer alli? —pregunté, sefialando las montafias de
los Pirineos, en el horizonte.

— Detras de aquellas montafias esta Francia —respondid, sonriendo.

— Yo estudié geografia. Sélo quiero saber por qué tenemos que ir hasta
alli.

El se quedd un rato callado, sonriendo apenas.
— Para que veas una casa. Quien sabe se interesa por ella.

— Si estas pensando en convertirte en agente inmobiliario, olvidalo. No
tengo dinero.

A mi tanto me daba ir a un pueblo de Navarra como a Francia. Lo unico
qgue no queria era pasar los dias de fiesta en Zaragoza.

«¢, Te das cuenta? —oi que le decia mi cerebro a mi corazon—. Estas
contenta de haber aceptado la invitacion. Has cambiado, y no lo percibes.»

No, no cambié nada. Sélo me aflojé un poco.
— Fijate en las piedras del suelo.

Eran redondas, sin aristas. Parecian guijarros marinos. Aunque el mar
nunca habia estado alli, en los campos de Navarra.

— Los pies de los trabajadores, los pies de los peregrinos, los pies de
los aventureros moldearon estas piedras—dijo él—. Las piedras cambiaron, y
también los viajeros.



— Todo lo que sabes ¢ te lo ensefiaron los viajes?
— No. Fueron los milagros de la Revelacion.

No entendi, y no intenté profundizar. Estaba concentrada en el sol, en el
campo, en las montafas del horizonte.

— ¢ Hacia donde vamos ahora? —pregunté.

— Hacia ningun lugar. Estamos aprovechando la mafana, el sol, el bello
paisaje. Tenemos por delante un largo viaje en coche.

Vacil6 un instante, y luego pregunto:
— ¢ Guardaste la medalla?

— La guardé —dije, y empecé a caminar mas rapido. No queria que to-
case ese tema: podia estropear la alegria y la libertad de esa mafana.

Aparece un pueblo. Esta, como las ciudades medievales, en la cima de
un morro, y veo, a la distancia, la torre de su iglesia y las ruinas de un castillo.

— Vamos hasta alli —sugiero.

El duda un instante, pero acepta. Hay una capilla en el camino, y tengo
deseos de entrar en ella. Ya no sé rezar, pero el silencio de las iglesias me
tranquiliza siempre.

«No te sientas culpable —me digo—. Si él estd enamorado es problema
Suyo.»

Pregunto por la medalla. Sé que esperaba que volviésemos a la conver-
sacion del café. Al mismo tiempo, tenia miedo de escuchar lo que no queria oir;
por eso no tomaba la iniciativa y no tocaba el tema.

Quiza me amara realmente. Pero conseguiriamos transformar ese amor
en algo diferente, en algo mas profundo.

«Ridiculo —pensé—. No existe nada mas profundo que el amor. En los
cuentos infantiles, las princesas besan a los sapos, que se transforman en
principes. En la vida real, las princesas besan a los principes, que se transfor-
man en sapos.»



Después de casi media hora de caminata, llegamos a la capilla. Hay un
viejo sentado en la escalera.

Es la primera persona que vemos desde que empezamos a caminar: ha
llegado el final del otofio, y los campos estan de nuevo entregados al Sefor,
que fertiliza la tierra con su bendicién y permite que el hombre arranque su sus-
tento con el sudor de la frente.

— Buenos dias —le dice al hombre.

— Buenos dias.

— ¢,Como se llama aquel pueblo?

— San Martin de Unx.

— ¢,Unx? —digo—. jParece el nombre de un gnomo!

El viejo no entiende la broma. Camino hasta la puerta de la capilla.

— No puede entrar —dice el viejo—. Cierro al mediodia. Si quiere, pue-
de volver a las cuatro de la tarde.

La puerta esta abierta. Veo el interior, aunque no con nitidez a causa de
la claridad del dia.

— S6lo un minuto. Me gustaria rezar una oracion.

— Lo siento mucho. Ya esta cerrada.

El escucha mi conversacion con el viejo. No dice nada.

— Esta bien, nos vamos —digo—. No vale la pena discutir.
El sigue mirandome; sus ojos estan vacios, distantes.

— ¢ No quieres ver la capilla? —pregunta.

Sé que no le ha gustado mi actitud. Le debo de parecer floja, cobarde,
incapaz de luchar por lo que quiero. Sin necesidad de un beso, la princesa se
transforma en sapo.

— Acuérdate de ayer —digo—. Tu cerraste la conversacion en el bar
porque no tenias ganas de discutir. Ahora, cuando yo hago lo mismo, me cen-
suras.

El viejo contempla, impasible, nuestra discusion. Debe de estar contento
de que ocurra algo alli, delante de él, en un sitio donde todas las mafanas, to-
das las tardes y todas las noches son iguales.

— La puerta de la iglesia esta abierta —dice él, dirigiéndose al viejo—.
Si quiere dinero, algo le podemos dar. Pero ella quiere ver la iglesia.

— Ya es tarde.
— Muy bien. Entraremos de cualquier modo.



El me coge del brazo y entra conmigo.

Mi corazon se dispara. El viejo puede volverse agresivo, llamar a la poli-
cia, arruinar nuestro viaje.

— ¢,Por qué haces esto?
— Porque quieres ir a la capilla —es su respuesta.

Pero no logro concentrarme en lo que hay alli; esa discusién, y mi acti-
tud, han roto el encanto de una manana casi perfecta.

Mi oido esta atento a lo que pasa fuera: imagino continuamente al viejo
saliendo y a la policia del pueblo llegando. Invasores de capillas. Ladrones.
Estan haciendo algo prohibido, violando la ley. jEl viejo dijo que estaba cerra-
da, que no era hora de visita! El es un pobre viejo que no nos puede impedir
que entremos, y la policia serd mas dura porque no respetamos a un anciano.

Me quedo alli dentro solo el tiempo necesario para mostrar que cumplo
con mi voluntad. El corazén me sigue latiendo con tanta fuerza que tengo mie-
do de que él me oiga.

— Podemos marcharnos —digo, cuando ha pasado el tiempo que yo
calculo necesario para rezar un avemaria.

— No tengas miedo, Pilar. Tu no puedes «representar».

Yo no queria que el problema con el viejo se transformase en un pro-
blema con él. Necesitaba conservar la calma.

— No sé qué es eso de «representar» —respondo.

— Ciertas personas viven peleadas con alguien, peleadas con ellas
mismas, peleadas con la vida. Asi, empiezan a montar una especie de pieza
teatral en su cabeza, y escriben el guidén segun sus frustraciones.

— Yo conozco a mucha gente asi. Sé de lo que estas hablando.

— Y lo peor es que no pueden representar esa pieza de teatro solas —
prosigue—. Entonces comienzan a convocar a otros actores. Es lo que hizo
ese sujeto. Queria vengarse de algo, y nos escogié a nosotros. Si hubiésemos
aceptado su prohibicion, ahora nos sentiriamos arrepentidos y derrotados.
Habriamos pasado a formar parte de su vida mezquina y de sus frustraciones.
La agresion de ese sefior era visible, y resultd facil evitar entrar en su juego.
Hay otras personas que nos «convocan» cuando comienzan a comportarse
como victimas, quejandose de las injusticias de la vida, pidiendo que los demas
estén de acuerdo, den consejos, participen.

Me mir6 a los ojos.

— Cuidado —dijo—. Cuando se entra en ese juego, siempre se sale
perdiendo.

El tenia razén. A pesar de eso, no me sentia muy comoda alli dentro.
— Ya recé. Ya hice lo que queria. Ahora podemos salir.

Salimos. El contraste entre la oscuridad de la capilla y el fuerte sol de
fuera me ciega por momentos. Cuando mis ojos se acostumbran, descubro que
ya no esta el viejo.



— Vamos a almorzar —dice él, andando hacia la ciudad.



Bebo dos vasos de vino en el almuerzo. Nunca bebi tanto en mi vida. Me
estoy volviendo alcohdlica.

«Qué exageracion.»

El charla con el camarero. Descubre que existen varias ruinas romanas
en las cercanias. Trato de seguir la conversacion, pero no consigo ocultar el
mal humor.

La princesa se ha convertido en sapo. ¢ Qué importancia tiene esto? ;A
quién necesito probarle algo si no busco nada, ni hombre ni amor?

«Ya lo sabia —pienso—. Sabia que iba a desequilibrar mi mundo. El ce-
rebro avisd, pero el corazén no quiso seguir su consejo.»

Tuve que pagar un precio alto para conseguir lo poco que tengo. Debi
renunciar a tantas cosas que deseaba apartarme de tantos caminos que se me
presentaban... Sacrifiqué mis suefios en nombre de un suefio mayor: la paz de
espiritu. No quiero apartarme de esa paz.

— Estas tensa—dice él, interrumpiendo la conversacion con el camare-
ro.

— Si, lo estoy. Creo que aquel viejo fue a llamar a la policia. Creo que
esta ciudad es pequefa, y ellos saben donde estamos. Creo que esa obstina-
cion tuya por almorzar aqui puede acabar con nuestras vacaciones.

Hace girar el vaso de agua mineral. Debe de saber que no es ése el mo-
tivo, que en realidad estoy avergonzada. ;Por qué hacemos esto con nuestras
vidas? ¢ Por qué vemos la paja en el ojo ajeno y no vemos las montafas, los
campos y los olivares?

— Escucha: no va a pasar nada de eso—dice él—. El viejo ya ha regre-
sado a su casa, y ya no se acuerda del episodio. Confia en mi.

«No estoy tensa por eso, tonto», pienso.
— Escucha mas tu corazdén —prosigue.

— Eso es exactamente lo que hago: escucho —respondo—. Y prefiero
salir de aqui. No me siento comoda.

— No bebas mas durante el dia. No ayuda nada.

Hasta este momento me he estado controlando. Ahora es mejor decir
todo lo necesario.

— Crees que lo sabes todo —digo—. Que entiendes de instantes magi-
cos, de nifos interiores. No sé qué haces a mi lado.

El se rie.

— Te admiro —dice—. Y admiro la lucha que estas librando contra tu co-
razon.

— ¢ Qué lucha?



— Nada —responde.
Pero sé a qué se refiere.

— No te hagas ilusiones —contesto—. Si quieres, podemos hablar de
eso. Estas engafado con respecto a mis sentimientos.

El deja de mover el vaso y me mira a la cara.
— No lo estoy. Sé que tu no me amas.
Eso me deja todavia mas desorientada.

— Pero voy a luchar por eso —continua—. Hay cosas en la vida por las
que vale la pena luchar hasta el fin.

Sus palabras me dejan sin respuesta.
— Tu vales la pena—dice.

Yo aparto la mirada, y finjo estar interesada en la decoracion del restau-
rante. Me estaba sintiendo sapo, y vuelvo a ser princesa.

«Quiero creer en sus palabras —pienso, mientras miro un cuadro con
pescadores y barcos—. No van a cambiar nada, pero por lo menos no me sen-
tiré tan débil, tan incapaz.»

— Disculpa mi agresividad —digo.
El sonrie. Llama al camarero y paga la cuenta.
En el camino de regreso me siento mas confusa. Puede ser el sol, pero

no, es otofo y el sol no calienta nada. Puede ser el viejo, pero el viejo ha salido
de mi vida hace ya algun tiempo.

Puede ser todo eso nuevo. Zapato nuevo molesta. La vida no es diferen-
te: nos coge desprevenidos y nos obliga a caminar hacia lo desconocido cuan-
do no queremos, cuando no lo necesitamos.

Trato de concentrarme en el paisaje, pero ya no logro ver los olivares, el
pueblo del monte, la capilla con un viejo en la puerta. Nada de eso me resulta
familiar.

Recuerdo la borrachera de ayer, y la cancién que él me cantaba:

Las tardecitas de Buenos Aires tienen ese no sé...
Jque sé yo?
Viste, sali de tu casa, por Arenales...

¢ Por qué Buenos Aires si estabamos en Bilbao? ;Qué calle es ésta,
Arenales? ; Qué queria él?

— ¢ Qué cancion es esa que cantabas ayer? —pregunto.

— Balada para un loco —dice—. ;Por qué no me lo has preguntado
hasta hoy?

— Por nada —contesto.

Pero si, hay un motivo. Sé que él canté esa cancion porque es una
trampa. Me hizo memorizar la letra, y yo tengo que memorizar la materia para
el examen. Podria haber cantado una cancién conocida, que yo hubiese oido
miles de veces, pero prefirid algo que no hubiese escuchado nunca.



Es una trampa. Asi, cuando mas adelante suene esa musica en la radio,
o en un disco, me acordaré de él, de Bilbao, de la época en que el otofio de mi
vida se transform6 de nuevo en primavera. Recordaré la excitacion, la aventu-
ra, y la criatura que renaci6 sabe Dios de donde.

El pensé todo esto. El es sabio, tiene experiencia ha vivido, sabe con-
quistar a la mujer que desea.

«Me estoy volviendo loca», me digo. Siento que soy alcohdlica porque
he bebido dos dias seguidos Siento que él sabe todos los trucos. Siento que
me domina y me gobierna con su dulzura.

«Admiro la lucha que estas librando con tu corazén», me dijo en el res-
taurante.

Pero se engafia. Porque ya luché y venci a mi corazéon hace mucho
tiempo. No me voy a enamorar de lo imposible.

Conozco mis limites, y mi capacidad de sufrimiento.

— Hablame de algo —digo, cuando emprendemos el regreso hacia el
coche.

— ¢ De que?
— De cualquier cosa. Conversa conmigo.

Empieza a contarme algo acerca de las apariciones de la Virgen Maria
en Fatima. No sé de donde ha sacado ese tema, pero consigue distraerme con
la historia de los tres pastores que conversan con Ella.

Al rato mi corazén se tranquiliza. Si, conozco bien mis limites, y sé do-
minarme.



Llegamos de noche, con una niebla tan fuerte que costaba distinguir
donde estabamos. Yo divisaba apenas una pequefia plaza, un farol, algunas
casas medievales mal iluminadas por la luz amarilla, y una fuente.

— jLa niebla! —dijo, excitado.
Yo no entendia.
— Estamos en Saint-Savin —explico.

El nombre no me decia nada. Pero estabamos en Francia, y eso me ex-
citaba.

— ¢,Por qué este lugar? —pregunté.

— Por la casa que quiero venderte —contestd él, riendo—. Ademas,
prometi que volveria el dia de la Inmaculada Concepcion.

— ¢Aqui?
— Aqui cerca.

Detuvo el coche. Al bajar, me cogi6 de la mano y empezamos a caminar
entre la niebla.

— Este lugar entré en mi vida de un modo inesperado —dijo.
«Tu tambiény, pensé.

— Aqui, un dia, senti que habia perdido mi camino. Y no era asi: en rea-
lidad lo habia reencontrado.

— Dices cosas muy enigmaticas —dije.

— Fue aqui donde entendi la falta que hacias en mi vida.
Volvi a mirar alrededor. No podia entender por qué.

— ¢ Qué tiene esto que ver con tu camino?

— Vamos a conseguir una habitacion, pues los dos unicos hoteles de
este pueblo sdlo funcionan en el verano. Después cenaremos en un buen res-
taurante, sin tension, sin miedo a la policia, sin necesidad de volver corriendo al
coche.

»Y cuando el vino suelte nuestras lenguas, conversaremos mucho.

Nos reimos juntos. Yo ya estaba mas relajada. Durante el viaje, me
habia dado cuenta de las tonterias que estaba pensando. Al cruzar la cadena
de montafas que separa Francia de Espafa, pedi a Dios que lavase mi alma
de toda tension y miedo.

Ya me habia cansado de hacer ese papel infantil, igual al de muchas de
mis amigas, que temian el amor imposible pero no sabian exactamente qué era
el «xamor imposible». Si seguia asi, perderia todo lo bueno que me podian dar
aquellos dias junto a él.



«Cuidado —pensé—. Cuidado con la brecha en la presa. Si se abre
apenas, nada de este mundo podra cerrarla.»

— Que la Virgen nos proteja de aqui en adelante —dijo él.
Yo no respondi.
— ¢ Por qué no dices «kamén»? —pregunto.

— Porque ya no me parece tan importante. Hubo una época en la que la
religion formaba parte de mi vida, pero ese tiempo pasoé.

El dio media vuelta y empezamos a caminar, regresando hacia el coche.

— Todavia rezo —prosegui—. Lo hice cuando cruzabamos los Pirineos.
Pero es algo automatico, y no sé si creo mucho.

—¢ Por que?

— Porque sufri, y Dios no me escuchdé. Porque muchas veces en mi vida
intenté amar con todo mi corazén, y el amor termind siendo pisoteado, traicio-
nado. Si Dios es amor, deberia cuidar mejor de mi sentimiento.

— Dios es amor. Pero quien entiende mucho del tema es la Virgen.

Solté una carcajada. Cuando volvi a mirarlo, descubri que estaba serio:
no habia sido un chiste.

— La Virgen entiende el misterio de la entrega total —prosiguié—. Y, por
haber amado y sufrido, nos liberd del dolor. De la misma manera en que Jesus
nos liber6 del pecado.

— Jesus era hijo de Dios. La Virgen fue apenas una mujer que tuvo la
gracia de recibirlo en su vientre — contesté. Queria reparar la risa inoportuna,
queria que supiese que respetaba su fe. Pero la fe y el amor no se discuten,
especialmente en un pueblo tan bonito como aquél.

Abrio la puerta del coche y cogio las dos bolsas. Cuando intenté quitarle
mi equipaje de las manos, sonrio.

— Déjame llevartelo—dijo.
«Cuanto tiempo hace que nadie me trata asi», pensé.

Llamamos a la primera puerta; una mujer nos dijo que no alquilaba habi-
taciones. En la segunda puerta no nos atendié nadie. En la tercera, un viejecito
gentil nos recibio bien, pero cuando miramos la habitacion vimos que sélo tenia
una cama de matrimonio. Yo me negué.

— Quiza convenga que vayamos a una ciudad mas grande —sugeri
cuando saliamos.

— Vamos a conseguir una habitacion —respondié él—. ;Conoces el
ejercicio del Otro? Pertenece a una historia escrita hace cien afios, cuyo au-
tor...

— Olvida al autor y cuéntame la historia —dije mientras andabamos por
la Unica plaza de Saint-Savin.

— Un sujeto encuentra a un viejo amigo, que vive tratando de acertar en
la vida, sin resultado. «Voy a tener que darle un poco de dinero», piensa. Su-



cede que, esa noche, descubre que su amigo es rico, y que ha venido a pagar
todas las deudas que ha contraida en el correr de los afos.

Van hasta un bar que solian frecuentar juntos, y él paga la bebida de to-
dos. Cuando le preguntan la razén de tanto éxito, él responde que hasta unos
dias antes habia estado viviendo el Otro.

— ¢Qué es el Otro? —preguntan.

— EI Otro es aquel que me ensenaron a ser, pero que no soy yo. El Otro
cree que la obligacion del hombre es pasar la vida entera pensando en como
reunir dinero para no morir de hambre al llegar a viejo. Tanto piensa, y tanto
planifica, que solo descubre que esta vivo cuando sus dias en la tierra estan a
punto de terminar. Pero entonces ya es demasiado tarde.

— Y ta ¢squién eres?

— Yo soy lo que es cualquiera de nosotros, si escucha su corazon. Una
persona que se deslumbra ante el misterio de la vida, que esta abierta a los
milagros, que siente alegria y entusiasmo par lo que hace. Sélo que el Otro,
temiendo desilusionarse, no me dejaba actuar.

— Pero existe el sufrimiento—dicen las personas del bar.

— Existen derrotas. Pero nadie esta a salvo de ellas. Por eso, es mejor
perder algunos combates en la lucha por nuestros suefios que ser derrotado
sin siquiera saber por qué se esta luchando.

— ¢So6lo esa? —preguntan las personas del bar.

—Si. Cuando descubri eso, decidi ser lo que realmente siempre deseé.
El Otro se quedo alli, en mi habitaciéon, mirandome, pero no lo dejé entrar nun-
ca mas, aunque algunas veces intenté asustarme, alertandome de los riesgos
de no pensar en el futuro.

»Desde el momento en que expulsé al Otro de mi vida, la energia divina
obroé sus milagros.

«Creo que él invent6 esa historia. Quiza sea bonita, pero no es verdade-
ra», pense, mientras seguiamos buscando un sitio para pernoctar. Saint-Savin
no tenia mas de treinta casas, y pronto tendriamos que hacer lo que yo habia
sugerido: ir a una ciudad mas grande.

Por mucho entusiasmo que él tuviese, por mas que el Otro ya se hubie-
se alejado de su vida, los habitantes de Saint-Savin no sabian que su suefio
era dormir alli esa noche, y no lo iban a ayudar en nada. Entretanto, mientras él
contaba la historia, yo tenia la sensacion de estar viéndome a mi misma: los
miedos, la inseguridad, la voluntad de no descubrir todo lo que es maravilloso,
porque mafana puede acabarse, y vamos a sufrir.

Los dioses juegan a los dados, y no preguntan si queremos participar en
el juego. No quieren saber si has dejado a un hombre, una casa, un trabajo,
una carrera, un suefio. Los dioses no se fijan en el hecho de que tienes una
vida en la que cada cosa esta en su sitio, y cada deseo puede ser alcanzado
con trabajo y perseverancia. Los dioses no tienen en cuenta nuestros planes y
nuestras esperanzas; en algun lugar del universo, juegan a los dados, y por
accidente resultas escogido. A partir de ese momento, ganar o perder es solo
cuestion de oportunidad.



Los dioses juegan a los dados, y liberan el Amor de su jaula. Esa fuerza
que puede crear o destruir, segun la direccidon en que esté soplando el viento
en el momento en que sale de su prision.

Por ahora el viento soplaba hacia el lado de él. Pero los vientos son tan
caprichosos como los dioses y, en el fondo de mi ser, empezaba a sentir algu-
nas rafagas.



Como si el destino quisiera mostrarme que la historia del Otro era verda-
dera —y el universo siempre conspira a favor de los sofiadores—, encontramos
una casa para pernoctar, en la que habia una habitacién con dos camas sepa-
radas. Mi Primera Providencia fue tomar un bafio, lavarme la ropa y ponerme la
camiseta que habia comprado. Me senti nueva, y eso me dio mas seguridad.

«A lo mejor a la Otra no le gusta esta camiseta», pensé, riendome para
mis adentros.

Después de cenar con los duefios de la casa —los restaurantes también
estaban cerrados durante el otofio y el invierno—, él pidié una botella de vino,
prometiendo comprar otra al dia siguiente.

Nos pusimos la chaqueta, Pedimos dos vasos prestados y salimos.
— Vamos a sentarnos en el borde de la fuente—dije.
Nos quedamos alli, bebiendo para alejar el frio y la tension.

— Parece que el Otro ha vuelto a encarnarse en ti —bromeé—. Tu
humor ha empeorado.

El se ri6.
— Dije que conseguiriamos una habitacion y la conseguimos. El univer-
so siempre nos ayuda a luchar por nuestros suefios, por locos que parezcan.

Porque son nuestros suefios, y sélo nosotros sabemos cuanto nos cuesta so-
Aarlos.

La niebla, que el farol tefiia de amarillo, no nos dejaba ver bien el otro
lado deja plaza.

Respiré hondo. No se podia postergar mas el tema.

— Quedamos en hablar del amor —dije—. No podemos seguir eludiendo
el asunto. Tu sabes como he pasado estos dias.

»Por mi, este tema no habria surgido. Pero ya que se presento, no pue-
do dejar de pensar en él.

— Amar es peligroso.

— Sé de eso —respondi—. Ya conoci el amor. Amar es como una dro-
ga. Al principio hay una sensacion de euforia, de entrega total. Después, al dia
siguiente, quieres mas. Todavia no te has enviciado, pero te ha gustado la sen-
sacion, y te parece que puedes mantenerla bajo control. Piensas en la persona
amada durante dos minutos y la olvidas durante tres horas.

»Pero al poco tiempo te acostumbras a esa persona, y pasas a depen-
der totalmente de ella. Entonces piensas en ella durante tres horas y la olvidas
durante dos minutos. Si no esta cerca, experimentas las mismas sensaciones
que los viciosos cuando no consiguen droga. En ese momento, asi como los
viciosos roban y se humillan para conseguir lo que necesitan, tu estas dispues-
to a hacer cualquier cosa por el amor.



— Qué ejemplo tan horrible—dijo él.

Era realmente un ejemplo horrible, que no combinaba con el vino ni con
la fuente ni con las casas medievales que rodeaban la pequefa plaza. Pero era
verdad. Si él habia dado tantos pasos por culpa del amor, necesitaba conocer
los riesgos.

— Por eso, solo debemos amar a quien podemos tener cerca —conclui.

El se quedd un largo rato mirando la niebla. Parecia que ya no volveria a
pedir que navegasemos por las peligrosas aguas de una conversacion sobre el
amor. Yo estaba actuando con dureza, pero no habia alternativa.

«Cerramos el asunto», pensé. La convivencia de tres dias —y encima
viendome usar la misma ropa todo el tiempo— fue suficiente para hacerle cam-
biar de idea. Mi orgullo de mujer se sintidé herido, pero mi corazén latié mas ali-
viado.

«¢,Sera esto lo que quiero?»

Porque ya empezaba a sentir las tempestades que traen consigo los
vientos del amor. Ya empezaba a notar una grieta en la pared de la presa.

Nos quedamos un largo rato bebiendo, sin conversar de cosas serias.
Hablamos de los duefios de la casa y del santo que habia fundado aquel pue-
blo. Me cont6 algunas leyendas sobre la iglesia del otro lado de la plaza, que
yo apenas podia distinguir a causa de la niebla.

— Estas distraida —dijo en cierto momento.

Si mi mente estaba volando. Me gustaria estar alli con alguien que me
dejase el corazon en paz, alguien con quien pudiese vivir aqguel momento sin
miedo de perderlo al dia siguiente. Asi el tiempo pasaria mas despacio; po-
driamos quedarnos en silencio, ya que tendriamos el resto de la vida para con-
versar. Yo no tendria que estar preocupandome de temas serios, decisiones
dificiles, palabras duras.



Estamos en silencio, y eso es una sefal. Por primera vez estamos en si-
lencio, aunque solo ahora me he dado cuenta, cuando él se ha levantado para
buscar otra botella de vino.

Estamos en silencio. Oigo el ruido de sus pasos mientras regresa a la
fuente donde estamos juntos desde hace mas de una hora, bebiendo y mirando
la niebla.

Por primera vez estamos en silencio de verdad. No es el silencio inco6-
modo del coche, cuando viajabamos de Madrid a Bilbao. No es el silencio de mi
corazoén asustado, cuando estdbamos en la capilla cerca de San Martin de
Unx.

Es un silencio que habla. Un silencio que me dice que ya no necesita-
mos seguir explicandonos cosas el uno al otro.

Sus pasos han cesado. Me esta mirando, y debe de ser bonito lo que ve:
una mujer sentada en el borde de una fuente, en una noche de niebla, a la luz
de un farol.

Las casas medievales, la iglesia del siglo Xl y el silencio.



La segunda botella de vino ya casi estd por la mitad cuando decido
hablar.

— Esta manana ya estaba convencida de que soy alcohdlica. Bebo el
dia entero. En estos tres dias he bebido mas que todo el afo pasado.

El me pasa la mano por la cabeza sin decir nada. Siento la caricia, y no
hago nada por apartarlo.

— Cuéntame un poco de tu vida —le pido.

— No tengo grandes misterios. Existe mi camino, y hago lo posible por
recorrerlo con dignidad.

— ¢,Cual es tu camino?

— El camino de quien busca el amor.

Se queda un momento jugueteando con la botella casi vacia.
— Y el amor es un camino complicado —concluye.

— Porque en ese camino las cosas nos llevan al cielo o nos tiran al in-
fierno —digo, sin tener la certeza de que se esta refiriendo a mi.

El no dice nada. Quiza esté todavia sumergido en el océano del silencio,
pero el vino me suelta de nuevo la lengua, y siento necesidad de hablar.

— Dices que algo aqui, en esta ciudad, cambio tu rumbo.

— Creo que me cambid. No estoy totalmente seguro, por eso queria
traerte aqui.

— ¢ Es una prueba?

— No. Es una entrega. Para que ella me ayude a tomar la mejor deci-
sion.

— ¢,Quién?

— La Virgen.

La Virgen. Tendria que haberme dado cuenta. Me quedo impresionada
de ver como tantos anos de viajes, de descubrimientos, de nuevos horizontes,
no lo han liberado del catolicismo de la infancia. Al menos en eso, yo y nues-
tros amigos habiamos evolucionado mucho: ya no viviamos con el peso de la
culpa y de los pecados.

— Es impresionante que, después de todo lo que has pasado, sigas
conservando la misma fe.

— No la he conservado. La perdi y la recuperé.

— Pero ¢en Virgenes? ;En cosas imposibles y fantasiosas? ¢No tuviste
una vida sexual activa?

— Normal. Me enamoré de muchas mujeres.



Siento un poco de celos, y me sorprendo de mi propia reacciéon. Pero la
lucha anterior parece haberse apaciguado, y no quiero volver a despertarla.

— ¢ Por qué ella es «la Virgen»? ;Por qué no nos presentan a Nuestra
Sefiora como una mujer normal, igual a las demas?

El termina de beber lo poco que queda en la botella. Me pregunta si
quiero que vaya a buscar una mas, y digo que no.

— Quiero que me respondas ahora mismo. Cada vez que planteamos
ciertos temas, tu empiezas a hablar de otra cosa.

— Ella fue normal. Tuvo otros hijos. La Biblia nos cuenta que Jesus tuvo
otros dos hermanos.

»La virginidad en la concepcion de Jesus se debe a otro hecho: Maria
inicia una nueva era de gracia. Alli comienza otra etapa. Ella es la novia césmi-
ca, la Tierra, que se abre al cielo y se deja fertilizar.

»En ese momento, gracias a su coraje para aceptar el propio destino,
ella permite que Dios venga a la Tierra. Y se transforma en la Gran Madre.

No logro seguir sus palabras. El lo percibe.
— Ella es el rostro femenino de Dios. Ella tiene su propia divinidad.

Sus palabras salen tensas, casi forzadas, como si estuviese cometiendo
un pecado.

— ¢Una Diosa? —pregunto.

Espero un poco, para que me lo explique mejor, pero no sigue adelante
con la conversacion. Hace pocos minutos, yo pensaba con ironia en su catoli-
cismo. Ahora, sus palabras me parecen blasfemia.

— ¢ Quién es la Virgen? ;Qué es la Diosa? —Soy yo quien retoma el
tema.

— Es dificil de explicar —dice él, cada vez mas incomodo—. Llevo con-
migo alguna cosa escrita. Si quieres, puedes leerla.

— Ahora no voy a leer nada, quiero que me lo expliques —insisto.

El levanta la botella de vino, pero esta vacia. Ya no nos acordamos de
qué fue lo que nos trajo hasta la fuente. Algo importante esta presente; como si
sus palabras estuviesen obrando un milagro.

— Sigue hablando —insisto.

— Su simbolo es el agua, la niebla alrededor. La Diosa usa el agua para
manifestarse.

La bruma parece cobrar vida, y transformarse en algo sagrado, aunque
yo siga sin entender lo que él dice.

— No quiero hablarte de historia. Si quieres informarte al respecto, pue-
des leer el texto que traje conmigo. Pero quiero que sepas que esta mujer, la
Diosa, la Virgen Maria, la Shechinah judaica, la Gran Madre, Isis, Sofia, sierva
y sefiora, esta presente en todas las religiones de la Tierra. Fue despreciada,
prohibida, disfrazada, pero su culto ha seguido de milenio en milenio, y ha lle-
gado hasta el dia de hoy.



«Uno de los rostros de Dios es un rostro de mujer.»

Lo miré a la cara. Sus ojos brillaban, y miraban fijos la niebla que tenia-
mos delante. Vi que no necesitaba insistir para que continuase.

— Ella esta presente en el primer capitulo de la Biblia, cuando el espiritu
de Dios se mueve sobre las aguas y El las coloca por debajo y por encima de
las estrellas. Es el matrimonio mistico de la Tierra con el Cielo.

»Ella esta presente en el ultimo capitulo de la Biblia, cuando

El Espiritu y la Novia dicen: « jVen!»

Y el que oiga, diga: «jVen!»

Y el que tenga sed, que se acerque,

y el que quiera, reciba gratis agua de vida.

— ¢,Por qué el simbolo del rostro femenino de Dios es el agua?

— No lo sé. Pero ella generalmente escoge este medio para manifestar-
se. Tal vez porque es la fuente de la vida; se nos genera por medio del agua, y
permanecemos en ella durante nueve meses.

»El agua es el simbolo del Poder de la mujer, el poder al que ningun
hombre, por iluminado o perfecto que sea, puede aspirar.

Hace una pausa, y luego retoma la conversacion.

— En cada religion, y en cada tradicion, Ella se manifiesta de una mane-
ra diferente, pero siempre se manifiesta. Como soy catélico, logro vislumbrarla
cuando estoy delante de la Virgen Maria.

Me coge de la mano y en menos de cinco minutos salimos de Saint-
Savin. Pasamos por delante de una columna que hay en la carretera, con algo
extrafio encima: una cruz, y la imagen de la Virgen en el sitio donde deberia
estar Jesucristo. Me acuerdo de sus palabras, y me sorprende la coincidencia.



Ahora estamos completamente envueltos por la oscuridad de la bruma.
Comienzo a imaginarme en el agua, en el vientre materno, donde el tiempo y el
pensamiento no existen. Todo lo que él dice parece tener sentido, un sentido
extraordinario. Me acuerdo de la sefiora de la conferencia. Me acuerdo de la
muchacha que me llevd hasta la plaza. También ella habia dicho que el agua
era el simbolo de la Diosa.

— A veinte kildmetros de aqui hay una gruta —prosigue—. El 11 de fe-
brero de 1858 una nifia recogia lefia alli en compania de otras dos criaturas.
Era una nifa fragil, asmatica, de una pobreza que rozaba la miseria. Aquel dia
de invierno tuvo miedo de atravesar un pequefio riachuelo; podia mojarse, en-
fermar, y sus padres necesitaban el poco dinero que ganaba trabajando como
pastora.

»Entonces aparecié una mujer vestida de blanco, con dos rosas doradas
en los pies. Tratdé a la nina como si fuese una princesa, le pidié por favor que
volviese alli un determinado numero de veces y desaparecié. Las otras dos
criaturas, que la habian visto en trance, divulgaron luego la historia.

»A partir de ese momento comenzé un largo calvario para ella. La detu-
vieron, y le exigieron que lo negase todo. La tentaron con dinero para que pi-
diese favores especiales a la Aparicion. Los primero dias su familia fue insulta-
da en la plaza publica; decian que hacia todo aquello para llamar la atencion.

»La nifia que se llamaba Bernadette, no tenia la menor idea de lo que
estaba viendo. Se referia a la sefiora como «Aquello», y sus padres, acongoja-
dos, habian ido a buscar socorro en el cura de la aldea. El cura sugirié que, en
la proxima aparicion, la nifia preguntase el nombre de aquella mujer.

»Bernadette hizo lo que el cura le mando, pero la respuesta consistio
apenas en una sonrisa. «Aquello» aparecio en total dieciocho veces, la mayoria
de ellas sin decir nada. En una de esas veces, pidid a la nifia que besase la
tierra. Sin entender, Bernadette hizo lo que «Aquello» le mandaba. Un dia pidio
que la nifa cavase un agujero en el suelo de la gruta. Bernadette obedecid, y al
instante brotd un poco de agua lodosa, pues guardaban alli cerdos.

»— Bebe esta agua —dijo la sefiora.

»El agua esta tan sucia que Bernadette la derrama tres veces, sin coraje
para llevarsela a la boca. Pero, aunque con asco, termina obedeciendo. En el
sitio donde ha cavado, empieza a brotar mas agua. Un hombre ciego de un ojo
se pasa unas gotas por la cara, y recupera la vision. Una mujer, desesperada
porque su hijo recién nacido se esta muriendo, sumerge al nifio en la fuente, un
dia en que la temperatura es de bajo cero. El nifio se cura.

»Poco a poco, la noticia se extiende, y empiezan a acudir al lugar milla-
res de personas. La nifla sigue insistiendo en saber el nombre de la sefiora,
pero ella apenas sonrie.

»Hasta que un hermoso dia, «Aquello» se vuelve hacia Bernadette y di-
ce:



»— Soy la Inmaculada Concepcion.
»Satisfecha, la nifia va corriendo a contarselo al parroco.

»— No puede ser —dice él—. Nadie puede ser arbol y fruto al mismo
tiempo, hija mia. Ve alli y échale agua bendita.

»Para el cura, solo Dios puede existir desde el principio, y Dios, como
todo indica, es hombre.

El hace una larga pausa.

— Bernadette echa agua bendita en «Aquello». La Aparicidon sonrie con
ternura, nada mas.

»El dia 16 de julio, la mujer aparece por ultima vez. Poco después, Ber-
nadette entra en un convento, sin saber que habia cambiado por completo el
destino de aquella pequefa aldea al lado de la gruta. De la fuente sigue bro-
tando agua, y los milagros se suceden.

»La historia recorre primero Francia, y luego el mundo entero. La ciudad
crece y se transforma. Los comerciantes llegan y empiezan a ocupar el lugar.
Se abren hoteles. Bernadette muere y es enterrada lejos de alli, sin saber nada
de lo que pasa.

»Algunas personas, para poner a la Iglesia en dificultades, ya que a esas
alturas el Vaticano admite las apariciones, comienzan a inventar milagros fal-
sos, que luego son desenmascarados. La Iglesia reacciona con rigor: a partir
de determinada fecha, solo acepta como milagros los fenbmenos que son so-
metidos a una serie de rigurosos examenes realizados por juntas médicas y
cientificas.

»Pero el agua sigue brotando, y contintan los milagros.

Creo oir algo cerca de nosotros. Siento miedo, pero él no se mueve.
Ahora la niebla tiene vida y tiene historia. Me quedo pensando en todo lo que
ha dicho, y en la pregunta cuya respuesta todavia no he entendido: ;cdémo sa-
be todo eso?

Me quedo pensando en el rostro femenino de Dios. El hombre que esta
a mi lado tiene el alma llena de conflictos. Hace poco me escribié que queria
entrar en un seminario catolico; pero cree que Dios tiene un rostro femenino.

El esta inmovil. Yo sigo sintiéndome en el vientre de la Madre Tierra, sin
tiempo y sin espacio. La historia de Bernadette parece representarse delante
de mis ojos, en la bruma que nos envuelve.

Entonces él vuelve a hablar.

— Bernadette ignoraba dos cosas importantisimas —dice—. La primera
era que, antes de que la religion cristiana llegase aqui, estas montafias estaban
habitadas por celtas, y la Diosa era la principal devocién de esa cultura. Gene-
raciones y generaciones habian entendido el rostro femenino de Dios, y com-
partido Su amor y Su gloria.

— ¢ Y la segunda?



— La segunda era que, poco antes de que Bernadette tuviese esas vi-
siones, las altas autoridades del Vaticano se habian reunido en secreto.

»Casi nadie sabia qué pasaba en esas reuniones, y era evidente que el
sacerdote de la aldea de Lourdes no tenia la menor idea. La alta cupula de la
Iglesia Catdlica estaba decidiendo si debia declarar el dogma de la Inmaculada
Concepciodn.

»El dogma terminé siendo declarado mediante la bula papal Ineffabilis
Deus. Pero sin aclarar, ante el gran publico, qué significaba eso.

— ¢ Y cual es tu relacion con todo esto? —pregunto.

— Soy Su discipulo. He aprendido con Ella—dice, sin saber que esta re-
velando también la fuente de todo lo que sabe.

— ¢ Tu La ves?
— Si.



Volvemos a la plaza y atravesamos los pocos metros que nos separan
de la iglesia. Veo la fuente, la luz del farol y la botella de vino con los dos vasos
en el borde. «Ahi deben de haber estado dos enamorados —pienso—. En si-
lencio, mientras conversaban sus corazones. Y cuando los corazones termina-
ron de decirlo todo, empezaron a compartir los grandes misterios.»

Por una vez, no se ha terminado planteando ninguna conversacion sobre
el amor. No importa. Siento que estoy ante algo muy serio, y tengo que aprove-
char para entender todo lo posible. Por un instante recuerdo los estudios, Zara-
goza, el hombre de mi vida que pretendo encontrar..., pero eso ahora me pare-
ce lejano, envuelto en la misma bruma que se extiende por Saint-Savin.

— ¢Por qué me has contado toda esa historia de Bernadette? —
pregunto.

— No lo sé exactamente —responde él, sin mirarme directamente a los
ojos—. Quiza porque estamos cerca de Lourdes. Quiza porque pasado mana-
na es el dia de la Inmaculada Concepcién. Quiza porque queria mostrarte que
mi mundo no es tan solitario y loco como puede parecer.

»Otras personas forman parte de él. Y creen lo que estan diciendo.

— Nunca dije que tu mundo fuera loco. Loco puede ser el mio: pierdo el
tiempo detras de cuadernos y estudios que no me haran salir de un sitio que ya
Cconozco.

Senti que estaba mas aliviado: yo lo comprendia.
Esperé a que siguiera hablando de la Diosa, pero se volvié hacia mi.
— Vamos a dormir —dijo—. Hemos bebido mucho.
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El se durmié en seguida. Yo me quedé despierta un largo rato, pensando
en la neblina, en la plaza alla fuera, en el vino y en la conversacion. Lei el ma-
nuscrito que me habia prestado y me senti feliz; Dios —si realmente existiera—
era Padre y Madre.

Después apagué la luz, y me quedé pensando en el silencio junto a la
fuente. Fue en aquellos momentos en los que no conversabamos cuando per-
cibi lo cerca que estaba de él.

Ninguno de los dos habia dicho nada. No es necesario hablar del amor,
porque el amor tiene su propia voz, y habla por si mismo. Aquella noche, en la
orilla de la fuente, el silencio permiti6 que nuestros corazones se acercasen y
se conociesen mejor. Asi, mi corazoén oy lo que decia su corazén, y se sintié
feliz.

Antes de cerrar los ojos, decidi hacer lo que él llamaba el «ejercicio del
Otro».

«Estoy aqui, en esta habitacion —pensé—. Lejos de todo aquello a lo
que estoy acostumbrada, conversando sobre cosas por las que jamas me inte-
resé, y durmiendo en una ciudad que jamas habia pisado. Puedo fingir, por
unos instantes, que soy diferente.»

Empecé a imaginar como me gustaria estar viviendo aquel momento. Me
gustaria sentirme alegre, curiosa, feliz. Viviendo intensamente cada instante,
bebiendo con sed el agua de la vida. Confiando de nuevo en los suefios. Capaz
de luchar por lo que queria.

Amando a un hombre que me amaba.

Si, ésa era la mujer que me gustaria ser, y que de repente aparecia y se
transformaba en mi.

Senti que inundaba mi alma la luz de un Dios de una Diosa, en quien
habia dejado de creer. Y senti, que, en aquel momento, la Otra dejaba mi cuer-
po, y se sentaba en un rincon de la pequefia habitacion.

Yo miraba a la mujer que habia sido hasta ese momento: débil, tratando
de dar una impresion de fortaleza. Con miedo a todo, pero diciéndose a si
misma que no era miedo, sino la sabiduria de quien conoce. la realidad. Levan-
tando paredes en las ventanas por donde entraba la alegria del sol, para que
no danase los muebles viejos.

Vi a la Otra sentada en el rincédn del cuarto: fragil, cansada, desilusiona-
da. Controlando y esclavizando aquello que debia estar siempre en libertad: los
sentimientos. Tratando de juzgar el amor futuro por el sufrimiento pasado.

El amor es siempre nuevo. No importa que amemos una, dos, diez ve-
ces en la vida: siempre estamos ante una situacién que no conocemos. El amor
puede llevarnos al infierno o al paraiso, pero siempre nos lleva a algun sitio. Es
necesario aceptarlo, pues es el alimento de nuestra existencia. Si nos nega-
mos, moriremos de hambre viendo las ramas del arbol de la vida cargadas, sin



coraje para estirar la mano y coger los frutos. Es necesario buscar el amor
donde esté, aunque eso signifique horas, dias, semanas de decepcidn vy triste-
za.

Porque en el momento en que salimos en busca del amor, el amor tam-
bién sale a nuestro encuentro.

Y nos salva.

Cuando la Otra se aparté de mi, mi corazon volvié a conversar conmigo.
Me conté que la grieta en la pared del dique dejaba pasar un torrente, que los
vientos soplaban en todas direcciones y que él se sentia feliz porque yo le es-
cuchaba de nuevo.

Mi corazdn me decia que estaba enamorada. Me dormi contenta, con
una sonrisa en los labios.



Cuando me desperté, la ventana estaba abierta, y él miraba hacia las
montanas que se veian alla fuera. Me quedé unos minutos sin decir nada, pre-
parada para cerrar los ojos si él volvia la cabeza.

Como si percibiese lo que yo estaba pensando, dio media vuelta y me
mird a los ojos.

— Buenos dias —dijo.
— Buenos dias. Cierra la ventana, esta entrando mucho frio.

La Otra habia aparecido sin previo aviso. Todavia trataba de cambiar la
direccién del viento, descubrir defectos, decir que no, que no era posible. Pero
sabia que era tarde.

— Tengo que cambiarme de ropa —dije.
— Te espero abajo —respondio él.

Entonces me levanté, alejé a la Otra del pensamiento, abri de nuevo la
ventana y dejé entrar el sol. El sol que todo lo inundaba: las montafias cubier-
tas de nieve, el suelo cubierto de hojas secas, el rio que no veia pero que oia.

El sol me dio en los senos, me ilumind el cuerpo desnudo, y yo no sentia
frio porque un calor me consumia, el calor de una chispa que se transforma en
llama, de una llama que se transforma en hoguera, de una hoguera que se
transforma en incendio imposible de controlar. Yo sabia.

Y queria.

Sabia que a partir de ese momento iria a conocer los cielos y los infier-
nos, la alegria y el dolor, el suefio y la desesperacion, y que ya no podria con-
tener nunca mas los vientos que soplaban desde los rincones escondidos de mi
alma. Sabia que a partir de aquella mafana me guiaba el amor, aunque ese
amor hubiese estado presente desde la infancia, desde que lo habia visto por
primera vez. Porque nunca lo habia olvidado, aunque me hubiese considerado
indigna de luchar por él. Era un amor dificil, con fronteras que yo no queria cru-
zar.

Recordé la plaza de Soria, el momento en que le pedi que buscase la
medalla que habia perdido. Yo sabia..., si, yo sabia lo que me iba a decir, y no
queria escucharlo, porque era como otros muchachos que un buen dia se mar-
chan en busca de dinero, aventuras o suefios. Yo necesitaba un amor posible,
mi corazén y mi cuerpo estaban todavia virgenes, y un principe encantado me
vendria a buscar.

En aquella época poco entendia de amor. Cuando le vi en la conferen-
cia, y acepté la invitacion, me parecio que la mujer madura podia dominar el
corazon de la nifia que tanto habia luchado para encontrar a su principe encan-
tado. Entonces él habl6 de la criatura que siempre llevamos dentro, y volvi a oir
la voz de la nifia que fui, de la princesa que tenia miedo de amar y perder.



Durante cuatro dias habia tratado de no hacer caso a la voz de mi cora-
zon, pero ella se fue fortaleciendo cada vez mas, para desesperacion de la
Otra. En el rincon mas escondido de mi alma, yo seguia existiendo, y creyendo
en los suefios. Antes de que la Otra dijese algo, acepté la invitacion, acepté el
viaje, decidi correr los riesgos.

Y a causa de eso —de lo poco mio que quedaba— el amor volvié a en-
contrarme, después de haberme buscado en todos los confines del mundo. El
amor volvié a encontrarme, a pesar de que la Otra habia montado una barrera
de prejuicios, certezas y libros de estudio en una tranquila calle de Zaragoza.

Abri la ventana y el corazén. El sol inundé mi habitacion, y el amor inun-
dé mi alma.



Anduvimos horas seguidas en ayunas, caminamos por la nieve y por la
carretera, tomamos café por la mafana en una aldea de la que nunca sabré el
nombre, sélo que tiene una fuente, y en esa fuente una escultura de una ser-
piente y una paloma mezcladas en un unico animal.

El sonri6 al ver eso.
— Es una sefal. Masculino y femenino unidos en la misma figura.

— Nunca habia pensado en lo que me contaste ayer —comenté—. Aho-
ra me parece légico.

— «Hombre y mujer los cre6 Dios» —dijo, repitiendo una frase del Gé-
nesis—. Porque eso era a su imagen y semejanza: hombre y mujer.

Vi que sus ojos tenian otro brillo. Estaba feliz, y se reia de cualquier ton-
teria. Entablaba conversaciones con las pocas personas que encontraba en el
camino: labradores de ropa grisacea que iban al trabajo, montafieros de ropas
coloridas que se preparaban para escalar algun pico.

Yo me quedaba quieta, porque mi francés era pésimo; pero mi alma se
alegraba de verlo asi.

Su felicidad era tanta que todos sonreian cuando conversaban con él.
Quiza su corazon le habia dicho algo, y ahora sabia que yo lo amaba, aunque
todavia me comportase como una vieja amiga de la infancia.

— Pareces mas contento —le dije en cierto momento.

— Porque siempre sofié con estar aqui contigo, andando por estas mon-
tafias y recogiendo las doradas manzanas del sol.

«Las doradas manzanas del sol.» Un verso que alguien escribié hace
mucho tiempo y que ahora él repetia, en el momento justo.

— Existe otro motivo para tu alegria —comenté, mientras volviamos de
aquella aldea con una fuente exquisita.

— ¢ Cual?
— Tu sabes que estoy contenta. Tu eres responsable de que yo esté
aqui hoy, subiendo a montafas de verdad, lejos de las montafias de cuadernos

y de libros. Me estas haciendo feliz. Y la felicidad es algo que se multiplica
cuando se divide.

— ¢ Hiciste el ejercicio del Otro?
— Si. ¢, Cémo lo sabes?

— Porque tu también has cambiado. Y porque siempre aprendemos ese
ejercicio en el momento indicado.

La otra me sigui6 durante toda aquella manana. Trataba de acercarse de
nuevo. Pero a cada minuto su voz se volvia mas débil, y su imagen comenzaba
a disolverse. Me recordaba los finales de las peliculas de vampiros, en los que
el monstruo se transforma en polvo.



Pasamos por delante de otra columna con la imagen de la Virgen en la
cruz.

— ¢ En qué piensas? —pregunto.

— En vampiros. En los seres de la noche, encerrados en si mismos,
buscando desesperadamente compania. Pero incapaces de amar.

»Por eso dice la leyenda que basta con clavarle una estaca en el cora-
z6n para matarlo; cuando eso ocurre, el corazon despierta, libera la energia del
amor y destruye el mal.

— Nunca habia pensado en eso. Pero es ldgico.

Yo habia conseguido clavar esa estaca. El corazoén, liberado de las mal-
diciones, se hacia cargo de todo. La Otra ya no tenia donde meterse.

Mil veces senti deseos de cogerle la mano, y mil veces me quedé quieta,
sin hacer nada. Estaba un poco confundida; queria decirle que lo amaba, pero
no sabia como empezar.

Conversamos acerca de las montafias y los rios. Anduvimos perdidos en
el bosque durante casi una hora, pero volvimos a encontrar el camino. Comi-
mos bocadillos y bebimos nieve derretida. Cuando el sol empezé a bajar, deci-
dimos regresar a Saint-Savin.



El sonido de nuestros pasos resonaba en las paredes de piedra. Llevé
instintivamente la mano hasta la pila de agua bendita e hice la sefal de la cruz.
Me acordé de lo que él me habia dicho: el agua es el simbolo de la Diosa.

— Vamos hasta alli —dijo él.

Caminamos por la iglesia vacia y oscura hasta donde estaba enterrado
un santo —san Savin, un ermitafio que vivié a comienzos del primer milenio—,
debajo del altar principal. Las paredes de aquel sitio ya habian sido derribadas
y reconstruidas varias veces.

Ciertos lugares son asi; los pueden arrasarlas guerras, la persecucion, la
indiferencia. Pero permanecen sagrados. Hasta que alguien pasa por alli, sien-
te que falta algo y lo reconstruye.

Reparé en una imagen de Cristo crucificado que me producia una sen-
sacion extrafna: tenia la clara impresion de que su cabeza se movia, acompa-
Aandome.

— Detengamonos aqui.

Estabamos delante de un altar de Nuestra Sefiora.

— Mira la imagen.

Maria con el hijo en el regazo. El nifio Jesus apuntando hacia lo alto.
Le comenté lo que habia visto.

— Mira con mas atencion —dijo.

Traté de ver todos los detalles de la escultura de madera: la pintura do-
rada, el pedestal, la perfeccién con que el artista habia trazado los pliegues del
manto. Pero al fijarme en el dedo del nifio Jesus fue cuando entendi lo que él
me queria decir.

La verdad es que, aunque Maria Lo tuviese en sus brazos, era Jesus
quien La amparaba. El brazo del nifio, levantado hacia el cielo, parecia trans-
portar a la Virgen hasta las alturas. De regreso a la morada de su Novio.

— El artista que hizo esto, hace mas de seiscientos afios, sabia lo que
queria decir—comento él.

Sonaron unos pasos en el suelo de madera. Entré una mujer y encendié
una vela delante del altar principal.

Nos quedamos inmodviles durante un rato, respetando el silencio de
aquella oracion.

«El amor nunca viene gradualmente», pensaba mientras lo veia absorto
en la contemplacion de la Virgen. El dia anterior, el mundo tenia sentido sin
que él estuviese presente. Ahora necesitaba tenerlo a mi lado para poder des-
cubrir el verdadero brillo de las cosas.



Cuando se fue la mujer, él volvié a hablar.

— El artista conocia a la Gran Madre, la Diosa, el rostro misericordioso
de Dios. Hay una pregunta que me hiciste y que hasta el momento no he con-
testado con claridad. Tu me preguntaste: «;Ddénde aprendiste todo eso?»

Si, le habia preguntado y él ya habia contestado. Pero me callé.

— Pues aprendi como este artista —continu6—. Acepté el amor de las
alturas. Me dejé guiar.

»Debes de acordarte de aquella carta donde te decia que queria entrar
en un monasterio. Nunca te lo, conté, pero el hecho es que terminé entrando.

Me acordé inmediatamente de la conversacion antes de la conferencia.
Mi corazén empezé a latir mas rapido, y traté de fijar la mirada en la Virgen,
que sonreia.

«No puede ser —pensé—. Entro, pero salié. Por favor, que me diga que
sali6é del seminario.»

— Ya habia vivido con intensidad mi juventud —prosiguio, sin fijarse en
mis pensamientos—. Conocia otros pueblos y otros paisajes. Ya habia busca-
do a Dios por todos los confines de la Tierra. Ya me habia enamorado de otras
mujeres, y trabajado para muchos hombres en diversos oficios.

Otra punzada. «Necesito tener cuidado de que la Otra no vuelva», dije
para mis adentros, sin apartar la mirada de la sonrisa de la Virgen.

— Me fascinaba el misterio de la vida, y queria comprenderlo mejor.
Busqué las respuestas donde me decian que alguien sabia alguna cosa. Estu-
ve en la India y en Egipto. Conoci a maestros de la magia y de la meditacion.
Convivi con alquimistas y sacerdotes.

»Y descubri lo que necesitaba descubrir: que la Verdad siempre esta
donde existe la Fe.

La verdad siempre esta donde existe la fe. Volvi a mirar la iglesia a mi al-
rededor..., las piedras gastadas, tantas veces derribadas y vueltas a colocar en
su sitio. ¢, Qué era lo que llevaba al hombre a insistir tanto, a trabajar tanto para
reconstruir aquel pequefio templo... en un lugar remoto, enclavado en monta-
Aas tan altas?

La fe.

— Los budistas tenian razoén, los hindues tenian razon, los indios tenian
razon, los musulmanes tenian razon, los judios tenian razén. Siempre que el
hombre siguiese, con sinceridad, el camino de la fe, seria capaz. de unirse a
Dios, de obrar milagros.

»Pero con saber eso no bastaba; era necesario escoger. Escogi la Igle-
sia Catodlica porque fui criado en ella, y mi infancia estaba impregnada de sus
misterios. Si hubiese nacido judio, habria elegido el judaismo. Dios es el mis-
mo, aunque tenga mil nombres; pero tienes que escoger un nombre para lla-
marlo.

Otra vez pasos en la iglesia.



Se acerco un hombre y se qued6 mirandonos. Después fue hasta el altar
central y retiré los dos candelabros. Debia de ser alguien encargado de cuidar
la iglesia.

Me acordé del vigilante de la otra capilla, el que no nos queria dejar en-
trar. Pero esta vez el hombre no nos dijo nada.

— Esta noche tengo un encuentro —dijo él, después de que saliera el
hombre.

— Por favor, sigue con lo que estabas contando. No cambies de tema.

— Entré en un seminario cerca de aqui. Durante cuatro afios estudié to-
do lo que pude. En ese periodo entré en contacto con los Esclarecidos, los Ca-
rismaticos, las diversas corrientes que intentaban abrir puertas cerradas desde
hace mucho tiempo. Descubri que Dios ya no era el justiciero cruel que me
asustaba en la infancia. Habia un movimiento de retorno a la inocencia original
del cristianismo.

— O sea que después de dos mil afos entendieron que era necesario
dejar que Jesus participara en la Iglesia —dije con cierta ironia.

— Puedes bromear, pero es exactamente eso. Comencé a aprender con
uno de los superiores del monasterio. El me ensefaba que era necesario acep-
tar el fuego de la revelacion, el Espiritu Santo.

El corazdn se me encogia a medida que oia es palabras. La Virgen se-
guia sonriendo, y el nifio Jesus tenia una expresion alegre. Yo también habia
creido en eso en una época..., pero el tiempo, la edad y la sensacion de que
era una persona mas logica y mas practica habian terminado por apartarme de
la religion. Pensé cuanto me gustaria recuperar aquella fe infantil, que me
habia acompanado durante tantos afios y me habia hecho creer en angeles y
milagros. Pero resultaba imposible traerla de vuelta mediante apenas un acto
de voluntad.

— El superior me decia que si yo creyese que sabia, terminaria sabien-
do—continué—. Empecé a conversar cuando estaba solo en mi celda. Recé
para que el Espiritu Santo se manifestase y me ensefiase todo lo que necesita-
ba saber. Poco a poco fui descubriendo que, a medida que hablaba solo, una
voz mas sabia decia las cosas por mi.

— A mi me pasa lo mismo——dije, interrumpiéndolo.
El esperé a que continuase. Pero yo no conseguia decir nada mas.
— Te escucho —dijo.

Algo me habia trabado la lengua. El decia cosas bellas, y yo no podia
expresarme con las mismas palabras.

— La Otra esta tratando de volver—dijo, como si hubiese adivinado mi
pensamiento—. La Otra tiene miedo de decir tonterias.

— Si —respondi, haciendo todo lo posible por vencer el miedo—. Mu-
chas veces, cuando converso con alguien y me entusiasmo con algun tema,



termino diciendo cosas que nunca habia pensado. Es como si canalizara una
inteligencia que no es mia, y que entiende de la vida mucho mas que yo.

»Pero eso es raro. Generalmente, en cualquier conversacion, prefiero
quedarme escuchando. Creo que estoy aprendiendo algo nuevo, aunque siem-
pre termine olvidandome de todo.

— Nosotros somos nuestra gran sorpresa —dijo él—. La fe del tamano
de un grano de mostaza nos haria mover esas montafnas. Es eso lo que apren-
di. Y hoy me sorprendo cuando escucho con respeto mis propias palabras.

»Los apoéstoles eran pescadores, analfabetos, ignorantes. Pero acepta-
ron la llama que bajaba del cielo. No tuvieron verglenza de la propia ignoran-
cia; tuvieron fe en el Espiritu Santo.

»Ese don es de quien quiere aceptarlo. Basta con creer, aceptar, y no
tener miedo de cometer algunos errores.

La Virgen sonreia delante de mi. Tenia todos los motivos para llorar, y
sin embargo sonreia.

— Sigue con lo que estabas contando —dije.

— Es eso—respondio él—. Aceptar el don. Entonces el don se manifies-
ta.

— La cosa no funciona asi.
— ¢,No me entiendes?

— Entiendo. Pero soy como todas las demas personas: tengo miedo.
Creo que esto funciona para ti, o para el vecino de al lado, pero nunca funcio-
nara para mi.

— Un dia eso cambiara. Cuando entiendas que somos como esa criatu-
ra que tenemos delante, mirandonos.

— Pero hasta ese momento creeremos que hemos llegado cerca de la
luz pero que no hemos conseguido, encender nuestra propia llama.

El no respondié.
— No has terminado la historia del seminario—dije, después de un rato.
— Continuo en el seminario.

Y antes de que yo pudiese reaccionar, se levanté y caminé hacia el cen-
tro de la iglesia.

Yo no me movi. La cabeza me daba vueltas, y no entendia qué estaba
pasando. jEn el seminario!

Era mejor no pensar. La presa se habia roto, el amor me inundaba el
alma y ya no podia dominarlo. Todavia habia una salida: la Otra, que era dura



porque era fragil, que era fria porque tenia miedo, pero yo ya no la queria. Ya
no podia ver la vida a través de sus 0jos.

Un sonido me interrumpio el pensamiento, un sonido agudo, largo, como
de una flauta gigantesca. Mi corazén se sobresalto.

Oi otro sonido. Y otro mas. Miré hacia atras: habia una escalera de ma-
dera que llevaba a una plataforma poco cuidada, que no combinaba con la ar-
monia y la belleza helada de la piedra. Encima de la plataforma se veia un an-
tiguo 6rgano.

Y él estaba alli. No divisaba su rostro, porque el sitio era oscuro, pero
sabia que estaba alli.

Me levanté, y él me interrumpid.
— jPilar! —dijo, con una voz llena de emocion—. Quédate donde estas.
Obedeci.

— Que la Gran Madre me inspire —prosiguio—. Que la musica sea mi
oracion de este dia.

Y comenzd a sonar el Ave Maria. Debian de ser las seis de la tarde, la
hora del Angelus, la hora en que la luz y las tinieblas se mezclaban. El sonido
del 6rgano resonaba en la iglesia vacia, se mezclaba con las piedras y las ima-
genes llenas de historias y de fe. Cerré los ojos, y dejé que la musica se mez-
clase también conmigo, y me lavase el alma de miedos y de culpas, y me hicie-
se recordar siempre que yo era mejor de lo que pensaba, mas fuerte de lo que
creia. Senti una enorme necesidad de rezar; era la primera vez que e€so ocurria
desde que me habia apartado del camino de la fe. Aunque yo me habia senta-
do en el banco, mi alma estaba arrodillada a los pies de aquella Sefora que
tenia delante, la mujer que dijo

«Si»

cuando podia haber dicho no, y el angel buscaria a otra y no habria nin-
gun pecado a los ojos del Sefor, porque Dios conoce a fondo la debilidad de
sus hijos. Pero ella dijo

«hagase tu voluntad»

lo mismo que cuando sintié que recibia, junto con las palabras del angel,
todo el dolor y el sufrimiento de su destino; y los ojos de su corazén pudieron
vislumbrar al hijo amado que salia de la casa, a las personas que lo seguian y
que luego lo negaban, pero

«hagase tu voluntad»

lo mismo que cuando, en el momento mas sagrado de la vida de una
mujer, tuvo que mezclarse con los animales de un establo para dar a luz, por-
que asi lo querian las Escrituras,

«hagase tu voluntad»



lo mismo que cuando, acongojada, buscaba a su hijo por las calles, y lo
encontré en el templo. Y él pidié que no lo perturbase, porque necesitaba cum-
plir otros deberes y otras tareas,

«hagase tu voluntad»

sabiendo que lo seguiria buscando durante el resto de sus dias, con el
corazon traspasado por el pufal del dolor, temiendo a cada minuto por su vida,
sabiendo que estaba perseguido y amenazado,

«hagase tu voluntad»

lo mismo que cuando al encontrarlo en medio de la multitud, no habia
podido acercarse,

«hagase tu voluntad»

lo mismo que, cuando envié a alguien para avisarle que ella estaba alli,
el hijo mando decirle que «mi madre y mis hermanos son estos que estan con-
migoy,

«hagase tu voluntad»

lo mismo que cuando todos huyeron al final, y solo ella, otra mujer y uno
de ellos se habian quedado a los pies de la cruz, soportando la risa de los
enemigos y la cobardia de los amigos,

«hagase tu voluntad».

Hagase tu voluntad, Sefior. Porque Tu conoces la flaqueza de corazén
de Tus hijos, y s6lo das a cada uno un peso que pueda cargar. Que Tu entien-
das mi amor, porque es la unica cosa que tengo realmente mia, la Unica cosa
que podreé llevar a la otra vida. Haz que se conserve valiente y puro, capaz de
seguir vivo, a pesar de los abismos y de las trampas del mundo.

El 6rgano calld, y el sol se escondio detras de las montafias, como si
ambos fuesen dirigidos por la misma Mano. Su oracion habia sido escuchada,
la musica habia sido su oracién. Abri los 0jos, y la iglesia estaba completamen-
te a oscuras, salvo por la vela solitaria que iluminaba la imagen de la Virgen.

Oi de nuevo sus pasos, que volvian hasta donde yo estaba. La luz de
aquella unica vela me iluminé las lagrimas y la sonrisa, que aunque no era tan
hermosa como la de la Virgen, mostraba que mi corazén estaba vivo.

El me mird, y yo lo miré. Mi mano buscé la suya y la encontré. Senti que
ahora era su corazon el que latia mas rapido; casi lo escuchaba, porque esta-
bamos de nuevo en silencio.

Mi alma, sin embargo, estaba tranquila, y mi corazén estaba en paz.

Le apreté la mano y él me abrazé. Nos quedamos alli a los pies de la
Virgen durante un tiempo que no sé precisar, porque el tiempo se habia deteni-
do.



Ella nos miraba. La campesina adolescente que dijo «si» a su destino.
La mujer que acepto llevar en el vientre al hijo de Dios, y en el corazén el amor
de la Diosa. Ella era capaz de comprender.

Yo no queria preguntar nada. Bastaban los momentos pasados en la
iglesia, esa tarde, para justificar todo aquel viaje. Bastaban los cuatro dias con
él para justificar todo aquel afo en el que nada especial habia sucedido.

Por eso no queria preguntar nada. Salimos de la iglesia cogidos de la
mano, y regresamos a la habitacidon. La cabeza me daba vueltas...; el semina-
rio, la Gran Madre, el encuentro que él tendria esa noche.

Entonces me di cuenta de que tanto yo como él queriamos atar nuestras
almas al mismo destino; pero existia un seminario en Francia, existia Zaragoza.
Se me estrujo el corazéon. Miré las casas medievales, la fuente de la noche an-
terior. Recordé el silencio y el aire triste de la Otra mujer que yo habia sido un
dia.

«Dios, estoy intentando recuperar mi fe. No me abandones en medio de
una historia como ésta», pedi, alejando el miedo.



El durmié un poco, y yo volvi a quedarme despierta, mirando el rectan-
gulo oscuro de la ventana. Nos levantamos, cenamos con la familia que nunca
conversaba en la mesa, y él pidio la llave de la casa.

— Hoy vamos a volver tarde —le dijo a la mujer.

— Los jévenes necesitan divertirse —respondio ella—. Y aprovechar los
dias festivos de la mejor manera posible.



— Tengo que preguntarte una cosa —dije en cuanto entramos en el co-
che—. Trato de eludirlo, pero no puedo.

— El seminario —dijo él.
— Eso. No lo entiendo.
«Quiza ya no tenga importancia entender nada», pensé.

— Yo siempre te amé —empez0 a decir él—. Tuve otras mujeres, pero
siempre te amé. Llevaba conmigo la medalla, pensando que un dia te la devol-
veria, y que tendria el coraje de decir «te amo».

»Todos los caminos del mundo me llevaban de vuelta a ti. Escribia las
cartas, y abria con miedo cada respuesta, porque en una de ellas podias de-
cirme que habias encontrado a alguien.

»Fue entonces cuando oi la llamada a la vida espiritual. O mejor dicho,
cuando acepté la llamada, porque, lo mismo que tu, ya estaba presente desde
mi infancia. Descubri que Dios era demasiado importante en mi vida, y que no
seria feliz si no seguia mi vocacion. El rostro de Cristo estaba en cada uno de
los pobres que encontré por el mundo, y no podia dejar de verlo.

Callo, y decidi no insistir.
Veinte minutos mas tarde detuvo el coche y bajamos.
— Estamos en Lourdes —dijo—. Tienes que ver esto en el verano.

Lo que yo veia eran calles desiertas, tiendas cerradas, hoteles con gran-
des rejas de acero sobre la puerta principal.

— Seis millones de personas vienen aqui en el verano—prosiguid, entu-
siasmado.

— A mi me parece una ciudad fantasma.

Atravesamos un puente. Delante de nosotros, un enorme portdén de hie-
rro —flanqueado por dos angeles— tenia uno de los lados abiertos. Y entra-
moSs.

— Sigue con lo que estabas diciendo —pedi, a pesar de la decision que
habia tomado de no insistir—. Habla del rostro de Cristo en las personas.

Percibi que él no queria seguir con la conversacion. Quiza no fuese el si-
tio ni el momento indicados. Pero ahora que habia empezado, necesitaba ter-
minar.

Empezamos a caminar por una extensa avenida, bordeada de campos
cubiertos de nieve. Al final, notaba la silueta de una catedral.

— Continua —repeti.



— Ya sabes. Entré en el seminario. Durante el primer ano, pedi a Dios
que me ayudase a transformar mi amor por ti en un amor por todos los hom-
bres. En el segundo afo, senti que Dios me escuchaba. En el tercer aino, aun-
que la nostalgia era todavia muy grande, ya tenia la certeza de que este amor
se estaba transformando en caridad, oracién y ayuda a los necesitados.

— Entonces ¢ por qué volviste a buscarme? ;Por qué volviste a encen-
der en mi este fuego? ¢ Por qué me contaste el ejercicio de la Otra, y me hiciste
ver lo mezquina que era con la vida?

Las palabras me salian confusas, trémulas. Cada minuto que pasaba, lo
veia mas cerca del seminario y mas lejos de mi.

— ¢ Por qué volviste? ;Por qué esperaste a contarme esta historia hoy,
cuando ves que estoy empezando a amarte?

El tard6 un poco en responder.
— Te va a parecer una locura —dijo.

— Nada me va a parecer una locura. Ya he perdido el miedo al ridiculo.
Tu me lo ensenaste.

— Hace dos meses mi superior me pidié que lo acompafase a la casa
de una mujer que habia muerto y dejado todos sus bienes para nuestro semi-
nario. Ella vivia en Saint-Savin y mi superior tenia que hacer un inventario de
Sus cosas.

La catedral, al fondo, se acercaba continuamente. La intuicion me decia
que en cuanto llegasemos alli, cualquier conversacion quedarla interrumpida.

— No te detengas —dije—. Merezco una explicacion.

— Recuerdo el momento en que entré en aquella casa. Las ventanas
daban a las montafias de los Pirineos, y la claridad del sol, aumentada por el
brillo de la nieve, se extendia por todo el ambiente. Empecé a hacer una lista
de las cosas, pero a los pocos minutos habia parado.

»Habia descubierto que los gustos de aquella mujer eran exactamente
iguales a los mios. Ella poseia discos que yo habria comprado, con las musicas
que también me habria gustado oir mirando aquel paisaje. Los estantes tenian
muchos libros, algunos que ya habia leido, otros que por cierto me gustaria
leer. Reparé en los muebles, en los cuadros, en los pequefos objetos esparci-
dos por la casa; era como si yo los hubiese escogido.

»A partir de aquel dia ya no pude dejar de pensar en la casa. Cada vez
que entraba en la capilla a rezar, recordaba que mi renuncia no habia sido
completa. Me imaginaba alli contigo, viviendo en una casa como aquélla, escu-
chando aquellos discos, mirando la nieve de la montafia y el fuego de la chi-
menea. Imaginaba a nuestros hijos corriendo por la casa y jugando en los
campos que rodeaban Saint-Savin.

Aunque nunca hubiese entrado en aquella casa, sabia exactamente cé6-
mo era. Y deseé que no dijese nada mas, para poder sofar.



Pero continud:

— Hace dos semanas no consegui soportar la tristeza de mi alma. Bus-
qué a mi superior y le conté todo lo que me pasaba. Le conté la historia de mi
amor por ti, y lo que habia sentido al hacer aquel inventario.

Empezé a caer una lluvia fina. Bajé la cabeza y me cerré mas la chaque-
ta. Tenia miedo de oir el resto.

— Entonces mi superior me dijo: «Hay muchas maneras de servir al Se-
Aor. Si crees que ése es tu destino, ve a su encuentro. Soélo quien es feliz pue-
de repartir felicidad.»

»— No sé si ése es mi destino —respondi a mi superior—. Encontré la
paz en mi corazén cuando decidi entrar en este monasterio.

»— Entonces ve alli, y sacate todas las dudas —dijo él—. Quédate en el
mundo, o regresa al seminario. Pero tienes que estar entero en el lugar que
escojas. Un reino dividido no resiste las embestidas del adversario. Un ser
humano dividido no consigue afrontar la vida con dignidad.

Metié la mano en el bolso y me dio algo. Era una llave.

— El superior me prestd la llave de la casa. Dijo que podia esperar un
poco antes de vender los objetos. Sé que queria que yo volviese alli contigo.

»Fue él quien organizo6 la charla en Madrid, para que pudiésemos volver
a encontrarnos.

Miré la llave que tenia en la mano y apenas sonrei. Mientras tanto, de-
ntro de mi pecho, era como si tocasen campanas y se abriese el cielo. El servi-
ria a Dios de otra manera: a mi lado. Porque lucharia por eso.

— Ten esta llave—dijo.
Tendi la mano, y guardé la llave en el bolso.



Ahora la basilica ya estaba delante de nosotros. Antes de que yo pudie-
se hacer un comentario, alguien lo vio y se acerco a saludarlo. La lluvia fina
caia con insistencia, y yo no sabia cuanto tiempo nos quedariamos alli; recor-
daba continuamente que solo tenia la ropa que llevaba puesta, y que no podia
mojarme.

Traté de concentrarme en eso. No queria pensar en la casa, en las co-
sas que estaban suspendidas entre el cielo y la tierra, esperando la mano del
destino.

El me llamé y me presenté a algunas personas. Nos preguntaron dénde
estabamos, y cuando él dijo Saint-Savin, alguien coment6 que alli estaba ente-
rrado un santo eremita. Explicaron que era él quien habia descubierto la fuente
en el centro de la plaza, y que la idea original del lugar era crear un refugia pa-
ra los religiosos que abandonaban la vida de la ciudad y se iban a las monta-
Aas en busca de Dios.

— Ellos todavia estan alli —dijo otro.
Yo no sabia si esta historia era cierta, y no sabia quiénes eran «ellos».

Fueron llegando otras personas, y el grupo se dirigio al frente de la gru-
ta. Un hombre mayor intentd decirme algo en francés. Al ver que me costaba
entenderle, me habld en un trabajoso espafiol.

— Usted esta con una persona muy especial —dijo—. Un hombre que
hace milagros.

No dije nada, pero me acordé de la noche en Bilbao, cuando habia ido a
buscarlo un hombre desesperado. El no me habia dicho adénde habia ido, y el
tema no me interesaba. Mi pensamiento se centraba en una casa que conocia
con exactitud. Qué libros habia, qué discos, qué paisaje se veia, como estaba
decorada.

En algun lugar del mundo nos esperaba una casa de verdad, algun dia.
Una casa donde yo esperaria tranquila su llegada. Una casa donde podria es-
perar a una nifia o un nifo que volvia del colegio, que llenaba el ambiente de
alegria y no dejaba ninguna cosa en su sitio.

El grupo caminé en silencio, bajo la lluvia, hasta que llegamos finalmente
al sitio de las apariciones. Era exactamente como me lo imaginaba: la gruta, la
imagen de Nuestra Sefiora y una fuente —protegida por un vidrio— donde se
habia producido el milagro del agua. Algunos peregrinos rezaban, otros perma-
necian sentados dentro de la gruta, en silencio, los ojos cerrados. Pasaba un
rio por delante de la gruta, y el sonido de sus aguas me tranquilizé. Al ver la
imagen hice una rapida peticién; pedi a la Virgen que me ayudase, porque mi
corazon no necesitaba sufrir mas.

«Si el dolor tiene que venir, que venga rapido —dije—. Porque me queda
una vida por delante y necesito usarla de la mejor manera posible. Si él tiene
qgue escoger, que lo haga pronto. En ese caso, lo espero. Si no, lo olvido.



»Esperar duele. Olvidar duele. Pero el peor de los sufrimientos es no sa-
ber qué decision tomar.»

En el fondo de mi corazon, senti que ella habia escuchado mi peticion.



Miércoles, 8 de diciembre de 1993



Cuando el reloj de la basilica dio las doce de la noche, el grupo que nos
rodeaba habia crecido bastante. Eramos casi cien personas, incluyendo algu-
nos sacerdotes y monjas, parados debajo de la lluvia, mirando la imagen.

— jViva Nuestra Sefora de la Inmaculada Concepcién! —dijo alguien,
cerca de donde yo estaba, cuando terminaron de sonar las campanadas del
reloj.

— jVival —respondieron todos, con una salva de aplausos.

Inmediatamente se acercé un guardia y pidié a todos que no hiciésemos
ruido. Estabamos molestando a otros peregrinos.

— Venimos de lejos —dijo un sefior de nuestro grupo.

— Ellos también —respondi6 el guardia, sefialando a otras personas que
rezaban bajo la lluvia—. Y estan rezando en silencio.

Deseé que el guardia pusiese fin a aquel encuentro. Queria estar sola
con él, lejos de alli, apretandole las manos y diciendo lo que sentia. Necesita-
bamos conversar sobre la casa, hacer planes, hablar de amor. Yo necesitaba
tranquilizarlo, demostrar mas mi afecto, decir que podria realizar su suefo,
porque estaria a su lado, ayudandolo.

El guardia se alejo, y uno de los sacerdotes empezd a rezar el rosario en
voz baja. Cuando llegamos al credo que cierra la serie de oraciones, todos
permanecieron quietos, con los ojos cerrados.

— ¢, Quiénes son esas personas? —pregunte.
— Carismaticos —dijo él.

Ya habia oido la palabra, pero no sabia exactamente que significaba. El
se dio cuenta.

— Son las personas que aceptan el fuego del Espiritu Santo —dijo—. El
fuego que Jesus dejo, y donde pocos encendieron sus velas. Son personas
que estan préximas a la verdad original del cristianismo, cuando todos podian
obrar milagros. Son personas guiadas por la Mujer Vestida de Sol —dijo sefa-
lando con los ojos hacia la Virgen.

El grupo, como obedeciendo a una orden invisible, empez6 a cantar en
voz baja.

— Estas temblando de frio. No hace falta que participes —dijo él.
— ¢ Tu te quedas?
— Yo me quedo. Esto es mi vida.

— Entonces quiero participar —respondi, aunque hubiera preferido estar
lejos de alli—. Si éste es tu mundo, quiero aprender a formar parte de él.

El grupo siguié cantando. Cerré los ojos y traté de seguir la musica, aun-
que no entendia bien el francés. Repetia las palabras sin entender su significa-



do, dejandome llevar por el sonido. Pero eso me ayudaba a pasar mas rapida-
mente el tiempo.

Aquello terminaria en seguida. Después podriamos regresar a Saint-
Savin, los dos solos.

Segui cantando mecanicamente. Al poco rato empecé a notar que la
musica me iba dominando, como si tuviese vida propia y fuese capaz de hipno-
tizarme. Fue pasando el frio..., y ya no prestaba atencion a la lluvia, ni al hecho
de tener una sola muda. La musica me hacia bien, me alegraba el espiritu, me
transportaba a una época en la que Dios estaba mas préximo, y me ayudaba.

Cuando ya casi me habia entregado por completo, la musica ceso.

Abri los ojos. Esta vez no era el guardia, sino un cura. Se dirigia a un
sacerdote del grupo. Conversaron un poco en voz baja y el cura se alejé.

El sacerdote vino hacia nosotros.
— Tendremos que rezar nuestras oraciones al otro lado del rio —dijo.

En silencio, caminamos hasta el sitio indicado. Cruzamos el puente que
queda casi delante de la gruta y llegamos a la otra orilla. El sitio era mas bonito:
arboles, un descampado vy el rio, que ahora nos separaba de la gruta. Desde
alli podiamos ver claramente la imagen iluminada y soltar mejor nuestra voz,
sin la desagradable sensacion de estar perturbando la oracion de los demas.

Esa impresidén debié de haber contagiado a todo el grupo; las personas
comenzaron a cantar mas fuerte, levantando el rostro, sonriendo bajo las gotas
de lluvia que les corrian por la cara. Alguien levanto los brazos, y en el momen-
to siguiente todos tenian los brazos levantados, balanceandose a un lado y a
otro al ritmo de la musica.

Yo luchaba por entregarme, y al mismo tiempo queria prestar atencion a
lo que estaba haciendo. A mi lado un sacerdote cantaba en espafiol, e intenté
repetir sus palabras. Eran invocaciones al Espiritu Santo, a la Virgen..., para
que estuviesen presentes y derramasen sus bendiciones y sus poderes sobre
cada uno de nosotros.

— Que el don de las lenguas descienda sobre nosotros —dijo el sacer-
dote, repitiendo la frase en espafiol, italiano y francés.

No entendi muy bien lo que ocurrié a continuacién. Cada una de aque-
llas personas empezs a hablar una lengua que no se parecia a ninguno de los
idiomas conocidos. Mas que una lengua era un barullo, con palabras que pare-
cian venir directamente del. alma, sin sentido l6gico. Recordé en seguida nues-
tra conversacioén en la iglesia, cuando él me hablé de la revelacion, de que toda
la sabiduria consistia en escuchar la propia alma.

«Tal vez sea éste el lenguaje de los angeles», pensé, tratando de imitar
lo que hacian, y sintiéndome ridicula.

Todos miraban hacia la Virgen del otro lado del rio, como en trance. Lo
busqué con la mirada, y vi que estaba un poco alejado. Tenia las manos levan-
tadas hacia el cielo, y decia también palabras rapidas, como si conversase con
Ella. Sonreia, asentia, y a veces ponia cara de sorpresa.

«Este es su mundo», pensé.



Aquello empezé a asustarme. El hombre que yo queria a mi lado decia
que Dios también era mujer, hablaba lenguas incomprensibles, entraba en
trance y parecia proximo a los angeles. La casa de la montafa empez6 a pare-
cer menos real, como si formase parte de un mundo que él ya habia dejado
atras.

Todos aquellos dias desde la conferencia en Madrid me parecian parte
de un suefo, un viaje fuera del tiempo y del espacio de mi vida. Entretanto, el
suefo tenia sabor de mundo, de romance, de nuevas aventuras. Por mucho
que me resistiese, sabia que el amor incendia facilmente el corazén de una
mujer, y solo era cuestion de tiempo hasta que yo dejase al viento soplar y al
agua destruir las paredes de la presa. Por poco dispuesta que hubiese estado
al principio, yo ya habia amado—.y creia saber cémo lidiar con la situacion.

Pero habia alli algo que no lograba entender. No era ése el catolicismo
que me habian ensefiado en el colegio. No era asi como veia al hombre de mi
vida.

«Hombre de mi vida; qué extrafo», dije para mis adentros, sorprendida
por ese pensamiento.

Delante del rio y de la gruta, senti miedo y celos. Miedo porque todo
aquello era nuevo para mi, y lo nuevo siempre me asusta. Celos porque ya
comprendia que su amor era mas grande de lo que yo pensaba, y se extendia
por terrenos que yo jamas habia pisado.

«Perdéname, Nuestra Sefiora —dije—. Perdéname si soy mezquina,
pequefia, al disputar la exclusividad del amor de este hombre.» ¢Y si su voca-
cion fuese realmente salir del mundo, encerrarse en el seminario y conversar
con los angeles?

Porque ¢ cuanto resistiria antes de dejar la casa, los discos y los libros, y
regresar a su verdadero camino? Y aunque no volviese nunca mas al semina-
rio, ¢ cual seria el precio que yo tendria que pagar para mantenerlo alejado de
su verdadero suefio?

Todos parecian estar concentrados en lo que hacian, menos yo. Tenia
los ojos clavados en él, y él hablaba en la lengua de los angeles.

Donde habia miedo y celos ahora habia soledad. Los angeles tenian con
quién conversar, y yo estaba sola.

No sé qué fue lo que me empujé a hablar aquella lengua extrafa. Quiza
la necesidad inmensa de encontrarme con él, de decir lo que sentia. Quiza
porque necesitaba dejar que mi alma conversase conmigo; mi corazon tenia
muchas dudas, y exigia respuestas.

No sabia bien qué hacer; la sensacién de ridiculo era muy grande. Pero
alli estaban hombres y mujeres de todas las edades, sacerdotes y laicos, novi-
cios y monjas, estudiantes y viejos. Aquello me dio coraje, y pedi al Espiritu
Santo que me hiciese vencer la barrera del miedo.

«Prueba —me dije—. Basta con abrir la boca y tener el coraje de decir
cosas que no entiendes. Prueba.»



Decidi probar. Pero antes pedi que aquella noche —de un dia tan largo
que no lograba recordar cuando habia empezado— fuese una epifania, un
nuevo comienzo para mi.

Dios parecia haberme escuchado. Las palabras empezaron a salir con
mayor libertad, y fueron perdiendo en seguida el significado de la lengua de los
hombres. Disminuy6 la verglienza, aumento la confianza, y la lengua empezé a
fluir con libertad. Aunque no entendiese nada de lo que decia, aquello tenia
sentido para mi alma.

El simple hecho de tener valor para decir cosas sin sentido empezé a
ponerme eufdrica. Yo era libre, no necesitaba buscar o dar explicaciones de
mis actos. Esta libertad me transportaba al cielo, donde un Amor Mayor, que
todo lo perdona y jamas se siente abandonado, me acogia en su seno.

«Parece que estoy recuperando mi fe», pensaba, sorprendida de todos
los milagros que el amor puede hacer. Sentia a la Virgen a mi lado, tranquili-
zandome en su regazo, tapandome y calentandome con su manto. Las pala-
bras extrafias salian cada vez mas rapido de mi boca.

Comenceé a llorar sin darme cuenta. La alegria me invadia el corazon,
me inundaba. Era mas fuerte que los miedos, que mis certezas mezquinas, que
el intento de controlar cada segundo de mi vida.

Sabia que aquel llanto era un don; en el colegio de monjas me habian
ensefiado que los santos lloraban en el éxtasis. Abri los ojos, contemplé el cielo
oscuro y senti que mis lagrimas se mezclaban con la lluvia. La tierra estaba
viva, el agua que venia de arriba traia de vuelta el milagro de las alturas. Noso-
tros éramos parte de ese milagro.

— Qué bien, Dios puede ser mujer —dije en voz baja, mientras los de-
mas cantaban—. Si es asi, fue Su rostro femenino el que nos ensefd a amar.

— Vamos a rezar en grupos de ocho —dijo el sacerdote en espanol, ita-
liano y francés.

De nuevo me senti desorientada, sin entender nada de lo que estaba
pasando. Alguien se me acercé y me paso el brazo por encima del hombro.
Otra persona hizo lo mismo del otro lado.

Formamos un circulo de ocho personas abrazadas. Luego nos inclina-
mos hacia delante y nuestras cabezas se tocaron.

Pareciamos una tienda humana. La lluvia habia arreciado un poco, pero
nadie le prestaba atencidn. La posicion en que estabamos concentraba todas
nuestras energias y nuestro calor.

— Que la Inmaculada Concepcioén ayude a mi hijo, y le haga encontrar
su camino dijo la voz del hombre que me habia abrazado del lado derecho—.
Pido que recemos un avemaria por mi hijo.

— Amén —respondieron todos. Y las ocho personas rezaron el avema-
ria.



— Que la Inmaculada Concepcion me ilumine y despierte en mi el don
de la cura —dijo la voz de una mujer en nuestra «tienda»—. Recemos un ave-
maria.

Todos de nuevo, dijeron «amény, y rezaron. Cada persona hizo una pe-
ticion, y todos participaron en las oraciones. Estaba sorprendida de mi misma,
porque rezaba como una nifia, y como una nifia creia que aquellas gracias se-
rian otorgadas.

El grupo se quedd en silencio durante una fraccion de segundo. Vi que
habia llegado mi turno para pedir alguna cosa. En cualquier otra circunstancia
yo me habria muerto de verglenza, y no habria sido capaz de abrir la boca.
Pero habia una Presencia, y esa presencia me daba confianza.

— Que la Inmaculada Concepcion me ensefie a amar como ella —dije—
. Que ese amor me haga crecer a mi y al hombre a quien fue dedicado. Rece-
mos un avemaria.

Rezamos juntos, y tuve de nuevo una sensacion de libertad. Durante
afos habia luchado contra mi corazén porque tenia miedo a la tristeza, al su-
frimiento, al abandono. Siempre habia sabido que el verdadero amor estaba
por encima de todo eso, y que era mejor morir que dejar de amar.

Pero veia que so6lo los demas tenian coraje. Y ahora, en este momento,
descubria que yo también era capaz. Aunque significase partida, soledad, tris-
teza, el amor valia cada céntimo de su precio.

«No puedo estar pensando en estas cosas, tengo que concentrarme en
el ritual.» El sacerdote que conducia el grupo pidi6 que se deshiciesen los gru-
pos, y que ahora orasemos por los enfermos. Las personas rezaban, cantaban,
bailaban bajo la lluvia, adorando a Dios y a la Virgen Maria. De vez en cuando
todos volvian a hablar lenguas extrafias, y a mover los brazos apuntando al
cielo.

— Alguien que esta aqui y que tiene una nuera enferma, que sepa que
ella esta siendo curada —dijo una mujer, en determinado momento.

Volvian las oraciones, y volvian los cantos y la alegria. De vez en cuan-
do se oia de nuevo la voz de aquella mujer.

— Alguien de este grupo que perdié hace poco a su madre, debe tener
fe y saber que ella esta en la gloria de los cielos.

Mas tarde él me contd que éste era un don de la profecia, que ciertas
personas eran capaces de presentir lo que estaba sucediendo en un lugar dis-
tante, o lo que sucederia en poco tiempo.

Pero aunque yo no me hubiese enterado nunca de esto, creia en la fuer-
za de la voz que hablaba de milagros. Esperaba que ella, en algun momento,
dijese algo sobre el amor de dos personas alli presentes. Tenia la esperanza
de oirle proclamar que ese amor estaba bendecido por todos los angeles, los
santos, por Dios y por la Diosa.



No sé cuanto tiempo durd aquel ritual. Las personas volvieron a hablar
lenguas extraias, cantaron, bailaron con los brazos levantados hacia el cielo,
rezaron por el vecino, pidieron milagros, dieron testimonio de gracias que les
habian sido concedidas.

Finalmente, el padre que conducia la ceremonia dijo:

— Vamos a rezar cantando, por todas las personas que participaron por
primera vez en esta renovaciéon carismatica.

Yo no debia de ser la unica. Eso me tranquilizo.

Todos cantaron una oracion. Esta vez yo sélo escuché, pidiendo que las
gracias descendiesen sobre mi.

Las necesitaba mucho.
— Vamos a recibir la bendicién —dijo el padre.

Todos se volvieron hacia la gruta iluminada, en la orilla de enfrente. El
padre rezo varias oraciones, y nos bendijo. Luego todos se besaron, se desea-
ron «feliz dia de la Inmaculada Concepcién» y siguieron su camino.

El se acercé. Tenia una expresiéon mas alegre que de costumbre.
— Estas empapada —dijo.
— Tu también —respondi, riendo.

Subimos al coche y regresamos a Saint-Savin. Yo habia ansiado mucho
ese momento, pero ahora que habia llegado no sabia qué decir. No conseguia
hablar de la casa en las montainas, del ritual, de los libros y discos, de las len-
guas extrafias y de las oraciones en grupo.

El vivia en dos mundos. En algun lugar del tiempo, esos dos mundos se
fundian en uno solo, y yo necesitaba descubrir como.

Pero en ese momento de nada servian las palabras. El amor se descu-
bre mediante la practica de amar.



— No tengo mas que un jersey —dijo él cuando llegamos a la habita-
cion—. Puedes usarlo. Mafiana compraré otro para mi.

— Pongamos la ropa sobre el radiador. Mahana estara seca —
respondi—. De todos modos, todavia tengo la blusa que lavé ayer.

Por unos instantes nadie dijo nada.

Ropas. Desnudez. Frio.

El finalmente sacoé de entre sus ropas otra camiseta.
— Esto te servira para dormir ——dijo.

— Claro —respondi.

Apagué la luz. En la oscuridad, me quité la ropa mojada, la extendi sobre
el radiador e hice girar el botdén hasta el maximo.

La claridad del farol alla fuera bastaba para que él pudiese ver mi silueta,
saber que estaba desnuda. Me puse la camiseta y me meti debajo de las man-
tas de mi cama.

— Te amo —le oi decir.

— Estoy aprendiendo a amarte respondi.

El encendié un cigarrillo.

— ¢ Crees que llegara el momento ideal? —preguntd.

Yo sabia de qué hablaba. Me levanté y fui a sentarme en el borde de su
cama.

La brasa del cigarrillo le iluminaba el rostro de vez en cuando. Me apret6
la mano y estuvimos asi unos instantes. Después le acaricié los cabellos.

— No deberias preguntar —respondi ——. El amor no hace muchas
preguntas, porque si empezamos a pensar empezamos a tener miedo. Es un
miedo inexplicable, y no vale la pena intentar traducirlo en palabras.

»Puede ser el miedo al desprecio, a no ser aceptada, a quebrar el en-
canto. Parece ridiculo, pero es asi. Por eso no se pregunta: se actua. Como tu
mismo has dicho tantas veces, se corren los riesgos.

— Lo sé. Nunca habia preguntado.

— Ya tienes mi corazén —respondi, fingiendo no haber oido sus pala-
bras—. Mafnana puedes partir, y recordaremos siempre el milagro de estos di-
as; el amor romantico, la posibilidad, el suefio.

»Pero creo que Dios, en Su infinita sabiduria, escondioé el Infierno dentro
del Paraiso. Para que estuviésemos siempre atentos. Para no dejarnos olvidar
la columna del Rigor mientras vivimos la alegria de la Misericordia.

Las manos de él tocaron con mas fuerza mis cabellos.
— Aprendes rapido —dijo.



Yo estaba sorprendida de lo que acababa de decir. Pero si uno acepta
que sabe, termina sabiendo de verdad.

— No pienses que soy dificil —dije—. Ya he tenido muchos hombres. Ya
he hecho el amor con personas a las que en realidad no conocia.

— Yo también —respondié él.

Trataba de actuar con naturalidad, pero por la manera en que me tocaba
la cabeza vi que no le habia resultado facil oir mis palabras.

— Sin embargo, desde hoy por la mafiana he recuperado misteriosa-
mente la virginidad. No trates de entender, porque so6lo quien es mujer sabe lo
que digo. Estoy descubriendo de nuevo el amor. Y eso lleva tiempo.

El me solt6 los cabellos y me tocé el rostro. Yo le besé levemente en los
labios y volvi a mi cama.

No lograba entender por qué actuaba de esa manera. No sabia si lo
hacia para atarlo aun mas o para dejarlo en libertad.

Pero el dia habia sido largo. Estaba demasiado cansada para pensar.



Tuve una noche de inmensa paz. En cierto momento, aunque seguia
durmiendo, fue como si estuviese despierta. Una presencia femenina me sentd
en su regazo, y era como si yo la conociese desde hacia mucho tiempo, porque
me sentia protegida y amada.

Me desperté a las siete de la mafana, muerta de calor. Recordé que
habia puesto la calefaccion al maximo para secar la ropa. Todavia estaba os-
curo, y traté de levantarme sin hacer ruido, para no molestarle.

Al levantarme, vi que él no estaba.

Me entré el panico. La otra desperté inmediatamente y me dijo: «¢Ves?
Fue aceptar tu y él desaparecio. Como todos los hombres.»

El panico aumentaba cada minuto. Yo no podia perder el control. Pero la
Otra no paraba de hablar.

«Aun estoy aqui —decia—. Dejaste que el viento cambiase de direccion,
abriste la puerta y el amor esta inundando tu vida. Si procedemos con rapidez,
lograremos controlarlo.»

Yo necesitaba ser practica. Tomar precauciones.

«Se fue —prosiguio la Otra—. Tienes que salir de este fin del mundo. Tu
vida en Zaragoza aun esta intacta; vuelve corriendo. Antes de perder lo que
conseguiste con tanto esfuerzo.»

«El debe de tener sus motivos», pensé.

«Los hombres siempre tienen motivos —respondié la Otra—. Pero el
hecho es que terminan dejando a las mujeres.»

Entonces tengo que saber como vuelvo a Espafa. El cerebro necesita
estar ocupado todo el tiempo.

«Vayamos al lado practico: dinero», decia la Otra.

No me quedaba un céntimo. Tenia que bajar, llamar a mis padres a co-
bro revertido, y esperar a que me enviasen dinero para un billete de regreso.

Pero es dia festivo, y el dinero no llegara hasta mafiana. ;Qué hago pa-
ra comer? ;Como explicar a los duenos de la casa que deberan esperar dos
dias para recibir el pago?

«Mejor no decir naday, respondio la Otra. Si, ella tenia experiencia, sa-
bia lidiar con situaciones como ésta. No era una muchacha apasionada que
pierde el control, sino una mujer que siempre habia sabido lo que queria en la
vida. Yo debia seguir alli, como si nada hubiese pasado, como si él fuese a
regresar. Y cuando llegase el dinero, pagaria las deudas y me marcharia.



«Muy bien —dijo la Otra—. Estas volviendo a ser la que eras. No te pon-
gas triste, porque un dia encontraras a un hombre. Alguien a quien puedas
amar sin riesgos.»

Fui a buscar las ropas que habia puesto en el radiador. Estaban secas.
Necesitaba saber en cual de aquellos pueblos habia un banco, llamar por telé-
fono, tomar medidas. Mientras pensase en eso, no tendria tiempo para llorar ni
para sentir afloranza.

Fue entonces cuando vi el papel:

«He ido al seminario. Arregla tus cosas (jjal, jja! jja!), pues viajamos esta
noche a Esparia. Volveré al atardecer.»

Y se despedia con estas palabras: «Te amo.»

Apreté el papel contra el pecho, y me senti miserable y aliviada al mismo
tiempo. Noté que la Otra se encogia, sorprendida del descubrimiento.

Yo también lo amaba. A cada minuto, a cada segundo, ese amor crecia
y me transformaba. Volvia a tener fe en el futuro y volvia —poco a poco— a
tener fe en Dios.

Todo por causa del amor.

«No quiero volver a conversar con mis propias tinieblas —me prometi,
cerrandole definitivamente la puerta a la Otra—. Una caida de la tercera planta
hiere tanto como una caida de la centésima planta. »

Si tenia que caer, que fuera de lugares bien altos.



— No vuelva a salir en ayunas —dijo la mujer.
— No sabia que hablaba espaiol —respondi, sorprendida.

— La frontera esta cerca. Los turistas vienen a Lourdes en verano. Si no
sé espafol, no alquilo cuartos.

Hacia tostadas y café con leche. Comencé a preparar mi espiritu para
afrontar aquel dia; cada hora iba a durar un ano. Quise distraerme un poco con
la comida.

— ¢, Cuanto hace que estan casados? —pregunté ella.
— El fue el primer amor de mi vida —respondi. Era suficiente.

— ¢ Ve esos picos de ahi fuera? —prosiguié la mujer—. El primer amor
de mi vida murié en una de esas montafnas.

— Pero usted encontro a alguien.

— Si, encontré. Y consegui ser feliz de nuevo. El destino es curioso; casi
no conozco a nadie que se haya casado con el primer amor de su vida.

»Las que lo hicieron estan siempre diciéndome que perdieron algo im-
portante, que no vivieron todo lo que necesitaban vivir.

La mujer dejé de hablar de repente.
— Disculpe —dijo—. No queria ofenderla.
— No me ofende.

— Siempre miro esa fuente que esta ahi fuera. Y me quedo pensando:
antes nadie sabia dénde estaba el agua, hasta que Savin decidi6é cavar, y la
descubri6. Si no hubiese hecho eso, la ciudad estaria alla abajo, cerca del rio.

— ¢ Y eso qué tiene que ver con el amor? —pregunté.

— Esa fuente trajo a las personas, con sus esperanzas, sus suefios y
sus conflictos. Alguien tuvo la osadia de buscar el agua, y el agua se reveld, y
todos se reunieron a su alrededor. Pienso que, cuando buscamos el amor con
coraje, el amor se revela, y terminamos atrayendo mas amor. Si una persona
nos quiere, todos nos quieren.

»Del mismo modo, si estamos solos, nos quedamos mas solos todavia.
Es extraia la vida.

— ¢,Ha oido usted hablar de un libro titulado / Ching? —pregunté.
— Nunca.

— Ese libro dice que se puede mudar una ciudad, pero que no se puede
cambiar una fuente de lugar. Los amantes se encuentran, matan la sed, cons-
truyen sus casas, crian a sus hijos alrededor de la fuente.

»Pero si uno decide partir, la fuente no puede seguirlo. El amor queda
alli, abandonado, aunque colmado de la misma agua pura de antes.



— Habla como una vieja que ya ha sufrido mucho, hija mia —dijo.

— No. Siempre tuve miedo. Nunca busqué la fuente. Lo estoy haciendo
ahora, y no quiero olvidarme de los riesgos.

Senti que algo me incomodaba en el bolsillo del pantalén. Cuando noté
lo que era, se me held el corazon. Terminé de tomar el café a toda prisa.

La llave. Yo tenia la llave.

— Hubo una mujer aqui, en esta ciudad, que murié y lo dejo todo al se-
minario de Tarbes —dije—.  Sabe usted donde queda su casa?

La mujer abrié la puerta y me indico. Era una de las casas medievales
de la plazoleta, cuya parte trasera daba hacia el valle y las montafas.

— Dos padres estuvieron alli hace casi dos meses —dijo ella—. Y...
La mujer me mird, con aire dubitativo.
— Y uno de ellos se parecia a su marido —dijo, tras una larga pausa.

— Era él —respondi mientras salia, contenta de haber dejado a mi nifa
interior hacer una travesura.



Me quedé parada delante de la casa, sin saber qué hacer. La bruma lo
cubria todo, y yo tenia la sensacién de estar en un suefio gris, donde aparecen
figuras extrafias que nos llevan a sitios todavia mas extrafos.

Mis dedos palpaban nerviosamente la llave.

Con toda aquella niebla, seria imposible ver las montafias desde la ven-
tana. La casa estaria oscura, sin el sol en las cortinas. La casa estaria triste sin
la presencia de él a mi lado.

Miré el reloj. Nueve de la mafana.

Necesitaba hacer alguna cosa, algo que me ayudase a pasar el tiempo,
a esperar.

Esperar. Esa fue la primera leccién que aprendi sobre el amor. El dia se
arrastra, haces miles de planes, imaginas todas las conversaciones posibles,
prometes cambiar tu comportamiento... y te vas poniendo ansiosa y ansiosa,
hasta que llega tu amado.

Entonces ya no sabes qué decir. Esas horas de espera se han transfor-
mado en tension, la tensidn en miedo, y el miedo hace que nos dé verguenza
mostrar nuestro afecto.

«No sé si debo entrar.» Recordé la conversacion del dia anterior: aquella
casa era el simbolo de un suefo.

Pero yo no podia quedarme alli parada todo el dia. Me armé de valor,
saqué la llave del bolsillo y caminé hacia la puerta.
— jPilar!

La voz, con un fuerte acento francés, venia de la neblina. Me quedé mas
sorprendida que asustada. Podia ser el duefo de la casa donde teniamos al-
quilada la habitacion, pero no me acordaba de haber dicho mi nombre.

— jPilar! —repitid, esta vez mas cerca.

Miré hacia la plaza, cubierta de niebla. Se acercaba un bulto, caminando
rapido. La pesadilla de las neblinas con sus figuras extrafias se estaba trans-
formando en realidad.

— Espere —dijo el hombre—. Quiero hablar con usted.

Cuando estuvo cerca, vi que era un cura. Su figura parecia una de esas
caricaturas de curas de provincias: bajo, un poco gordo, algunas hebras de ca-
bello blanco desparramadas por la cabeza casi calva.

— Hola —dijo, tendiendo la mano y mostrando una ancha sonrisa.
Atonita, respondi a su saludo.

— Es una pena que la niebla lo esté cubriendo todo —dijo, mirando
hacia la casa—. Saint-Savin esta en una montaia, y la vista desde esta casa
es magnifica. Desde las ventanas se divisa el valle alla abajo, y los picos hela-
dos alla arriba. Usted ya debe de saberlo.



En seguida deduje quién era: el superior del convento.

— ¢, Qué hace usted aqui? —pregunté—. ;Y como sabe mi nombre?
— ¢ ,Quiere entrar? —dijo, cambiando de tema.

— No. Quiero que conteste a lo que le he preguntado.

Se frotd las manos para calentarlas un poco y se sentd en el umbral de
la puerta. Yo me senté a su lado. La neblina era cada vez mas espesa, y habia
ocultado la iglesia, que no estaba a mas de veinte metros de nosotros.

Todo lo que conseguiamos ver era la fuente. Recordé las palabras de la
mujer.

— Ella esta presente —dije.
— ¢, Quién?
— La Diosa —respondi—. Ella es esta bruma.

— jEntonces él converso con usted sobre esto! —Se rio—. Bien, prefiero
llamarla Virgen Maria. Estoy mas acostumbrado.

— ¢, Qué hace usted aqui? ¢ Como sabe mi nombre? —repeti.

— Vine porque queria verles. Alguien que estaba en el grupo carismatico
ayer por la noche me conté que ustedes se hospedaban en Saint-Savin. Y ésta
es una ciudad muy pequena.

— El ha ido al seminario.

El padre dejo de sonreir y movié la cabeza a un lado y a otro.
— Qué pena —dijo, como si hablase para si.

— ¢,Pena porque fue a visitar el seminario?

— No, él no esta en el seminario. Vengo de alli.

Se quedod callado unos minutos. Recordé de nuevo la sensacion que tu-
ve al despertar: el dinero, las precauciones, la llamada telefénica a mis padres,
el billete. Pero habia hecho un juramento, y mantendria mi palabra.

A mi lado estaba un cura. De nifia me habian acostumbrado a contarselo
todo a los curas.

— Estoy exhausta —dije, rompiendo el silencio—. Hace menos de una
semana sabia quién era y qué queria de la vida. Ahora parece que haya entra-
do en una tempestad que me arrastra de un lado para otro sin que yo pueda
hacer nada.

— Resista —dijo el padre—. Es importante.
Me sorprendié el comentario.

— No se asuste —prosiguié, como si adivinase mi pensamiento—. Sé
que la Iglesia necesita nuevos sacerdotes, y €él seria un padre excelente. Pero
el precio que tendra que pagar sera muy alto.

— ¢,Donde esta? ;Me dejé aqui y se marché a Espafia?

— ¢ A Espafia? El no tiene nada que hacer en Espafia —dijo el padre—.
Su casa es el monasterio, que esta a pocos kildmetros de aqui.



«No esta en el monasterio. Y sé donde puedo encontrarlo.»

Las palabras del padre me devolvieron un poco de valor y de alegria por
lo menos no se habia ido.

Pero el padre habia dejado de sonreir.

— No se alegre —prosiguid, leyéndome de nuevo los pensamientos—.
Le hubiera convenido regresar a Espana.

El padre se levanté y me pidié que lo acompafiase. Solo podiamos ver
algunos metros por delante, pero parecia que él sabia adonde iba. Salimos de
Saint-Savin por el mismo camino en el que dos noches antes —; 0 serian cinco
afos antes? —habia escuchado la historia de Bernadette.

— ¢,Adénde vamos? —pregunté.
— Vamos a buscarlo —respondi6 el padre.

— Padre, me deja confusa —dije, cuando nos pusimos en marcha—.
Parece que se puso triste cuando le dije que él no estaba.

— ¢Qué sabe de la vida religiosa, hija?

— Muy poco. Que los curas hacen voto de pobreza, de castidad y de
obediencia.

Pensé si debia continuar o no, pero decidi seguir adelante.

— Y que juzgan los pecados de los demas, aunque ellos cometan esos
mismos pecados. Que creen saberlo todo sobre el matrimonio y el amor, pero
nunca se han casado. Que nos amenazan con el fuego del infierno por peca-
dos que también ellos cometen.

»Y nos muestran a Dios como un ser vengador, que culpa al hombre de
la muerte de su unico Hijo.

El padre se rio.

— Usted tuvo una excelente educacion catélica —dijo—. Pero no le pre-
gunto sobre el catolicismo. Le pregunto sobre la vida espiritual.

Me quedé sin respuesta.

— No estoy segura —dije al fin—. Son personas que lo dejan todo y par-
ten en busca de Dios.

— ¢ Y lo encuentran?
— Usted sabe esa respuesta. Yo no tengo ni idea.
El padre se dio cuenta de que yo jadeaba y redujo el paso.

— Ha dado una definicion errbnea —empez6—. Quien parte en busca
de Dios pierde su tiempo. Puede recorrer muchos caminos, afiliarse a muchas
religiones y sectas, pero de esa manera jamas Lo encontrara.



»Dios esta aqui, ahora, a nuestro lado. Podemos verlo en esta bruma,
en este suelo, en estas ropas, en estos zapatos. Sus angeles velan mientras
dormimos, y nos ayudan cuando trabajamos. Para encontrar a Dios, basta con
mirar alrededor.

»Ese encuentro no es facil. A medida que Dios nos hace participar de su
misterio, nos sentimos mas desorientados. Porque El constantemente nos pide
que sigamos nuestros suefios y nuestro corazon. Hacer eso es dificil, porque
estamos acostumbrados a vivir de una manera diferente.

»Y descubrimos, con sorpresa, que Dios nos quiere ver felices, porque
El es padre.

— Y madre —dije.

La neblina comenzaba a levantarse. Vi una pequefa casa de campesi-
nos donde una mujer recogia lefa.

— Si, y madre —dijo—. Para tener una vida espiritual uno no necesita
entrar en un seminario, ni tiene que hacer ayuno, abstinencia y castidad.

»Basta con tener fe y aceptar a Dios. A partir de ahi, cada uno se trans-
forma en Su camino, pasamos a ser el vehiculo de Sus milagros.

— El ya me hablé de usted —interrumpi—. Y me ensefié estas mismas
cosas.

— Espero que usted acepte sus dones —respondio el padre—. Porque
no siempre ocurre, como nos ensena la historia. A Osiris lo descuartizan en
Egipto. Los dioses griegos se enemistan por culpa de mujeres y hombres de la
Tierra. Los aztecas expulsan a Quetzalcoatl. Los dioses vikingos asisten al in-
cendio del Valhalla por causa de una mujer. Jesus es crucificado.

»¢ Por que?

Yo no tenia respuesta.

— Porque Dios viene a la Tierra a mostrarnos nuestro poder. Formamos
parte de Su sueno, y El quiere un sueno feliz. Por lo tanto, si admitimos que

Dios nos cre6 para la felicidad, tendremos que asumir que todo aquello que nos
lleva a la tristeza y a la derrota es culpa nuestra.

»Por eso siempre matamos a Dios. Sea en la cruz, en el fuego, en el exi-
lio, sea en nuestro corazon.

— Pero aquellos que Lo entienden...

— Esos transforman el mundo. A costa de mucho sacrificio.

La mujer que recogia lefia vio al padre y vino corriendo en nuestra direc-
cion.

— jPadre, gracias! —dijo, besandole las manos—. jEl mozo curé a mi
marido!

— Quien lo curé fue la Virgen —respondio el padre acelerando el paso—
. El es apenas un instrumento.

— Fue él. Entre, por favor.



Me acordé inmediatamente de la noche anterior. Cuando estabamos lle-
gando a la basilica, un hombre me habia dicho algo asi como «jUsted esta con
un hombre que hace milagros!».

— Andamos con prisa —dijo el padre.

— No, no es cierto —respondi, muriéendome de verguenza al hablar en
francés, una lengua que no era la mia—. Tengo frio, y quiero tomar un café.

La mujer me agarr6 de la mano y entramos. La casa era comoda, pero
sin lujos; paredes de piedra, suelo y techo de madera. Sentado delante del fue-
go encendido, habia un hombre de unos sesenta afios.

Al ver al padre, se levanto para besarle la mano.
— Quédese sentado —dijo el padre—. Aun tiene que recuperarse.

— Ya he engordado diez kilos —respondié el hombre—. Pero todavia no
puedo ayudar a mi mujer.

— No se preocupe. Pronto estara mejor que antes.
— ¢ Dodnde esta el muchacho? —pregunté el hombre.

— Yo lo vi pasar hacia donde va siempre —dijo la mujer—. Sdlo que hoy
iba en coche.

El padre me mird sin decir nada.

— Bendiganos, padre —dijo la mujer—. El poder de él...

—... de la Virgen —corrigio el padre.

—... de la Virgen Madre, también es del sefor. Fue el sefior quien lo tra-
jo aqui.

Esta vez el padre evitdo mirarme.

— Rece por mi marido —insistio la mujer.

El padre respiré hondo.

— Péngase de pie delante de mi —dijo al hombre. El viejo obedecid. El

padre cerro los ojos y rez6 un avemaria. Después, invoco al Espiritu Santo,
pidiendo que estuviese presente y ayudase a aquel hombre.

De un momento para otro, empezo6 a hablar rapido. Parecia una oracion
de exorcismo, aunque yo ya no pudiese seguir lo que decia. Sus manos toca-
ban los hombros del viejo, y se deslizaban por los brazos, hasta los dedos. El
padre repitié todo eso varias veces.

El fuego empezd a crepitar con mas fuerza en el hogar. Podia ser una
coincidencia, pero quiza el padre estaba entrando en terrenos que yo no cono-
Cia, y que interferian en los elementos.

Yo y la mujer nos asustdbamos cada vez que estallaba un lefio. El padre
no se daba cuenta; estaba entregado a su tarea: era un instrumento de la Vir-
gen, como habia dicho antes. Hablaba en aquella lengua extrafia. Las palabras
salian con una velocidad sorprendente. Las manos ya no se le movian, estaban
colocadas sobre los hombros del hombre que tenia delante.



De repente, tal como habia comenzado, el ritual concluyé. El padre se
volvié e impartié una bendicién convencional, dibujando con la mano derecha
una enorme sefal de la cruz.

— Dios esté siempre en esta casa —dijo.

Y volviéndose hacia mi, me pidié que continuaramos la caminata.
— Pero falta el café —dijo la mujer, al vernos salir.

— Si tomo café ahora, no duermo —dijo el padre.

La mujer se ri6 y murmurd algo como «todavia es por la mafiana». No
pude oir bien porque ya estdbamos en la carretera.

— Padre, la mujer ha hablado de un joven que habia curado a su mari-
do. Fue él.

— Si, fue él.

Empecé a sentirme mal. Me acordaba del dia anterior, de Bilbao, de la
conferencia en Madrid, de las personas que hablaban de milagros, de la pre-
sencia que senti cuando rezaba abrazada a los demas.

Y yo amaba a un hombre que era capaz de curar. Un hombre que podia
servir al préjimo, llevar alivio al sufrimiento, devolver la salud a los enfermos y
la esperanza a sus parientes. Una misién que no cabia en una casa con corti-
nas blancas y discos y libros preferidos.

— No se culpe, hija mia —dijo el padre.
— Me esta leyendo los pensamientos.

— Si, asi es —respondi6 el padre—. También tengo un don, y trato de
merecerlo. La Virgen me ensefid a bucear en el torbellino de las emociones
humanas, para saber dirigirlas de la mejor manera posible.

— Usted también hace milagros.

— No soy capaz de curar. Pero tengo uno de los dones del Espiritu San-
to.

— Entonces puede leer en mi corazén, padre. Y sabe que amo, y que
este amor crece a cada instante. Juntos descubrimos el mundo, y juntos per-
manecemos en él. El estuvo presente en todos los dias de mi vida, haya queri-
do o no.

¢ Qué podia decirle a aquel sacerdote que caminaba a mi lado? El jaméas
entenderia que habia tenido otros hombres, que me habia enamorado, y que si
me hubiese casado seria feliz. Cuando todavia era nifia, habia descubierto y
olvidado el amor en una plaza de Soria.

Pero, por lo visto, no habia hecho un buen trabajo. Bastaron tres dias
para que todo volviese.

— Tengo derecho a ser feliz, padre. Recuperé lo que estaba perdido, y
no quiero perderlo de nuevo. Voy a luchar por mi felicidad.

»Si renunciara a esta lucha, también renunciaria a mi vida espiritual.
Como dice usted, seria apartar a Dios, mi poder y mi fuerza de mujer. Voy a
luchar por él, padre.



Yo sabia qué era lo que hacia alli aquel hombre bajo y gordo. Habia ve-
nido a convencerme de que lo dejase, porque él tenia una misibn mas impor-
tante que cumplir.

No, no iba a creer aquella historia de que al padre que caminaba a mi
lado le gustaria que nos casasemos para vivir en una casa igual a aquella de
Saint-Savin. El padre decia eso para engafiarme, para que bajase las defensas
y entonces —con una sonrisa— convencerme de lo contrario.

El sacerdote leyd mis pensamientos sin decir nada. Quiza me estuviese
enganando y no podia adivinar lo que pensaban los demas. La neblina se disi-
paba rapidamente, y ahora veia el camino, la ladera de la montafa, el campo y
los arboles cubiertos de nieve. También mis emociones se iban aclarando.

Si fuera verdad, y el padre pudiera leer mis pensamientos, que leyese y
lo supiese todo. Que supiese que el dia anterior él habia querido hacer el amor
conmigo, y yo me habia negado, y estaba arrepentida.

El dia anterior pensaba que si él tuviese que partir, yo siempre podria
recordar al viejo amigo de la infancia. Pero eso era una tonteria. Aunque no me
habia penetrado su sexo, me habia penetrado algo mas profundo, algo que me
habia llegado al corazén.

— Padre, le amo —repeti.

— Yo también. El amor siempre hace tonterias. En mi caso, me obliga a
intentar apartarlo de su destino.

— No sera facil apartarme, padre. Ayer, durante las oraciones frente a la
gruta, descubri que también puedo despertar esos dones de los que usted
habla. Y voy a usarlos para mantenerlo a mi lado.

— QOjala —dijo el padre, con una leve sonrisa en el rostro—. Ojala lo
consiga.

El padre se detuvo, y saco un rosario del bolso. Después, sosteniéndolo,
me mird a los ojos.

— Jesus dice que no se debe jurar, y yo no estoy jurando. Pero le digo,
ante la presencia de lo que me es mas sagrado, que no desearia que él siguie-
se la vida religiosa convencional. No me gustaria que fuese ordenado sacerdo-
te.

»Puede servir a Dios de otras maneras. A su lado.
Me costaba creer que estuviese diciendo la verdad. Pero asi era.

— Esta alli —dijo el padre.

Yo di media vuelta. Vi un coche detenido un poco mas adelante. El mis-
mo coche en el que habiamos viajado desde Espafia.

— Siempre viene a pie —respondio, sonriendo—. Esta vez nos quiso
hacer creer que venia de lejos.



La nieve me empapaba las zapatillas. Pero el padre llevaba sandalias
abiertas, con calcetines de lana, y decidi no protestar.

Si él podia, yo también podia. Empezamos a subir hacia los picos.
— ¢, Cuanto tiempo vamos a andar?

— Media hora, como maximo.

— ¢,Addénde estamos yendo?

— Al encuentro de él. Y de otros.

Vi que no queria continuar la conversacién. Quiza necesitase todas las
energias para subir. Caminamos en silencio; la neblina ya casi se habia disuel-
to del todo, y empezaba a aparecer el disco amarillo del sol.

Por primera vez podia tener una vision completa del valle; un rio que co-
rria alla abajo, algunos pueblos dispersos, y Saint-Savin, enclavada en la lade-
ra de aquella montafia. Reconoci la torre de la iglesia, un cementerio que nun-
ca habia visto antes y las casas medievales con vista al rio.

Un poco mas abajo de donde estabamos, en un sitio por donde ya
habiamos pasado, un pastor conducia ahora su rebafo de ovejas.

— Estoy cansado —dijo el padre—. Paremos un poco.

Limpiamos la nieve que cubria una piedra y nos recostamos. El padre
sudaba, y debia de tener los pies congelados.

— Que Santiago conserve mis energias, porque todavia quiero recorrer
una vez mas su camino —dijo el padre, volviéndose hacia mi.

No entendi el comentario, y resolvi cambiar de tema.
— Hay marcas de pasos en la nieve dije.

— Algunas son de cazadores. Otras son de hombres y mujeres que
quieren revivir una tradicion.

— ¢ Qué tradiciéon?
— La misma de san Savin. Retirarse del mundo, venir a estas montanas,
contemplar la gloria de Dios.

— Padre, necesito entender algo. Hasta ayer, yo estaba con un hombre
que dudaba entre la vida religiosa y el matrimonio. Hoy he descubierto que ese
hombre hace milagros.

— Todos hacemos milagros —dijo el padre—. Jesus dice: si tuviéramos
una fe del tamafo de un grano de mostaza, diriamos a esta montana: «jMuéve-
tel» Y la montafia se moveria.

— No quiero clases de religién, padre. Amo a un hombre y quiero saber
mas de él, entenderlo, ayudarlo. No me importa lo que todos puedan hacer o
no hacer.



El padre respiré hondo. Dudé un momento, pero luego hablo:

— Un cientifico que estudiaba a los monos en una isla de Indonesia lo-
gré ensenar a cierta mona que debia lavar las patatas en un rio antes de co-
merlas. Sin la arena y la suciedad, el alimento resultaba mas sabroso.

»El cientifico, que hizo eso solo porque estaba escribiendo un trabajo
sobre la capacidad de aprendizaje de los chimpancés, no podia imaginar lo que
terminaria ocurriendo. Se sorprendié al ver que los demas monos de la isla
empezaban a imitarla.

»Hasta que un buen dia, cuando un numero determinado de monos
aprendié a lavar patatas, los monos de todas las demas islas del archipiélago
comenzaron a hacer lo mismo. Pero lo mas sorprendente es que estos otros
monos habian aprendido sin tener ningun contacto con la isla donde se estaba
realizando el experimento.

El padre hizo una pausa.
— ¢Lo ha entendido?
— No —respondi.

— Existen varios estudios cientificos al respecto. La explicacibn mas
comun es que, cuando un determinado numero de personas evolucionan, toda
la raza humana termina evolucionando. No sabemos, cuantas personas son
necesarias, pero sabemos que es asi. — Como la historia de la Inmaculada —
dije—. Se aparecio a los sabios del Vaticano y a la campesina ignorante.

— ElI mundo tiene un alma, y llega un momento en que esa alma esta en
todo y en todos al mismo tiempo.

— Un alma femenina.
El padre se rio, sin explicarme qué significaba esa risa.

— Ademas el dogma de la Inmaculada no fue cosa del Vaticano —dijo—
. Ocho millones de personas firmaron una peticién al papa pidiéndoselo. Las
firmas llegaron de todos los rincones del mundo. La cosa estaba en el aire.

— ¢ Este es el primer paso, padre?
— ¢, De qué?

— Del camino que llevara a Nuestra Sefiora a ser considerada la encar-
nacion del rostro femenino de Dios. Después de todo, finalmente ya aceptamos
que Jesus encarno su rostro masculino.

— ¢, Qué quiere decir?

— ¢ Cuanto tiempo tardaremos en aceptar una Santisima Trinidad en la
que aparezca la mujer? La Santisima Trinidad del Espiritu Santo, de la Madre y
del Hijo.

— Caminemos —dijo el padre—. Hace mucho frio para quedarnos aqui
parados.



— Hace un rato, usted se fijé en mis sandalias —dijo el padre.
— ¢, También lee el pensamiento? —pregunte.
El padre no me respondio.

— Le voy a contar parte de la historia de la fundacién de nuestra Orden
religiosa —dijo—. Somos carmelitas descalzos, segun las reglas establecidas
por santa Teresa de Avila. Las sandalias son parte de nuestro atuendo; ser ca-
paz de dominar el cuerpo es ser capaz de dominar el espiritu.

»Teresa era una bonita mujer, metida en el convento por el padre para
que recibiese una educacion mas esmerada. Un bello dia, mientras iba por un
pasillo, empezd a conversar con Jesus. Sus éxtasis eran tan fuertes y profun-
dos que se entregd totalmente a ellos, y en poco tiempo su vida cambié por
completo. Viendo que los conventos carmelitas se habian transformado en
agencias matrimoniales, resolvid crear una Orden que siguiese las ensefianzas
originales de Cristo y del Carmelo.

»Santa Teresa tuvo que vencerse a si misma, y tuvo que enfrentarse a
los grandes poderes de su época: la Iglesia y el Estado. A pesar de eso, siguio
adelante, convencida de que necesitaba cumplir su mision.

»Un dia, cuando su alma flaqueaba, se le aparecié una mujer cubierta
de andrajos en la casa donde se hospedaba. Queria hablar a toda costa con la
monja. El duefio de la casa le ofrecio una limosna, pero ella la rechazo: sélo se
iria de alli después de hablar con Teresa.

»Durante tres dias espero fuera, sin comer y sin beber. La monja, apia-
dada, pidi6 que entrase.

» No —dijo el dueio de la casa—. Esta loca.

» Si les hiciese caso a todos, terminaria creyendo que la loca soy yo —
respondié la monja—. Puede ser que esta mujer tenga el mismo tipo de locura
que tengo yo: la de Cristo en la cruz.

— Santa Teresa hablaba con Cristo —dije.
— Si —respondio el padre.

»Pero volvamos a la historia. Aquella mujer fue recibida por la monja. Di-
jo llamarse Maria de Jesus Yepes, de Granada. Era novicia carmelita cuando la
Virgen se le apareci6 pidiéndole que fundase un convento de acuerdo con las
reglas primitivas de la orden.

«Como santa Teresa», pense.

— Maria de Jesus salié del convento el dia que tuvo la visién, y se fue
caminando descalza hasta Roma. Su peregrinacion duré dos anos, un periodo
en el que durmié a la intemperie, sintio frio y calor, y sobrevivié a base de li-
mosnas Yy de la caridad ajena. Fue un milagro llegar alli. Pero todavia fue un
milagro mas grande que la recibiera el papa Pio IV.



— Porque el papa, lo mismo que Teresa y muchas otras personas, esta-
ba pensando en lo mismo —conclui.

Asi como Bernadette no conocia la decision del Vaticano, asi como los
monos de otras islas no podian saber del experimento que se estaba realizan-
do, asi como Maria Teresa de Jesus y Teresa no sabian lo que estaba pen-
sando una y otra.

Algo empezaba a tener sentido.



Caminabamos ahora por un bosque. Las ramas mas altas, secas y cu-
biertas de nieve, recibian los primeros rayos del sol. La neblina estaba termi-
nando de disiparse.

— Sé adonde quiere llegar, padre.

— Si. El mundo vive un momento en el que mucha gente esta recibiendo
la misma orden.

— Siga sus suefios, transforme su vida en un camino que conduzca has-
ta Dios. Realice sus milagros. Cure. Realice profecias. Escuche a su angel de
la guarda. Transférmese. Sea un guerrero, y sea feliz en el combate.

— Corra sus riesgos.

Ahora el sol lo inundaba todo. La nieve empez6 a brillar, y la claridad ex-
cesiva me lastimaba los ojos. Pero —al mismo tiempo —parecia completar lo
que decia el padre.

— ¢ Y esto qué tiene que ver con él?

— Le he contado el lado heroico de la historia. Pero usted no sabe nada
sobre el alma de esos héroes.

Hizo una larga pausa.

— EI sufrimiento —prosiguio—. En los momentos de transformacion,
aparecen los martires. Antes de que las personas puedan dedicarse a sus sue-
Aos, otros tienen que sacrificarse. Afrontan el ridiculo, la persecucion, el intento
de desacreditar sus trabajos.

— La Iglesia quem¢ a las brujas, padre.

— Si. Y Roma echo¢ a los cristianos a los leones. Los que murieron en la
hoguera o en la arena subieron rapidamente a la Gloria Eterna; fue mejor asi.

»Pero hoy los guerreros de la Luz se enfrentan a algo peor que la muer-
te con honra de los martires. Son consumidos poco a poco por la verglienza y
la humillacion. Eso ocurrié con santa Teresa, que sufrio el resto de su vida. Eso
ocurrié con Maria de Jesus. Eso ocurrié con los alegres nifios de Fatima: Jacin-
ta y Francisco murieron a los pocos meses; Lucia se interné en un convento,
de donde no salié nunca mas.

— Pero no ocurrié eso con Bernadette.

] — Claro que si. Tuvo que soportar la carcel, la humillacion, el descrédito.
El debe de habérselo contado. Debe de haberle contado las palabras de la
Aparicion.

— Algunas palabras —respondi.

— En las apariciones de Lourdes, las frases de Nuestra Sefiora no al-
canzan para llenar media pagina de un cuaderno; pero aun asi la Virgen se
encargd de decirle a la pastora: «No te prometo felicidad en este mundo.» ¢ Por
qué una de las pocas frases fue para prevenir y consolar a Bernadette? Porque



Ella sabia del dolor que le esperaba a partir de ese momento si aceptaba su
mision.
Yo miraba el sol, la nieve y los arboles sin hojas.

— El es un revolucionario —siguié diciendo el padre, y el tono de su voz
era humilde—. Tiene poder, conversa con Nuestra Sefiora. Si consigue con-
centrar bien su energia, puede estar en la vanguardia, ser uno de los lideres de
la transformacion espiritual de la raza humana. El mundo vive un momento muy
importante.

»Si es ésa su eleccion, va a sufrir mucho. Sus revelaciones llegan antes
de tiempo. Conozco lo suficiente el alma humana para saber lo que le espera.

El padre se volvié hacia mi y me puso las manos en los hombros.

— Por favor —dijo—. Apartelo del sufrimiento y de la tragedia que le es-
peran. El no lo resistira.

— Entiendo su amor por él, padre.
El sacerdote mened la cabeza.

— No, usted no entiende nada. Usted es todavia demasiado joven para
conocer las maldades del mundo. Usted, en este momento, también se ve co-
mo revolucionaria. Quiere cambiar el mundo con él, abrir caminos, hacer que la
historia de amor de ustedes se convierta en algo legendario, que sea contado
de generacion en generacion. Usted todavia cree que el amor puede vencer.

— ¢ Y acaso no puede?

— Si, puede. Pero vencera cuando llegue su hora. Cuando hayan termi-
nado las batallas celestiales.

— Le amo. Y no necesito esperar las batallas celestiales para dejar que
mi amor venza.

Su mirada se volvié distante.

— A orillas de los rios de Babilonia estabamos sentados y llorabamos —
dijo, como si hablara consigo mismo—. En los alamos de la orilla teniamos col-
gadas nuestras citaras.

— Qué triste respondi.

— Son las primeras lineas de un salmo. Habla del exilio de aquellos que
quieren volver a la tierra prometida y no pueden. Y ese exilio todavia va a durar
algun tiempo. ¢ Qué puedo hacer para intentar impedir el sufrimiento de alguien
que quiere regresar al Paraiso antes de tiempo?

— Nada, padre. Absolutamente nada.



— Alli esta —dijo el padre.

Lo vi. Debia de estar a unos doscientos metros de mi, arrodillado en
medio de la nieve. Estaba sin camisa, y desde aquella distancia le vi la piel
amoratada por el frio.

Mantenia la cabeza baja y las manos en posicion de rezo. No sé si in-
fluida por el ritual al que habia asistido la noche anterior, o por la mujer que
recogia lefia junto a la cabana, senti que miraba a alguien con una gigantesca
fuerza espiritual. Alguien que ya no pertenecia a este mundo, que vivia en co-
munién con Dios y con los espiritus iluminados de las Alturas. El brillo de la
nieve a su alrededor parecia reforzar todavia mas esta impresion.

— En este monte existen otros como él —dijo el padre—. En constante
adoracion, comulgando con la experiencia de Dios y de la Virgen. Escuchando
a angeles, santos, profecias, palabras de sabiduria, y transmitiendo todo eso a
un pequefio grupo de fieles. Mientras sigan asi, no habra problema.

»Pero él no se va a quedar aqui. Ira a recorrer el mundo, y a predicar la
idea de la Gran Madre. La Iglesia no quiere eso ahora. Y el mundo tiene pie-
dras en la mano para tirarselas a los primeros que toquen el tema.

— Y tienen flores en las manos para tirarselas a los que vengan des-
pueés.

— Si. Pero no es ése su caso.
El padre eché a andar hacia donde estaba él.
— ¢ Addénde va?

— A despertarlo del trance. A decirle que me gusté usted. Y que bendigo
esta unién. Quiero hacerlo aqui, en este sitio que para él es sagrado.

Empecé a sentir nauseas, como cuando uno tiene miedo pero no entien-
de la razon de ese miedo.

— Necesito pensar, padre. No sé si tiene razén.

— No tengo razén —respondio él—. Muchos padres se equivocan con
los hijos porque piensan que saben qué es lo mejor para ellos. Yo no soy su
padre, y sé que me equivoco. Pero tengo que cumplir mi destino.

Yo estaba cada vez mas ansiosa.

— No vamos a interrumpirlo —dije—. Deje que termine su contempla-
cion.

— El no tendria que estar aqui. Tendria que estar con usted.

— Quiza esté conversando con la Virgen.



— Puede ser. Pero aun asi, hemos de ir hasta alli. Si me ve llegar con
usted, sabra que se lo he contado todo. El sabe lo que pienso.

— Hoy es el dia de la Inmaculada Concepcion —insisti—. Un dia muy
especial para él. Acompané su alegria anoche, delante de la gruta.

— La Inmaculada es importante para todos nosotros —respondi6 el pa-
dre—. Pero ahora soy yo quien no quiere hablar de religion; vamos hasta alli.

— ¢ Por qué ahora, padre? ¢ Por qué en este instante?

— Porque sé que esta decidiendo su futuro. Y puede ser que escoja el
camino equivocado.

Di media vuelta y empecé a caminar en direccion contraria bajando por
el mismo camino que habiamos usado para subir. El padre me siguio.

— ¢,Qué hace? ;No ve que es la unica que puede salvarlo? ;No ve que
él la ama y lo dejaria todo por usted?

Mis pasos eran cada vez mas rapidos, y no resultaba facil seguirme. A
pesar de eso, €l continu6é andando a mi lado.

— jEn este mismo momento esta escogiendo! jPuede estar escogiendo
dejarla! —dijo el padre—. jLuche por lo que amal

Pero no me detuve. Anduve lo mas rapido que pude, dejando atras la
montana, al padre, las decisiones. Sé que el hombre que corria detras de mi
me leia los pensamientos, y sabia que seria inutil cualquier esfuerzo por
hacerme regresar. Pero a pesar de eso insistia, argumentaba, luchaba hasta el
ultimo momento.

Por fin llegamos a la piedra donde habiamos descansado media hora
antes. Exhausta, me tiré en el suelo.

No pensaba en nada. Queria huir de alli, estar sola, tener tiempo para
reflexionar.

El padre llegd algunos minutos mas tarde, también agotado por la cami-
nata.

— ¢ Ve esas montanas alrededor? —pregunté—. Ellas no rezan; ellas ya
son la oracion de Dios. Son asi porque encontraron su lugar en el mundo, y en
ese lugar permanecen. Ellas estaban ahi antes de que el hombre mirase el cie-
lo, escuchase el trueno y preguntase quién habia creado todo esto. Nacemos,
sufrimos, morimos, y las montafias siguen ahi.

»Llega un momento en el que necesitamos pensar si vale la pena tanto
esfuerzo. ¢ Por qué no intentar ser como esas montafas: sabias, antiguas, y en
el lugar adecuado? ¢ Por qué arriesgarlo todo para transformar a media docena
de personas que luego olvidan lo que se les ensefo y parten en busca de una
nueva aventura? ¢ Por qué no esperar a que un determinado nimero de monos
hombres aprenda, y entonces, sin sufrimientos, se divulgue el conocimiento por
todas las demas islas?

— ¢ Usted cree eso, padre?
El sacerdote callé unos instantes.
— ¢ Me esta leyendo los pensamientos?



— No. Pero si piensa eso, entonces no habria escogido la vida religiosa.

— Muchas veces trato de entender mi destino —dijo—. Y no lo consigo.
Acepté ser parte del ejército de Dios, y todo lo que he hecho ha sido intentar
explicar a los hombres por qué existe la miseria, el dolor, la injusticia. Intento
que sean buenos cristianos, y ellos me preguntan: «;Como puedo creer en
Dios, cuando existe tanto sufrimiento en el mundo?»

»E intento explicar lo que no tiene explicacion. Intento explicar que existe
un plano, una batalla entre angeles, y que estamos todos involucrados en esa
lucha. Intento decir que, cuando un determinado numero de personas tenga fe
suficiente para cambiar este escenario, todas las demas personas, en todos los
lugares del planeta, seran beneficiadas por este cambio. Pero no creen en mi.
No hacen nada.

— Son como las montafias —dije—. Son bellas. Quien llega ante ellas
no puede dejar de pensar en la grandeza de la Creacion. Son pruebas vivas del
amor que Dios siente por nosotros, pero el destino de estas montanas es ape-
nas dar testimonio.

»No son como los rios, que se mueven y transforman el paisaje.
— Si. Pero ¢ por qué no ser como ellas?

— Quiza porque debe de ser terrible el destino de las montanas —
respondi—. Estan obligadas a contemplar siempre el mismo paisaje.

El padre no dijo nada.

— Yo estaba estudiando para ser montafia —continué—. Tenia cada
cosa en su sitio. Iba a entrar en un empleo publico, casarme, ensefar a mis
hijos la religion de mis padres, aunque ya no creyese en ella.

»Hoy estoy decidida a dejar todo eso y seguir al hombre que amo. Fe-
lizmente renuncié a ser montaia: no lo podria haber soportado mucho tiempo.

— Usted dice cosas sabias.

— Estoy sorprendida de mi misma. Antes sélo conseguia hablar de la in-
fancia.

Me levanté y segui bajando. El padre respeté mi silencio, y no intento
hablar conmigo hasta que llegamos a la carretera.

Le agarré las manos y se las besé.

— Me voy a despedir. Pero quiero decirle que lo entiendo, y que entien-
do su amor por él.

El padre sonrio, y me echd la bendicion.
— También entiendo su amor por él —dijo.



Durante el resto de aquel dia caminé por el valle. Jugué con la nieve, es-
tuve en una poblacién cercana a Saint-Savin, comi un bocadillo de paté, me
quedé mirando a unos nifios que jugaban al futbol.

En la iglesia de otro pueblo, encendi una vela. Cerré los ojos y repeti las
invocaciones que habia aprendido el dia anterior. Después empecé a pronun-
ciar palabras sin sentido, mientras me concentraba en la imagen de un crucifijo
que habia detras del altar. A los pocos instantes, el don de las lenguas se fue
apoderando de mi. Era mas facil de lo que pensaba.

Podia parecer una locura: murmurar cosas, decir palabras que nadie co-
noce y que no significan nada para nuestro raciocinio. Pero el Espiritu Santo
conversaba con mi alma, diciendo cosas que ella necesitaba oir.

Cuando senti que estaba suficientemente purificada, cerré los ojos y re-
cé:
«Nuestra Sefora, devuélvemela fe. Que yo pueda ser también un ins-

trumento de Tu trabajo. Dame la oportunidad de aprender a través de mi amor.
Porque el amor nunca aparté a nadie de sus suefios.

»Que yo sea companiera y aliada del hombre que amo. Que él haga todo
lo que tenga que hacer... a milado. »



Cuando regresé a Saint-Savin ya casi era de noche. El coche estaba
aparcado delante de la casa donde habiamos alquilado la habitacion.

— ¢,Donde estuviste? —pregunté él cuando me vio. —Caminando y re-
zando —respondi.

El me dio un fuerte abrazo.

— Por momentos tuve miedo de que te hubieses ido. Tu eres la cosa
mas preciosa que tengo en esta tierra.

— Tu también —respondi.



Paramos en un pueblo cerca de San Martin de Unx. La travesia de los
Pirineos nos habia llevado mas tiempo del que pensabamos, a causa de la llu-
via y la nieve del dia anterior.

— Necesitamos encontrar algo abierto —dijo él, bajando del coche—.
Tengo hambre.

No me movi.
— Ven —insistio, abriendo mi puerta.

— Quiero hacerte una pregunta. Una pregunta que no he hecho desde
gue nos encontramos.

Se puso inmediatamente serio. Me dio risa su preocupacion.
— ¢ Es una pregunta muy importante?

— Muy importante —respondi, tratando de parecer seria—. La pregunta
es la siguiente: ;addnde nos dirigimos?

Estallamos en una carcajada.
— A Zaragoza —respondio, aliviado.

Bajé del coche y empezamos a buscar un restaurante abierto. Seria casi
imposible, a aquella hora de la noche.

«No, no es imposible. La Otra ya no esta conmigo. Ocurren milagros»,
dije para mis adentros.

— ¢,Cuando tienes que llegar a Barcelona? —pregunté.

El no respondid, y su rostro se puso serio. «Tengo que evitar esas pre-
guntas —pensé—. Puede parecer que estoy tratando de controlar su vida.»

Anduvimos un rato sin conversar. En la plaza del pueblo habia un letrero
encendido: Meson El Sol.

— Alli esta abierto. Vamos a comer —fue su Unico comentario.

Los pimientos del piquillo con anchoas estaban dispuestos en forma de
estrella. Al lado, el queso manchego, en tajadas casi transparentes.

En el centro de la mesa, una vela encendida, y una botella de vino Rioja
casi por la mitad.

— Esto era una bodega medieval comento el chico que servia.

No habia casi nadie en el bar a esa hora de la noche. El se levantd, fue
al teléfono y volvié a la mesa. Senti ganas de preguntarle a quién habia llama-
do, pero esa vez logré contenerme.

— Tenemos abierto hasta las dos y media de la mafana —sigui6 dicien-
do el chico—. Pero si quieren les puedo traer mas jamon, queso y vino, y se
quedan en la plaza. El alcohol mantendra a raya el frio.



— No vamos a tardar tanto —respondié él—. Tenemos que llegar a Za-
ragoza antes de que amanezca.

El chico regreso al mostrador. Volvimos a llenar nuestros vasos. Sentia
otra vez la liviandad que habia sentido en Bilbao, la suave embriaguez del Rio-
ja que nos ayuda a decir y oir cosas dificiles.

— Tu estas cansado de conducir, y estamos bebiendo —dije, después
de un trago—. Es mejor quedarnos por aqui. Vi un parador cuando caminaba-
mos.

El acepté con un movimiento de cabeza.

— Mira la mesa de enfrente —fue su comentario—. Los japoneses lla-
man a esto shibumi: la verdadera sofisticacion de las cosas simples. Las per-
sonas se llenan de dinero, van a lugares caros y creen que son sofisticadas.

Bebi mas vino.
El parador. Una noche mas a su lado.
La virginidad que misteriosamente se habia restablecido.

— Es curioso oir a un seminarista hablando de sofisticacion —dije, tra-
tando de concentrarme en otra cosa.

— Pues aprendi eso en el seminario. Cuanto mas nos acercamos a Dios
a través de la fe, mas sencillo Se vuelve. Y cuanto mas sencillo Se vuelve, mas
fuerte es Su presencia.

Su mano se deslizo por la tabla de la mesa.

— Cristo aprendid su mision mientras cortaba la madera y hacia sillas,
camas, armarios. Vino como carpintero para mostrarnos que, hagamos lo que
hagamos, todo nos puede llevar a la experiencia del amor de Dios.

Callo de repente.

— No quiero hablar de eso —dijo—. Quiero hablar de otro tipo de amor.
Sus manos tocaron mi rostro.

El vino hacia las cosas mas faciles para él. Y para mi.

— ¢ Por qué te has callado de repente? ;Por qué no quieres hablar de
Dios, de la Virgen, del mundo espiritual?

— Quiero hablar de otro tipo de amor —insisti6—. Aquel que comparten
un hombre y una mujer, y en el que también se manifiestan los milagros.

Le cogi las manos. El podia conocer los misterios de la Diosa, pero de
amor sabia tanto como yo. Por mucho que hubiese viajado.

Y tendria que pagar un precio: la iniciativa. Porque la mujer paga el pre-
cio mas alto: la entrega.

Estuvimos cogidos de las manos durante un largo rato. Leia en sus ojos
los miedos ancestrales que el verdadero amor coloca como pruebas a ser ven-
cidas. Lei el recuerdo del rechazo de la noche anterior, el largo tiempo que pa-
samos separados, los anos en el monasterio en busca de un mundo donde
esas cosas no ocurrian.



Leia en sus ojos los millares de veces que habia imaginado aquel mo-
mento, los escenarios que habia construido a nuestro alrededor, el corte de
pelo que yo debia de llevar y el color de mi ropa. Yo queria decir «si», que se-
ria bienvenido, que mi corazén habia ganado la batalla. Queria decirle cuanto
lo amaba, cuanto lo deseaba en aquel momento.

Pero continué en silencio. Asisti, como en un suefio, a su lucha interior.
Vi que tenia ante él mi «no», el miedo de perderme, las palabras duras que
habia oido en momentos semejantes, porque todos pasamos por eso, y acu-
mulamos cicatrices.

Sus ojos empezaron a brillar. Sabia que estaba venciendo todas aque-
llas barreras.

Entonces solté una de sus manos, cogi un vaso y lo puse en el borde de
la mesa.

— Se va a caer —dijo él.
— Exacto. Quiero que tu lo tires.
— ¢, Romper un vaso?

Si, romper un vaso. Un gesto aparentemente simple, pero que implicaba
miedos que nunca llegaremos a entender del todo. ;Qué hay de malo en rom-
per un vaso barato, si todos hemos hecho eso sin querer alguna vez en la vi-
da?

— ¢, Romper un vaso? —repitio—. ¢ Por qué?

— Podria dar algunas razones —respondi—. Pero la verdad es que es
sencillamente por romperlo.

— ¢ Por ti?
— Claro que no.

El miraba el vaso en el borde de la mesa, preocupado de que fuese a
caerse.

«Es un rito de pasaje, como tu mismo dices —tuve ganas de decirle—.
Es lo prohibido. Los vasos no se rompen adrede. Cuando estamos en los res-
taurantes o en nuestras casas procuramos que los vasos no queden en el bor-
de de la mesa. Nuestro universo exige que tengamos cuidado para que los va-
S0Ss no caigan al suelo.»

Sin embargo, segui pensando, cuando los rompemos sin querer, vemos
que no era tan grave. El camarero dice «no tiene importancia», y nunca en mi
vida, he visto que en la cuenta de un restaurante hayan incluido el precio de un
vaso roto. Romper vasos forma parte de la vida y no nos hacemos dano a no-
sotros ni al restaurante ni al projimo.

Movi la mesa. El vaso se bamboled, pero no cayo.
— jCuidado! —dijo él, instintivamente.
— Rompe el vaso —insisti.

Rompe el vaso, pensaba para mi, porque es un gesto simbdlico. Trata
de entender que yo rompi dentro de mi cosas mucho mas importantes que un



vaso, y estoy feliz de haberlo hecho. Mira tu propia lucha interior, y rompe ese
vaso.

Porque nuestros padres nos ensenaron a tener cuidado con los vasos, y
con los cuerpos. Nos ensenaron que las pasiones de la infancia son imposi-
bles, que no debemos alejar a hombres del sacerdocio, que las personas no
hacen milagros, y que nadie sale de viaje sin saber adénde va.

Rompe el vaso, por favor, y libéranos de todos esos conceptos malditos,
de esa mania de tener que explicarlo todo y hacer sélo aquello que los demas
aprueban.

—Rompe ese vaso —pedi una vez mas.

El clavé su mirada en la mia. Después, despacio, deslizé la mano de la
mesa hasta tocar el vaso. Con un rapido movimiento, lo empujé al suelo.

El ruido del vidrio roto llamo la atencion de todos. En vez de disfrazar el
gesto con alguna peticion de disculpas, él me miraba sonriendo, y yo le devol-
via la sonrisa.

— No tiene importancia —qgritd el chico que atendia las mesas.

Pero él no le oyd. Se habia levantado, me habia cogido por los cabellos
y me besaba.

Yo también lo cogi por los cabellos, lo abracé con toda mi fuerza, le
mordi los labios, senti que su lengua se movia dentro de mi boca. Era un beso
que habia esperado mucho, que habia nacido junto a los rios de nuestra infan-
cia, cuando todavia no comprendiamos el significado del amor. Un beso que
quedd suspendido en el aire cuando crecimos, que viajo por el mundo a través
del recuerdo de una medalla, que quedd escondido detras de pilas de libros de
estudios para un empleo publico. Un beso que se habia perdido tantas veces y
que ahora habia sido encontrado. En aquel minuto de beso estaban afios de
busquedas, de desilusiones, de suefios imposibles.

Lo besé con fuerza. Las pocas personas que habia en aquel bar debie-
ron de mirarnos y pensar que aquello no era mas que un beso. No sabian que
en ese minuto de beso estaba el resumen de mi vida, de su vida, de la vida de
cualquier persona que espera, suefia y busca su camino bajo el sol.

En aquel minuto de beso estaban todos los momentos de alegria que
habla vivido.



Me quité la ropa y me penetrd con fuerza, con miedo, con deseo. Senti
algo de dolor, pero eso no tenia importancia. Como tampoco tenia importancia
mi placer en ese momento. Le pasaba las manos por el pelo, escuchaba sus
gemidos, y daba las gracias a Dios porque €l estaba alli, dentro de mi, hacién-
dome sentir como si fuese la primera vez.

Nos amamos toda la noche, y el amor se mezclaba con el suefio y con
los suenos. Lo sentia dentro de mi, y lo abrazaba para tener la certeza de que
aquello estaba ocurriendo de verdad, para no dejar que se fuese de repente,
como los caballeros andantes que algun dia habian habitado el viejo castillo
transformado en hotel. Las silenciosas paredes de piedra parecian contar histo-
rias de doncellas que se quedaban esperando, de lagrimas derramadas, y de
dias interminables en la ventana, mirando el horizonte, en busca de una sefal
o de una esperanza.

Pero yo nunca pasaria por eso, me prometi. No lo perderia nunca. El
siempre estaria conmigo, porque yo habia escuchado las lenguas del Espiritu
Santo, mirando un crucifijo detras de un altar, y esas lenguas me habian dicho
qgue yo no estaba cometiendo ningun pecado.

Seria su compafera, y juntos desbravariamos el mundo que esperaba
ser creado de nuevo. Hablariamos de la Gran Madre, luchariamos al lado del
Arcangel Miguel, viviriamos juntos la agonia y el éxtasis de los pioneros. Eso
me habian dicho las lenguas, y yo habia recuperado la fe, sabia que decian la
verdad.



Jueves, 9 de diciembre de 1993



Me desperté con sus brazos encima de mis senos. Ya era dia claro, y
sonaban las campanas de una iglesia cercana.

El me besd. Sus manos volvieron a acariciar mi cuerpo.

— Tenemos que irnos —dijo—. Han acabado los dias festivos, y las ca-
rreteras deben de estar congestionadas.

— No quiero ir a Zaragoza —respondi—. Quiero seguir hasta donde vas
tu. Los bancos abren dentro de poco, y puedo utilizar la tarjeta para sacar dine-
ro y comprar ropa.

— Me dijiste que no tenias mucho dinero.

— Me las arreglaré. Tengo que romper sin piedad con mi pasado. Si
vuelvo a Zaragoza, puedo creer que estoy haciendo una locura, que falta poco
para las oposiciones, que podemos estar dos meses separados, hasta que yo
termine los examenes.

»Y si paso por alli, no querré salir de Zaragoza. No, no puedo volver.
Necesito destruir los puentes que me ligan con la mujer que fui.

— Barcelona —dijo él para si.

— ¢ Qué?

— Nada. Seguiremos viajando.

— Pero tienes una charla.

— Todavia faltan dos dias —respondio6 él. Su voz sonaba extrafia
— Vamos a otro lugar. No quiero ir directamente a Barcelona.

Me levanté. No queria pensar en problemas; quiza habia despertado
como siempre se despierta después de la primera noche de amor con alguien:
con cierta cortedad y verguenza.

Fui hasta la ventana, abri un poco la cortina y miré hacia la callejuela
que teniamos delante. Los balcones de las casas tenian ropa tendida a secar.
Las campanas tocaban alla fuera.

— Tengo una idea —dije—. Vamos a un sitio donde ya estuvimos cuan-
do éramos nifios. Nunca he vuelto alli.

— ¢Addénde?

— Vamos al monasterio de Piedra.



Cuando salimos del hotel, las campanas seguian sonando, y €l sugirid
que entrasemos un rato en la iglesia.

— No hemos hecho otra cosa —respondi—. Iglesias, oraciones, rituales.

— Hicimos el amor —dijo él—. Nos emborrachamos tres veces. Cami-
namos por las montafias. Hemos equilibrado bien el Rigor y la Misericordia.

Yo habia dicho una tonteria. Necesitaba acostumbrarme a la nueva vida.
— Perdéname —dije.
— Entramos soélo un rato. Estas campanadas son una sefal.

El tenia toda la razén, pero yo no me daria cuenta hasta el dia siguiente.
Sin entender la oculta sefial, subimos al coche y viajamos durante cuatro horas
hasta el monasterio de Piedra.



El techo se habia desmoronado, y a las pocas imagenes que todavia
existian les faltaba la cabeza, excepto a una.

Miré alrededor. En el pasado, aquel sitio debia de haber albergado a
hombres de voluntad fuerte, que vigilaban para que cada piedra estuviese lim-
pia, y para que cada banco estuviese ocupado por uno de los poderosos de la
época.

Pero todo lo que veia ahora alli delante eran ruinas. Las ruinas que, en
la infancia, se habian transformado en castillos donde jugabamos juntos, y en
los cuales yo buscaba a mi principe encantado.

Durante siglos, los monjes del monasterio de Piedra habian guardado
para si aquel pedazo de paraiso. Situado en lo hondo de una depresion geo-
grafica, tenia gratis lo que los pueblos vecinos debian mendigar: agua. Alli el
rio Piedra se dividia en decenas de cascadas, riachuelos, lagos, haciendo que
a su alrededor se desarrollase una vegetacion exuberante.

Sin embargo bastaba caminar unos cientos de metros y salir del cafion:
alrededor todo era aridez y desolacién. El propio rio, cuando terminaba de atra-
vesar la depresion geografica, se transformaba de nuevo en un pequefio hilo
de agua, como si en aquel lugar hubiese gastado toda su juventud y energia.

Los monjes sabian eso, y el agua que suministraban a los vecinos cos-
taba cara. Una infinidad de luchas entre los sacerdotes y los pueblos marco la
historia del monasterio.

Finalmente, en una de las muchas guerras que sacudieron Espana, el
monasterio de Piedra fue transformado en cuartel. Los caballos se paseaban
por la nave central de la iglesia, los soldados acampaban entre sus bancos,
contaban historias pornograficas y hacian el amor con las mujeres de los pue-
blos vecinos.

La venganza —aunque tardia— habia llegado. EI monasterio fue sa-
queado y destruido.

Los monjes no consiguieron nunca mas reabrir aquel paraiso. En una de
las muchas batallas juridicas que siguieron, alguien dijo que los habitantes de
los pueblos vecinos habian ejecutado una sentencia de Dios: «Dad de beber al
sediento», y los curas prestaron oidos sordos a esas palabras. Por ese motivo,
Dios expuls6 a quienes se consideraban duefos de la naturaleza.

Y quiza por eso, aunque gran parte del convento habia sido reconstruida
y transformada en hotel, la iglesia principal continuaba todavia en ruinas. Los
descendientes de los pueblos vecinos seguian recordando el alto precio que
sus padres habian tenido que pagar... por algo que la naturaleza daba gratis.

— ¢ De quién es la unica imagen con cabeza? —pregunté.

— De santa Teresa de Avila —respondié él—. Ella tiene poder. Y a pe-
sar de toda la sed de venganza que traen las guerras, nadie 0s0 tocarla.



Me cogi6 de la mano y salimos. Paseamos por los gigantescos pasillos
del convento, subimos por las largas escaleras de madera y vimos las maripo-
sas en los jardines interiores del claustro. Yo me acordaba de cada detalle de
aquel monasterio, porque habia estado alli en la infancia, y los recuerdos anti-
guos parecen mas vivos que los recientes.

La memoria. EI mes anterior y los dias anteriores a aquella semana pa-
recian pertenecer a otra encarnacion mia. Una época a la que no queria volver
nunca mas, porque sus horas no habian sido tocadas por la mano del amor.
Me sentia como si hubiese vivido el mismo dia durante afios seguidos, desper-
tando de la misma manera, repitiendo las mismas cosas y teniendo siempre los
mismos suefnos.

Me acordé de mis padres, de los padres de mis padres, y de muchos
amigos mios. Me acordé de todo el tiempo que habia pasado luchando para
conseguir una cosa que no queria.

¢ Por qué habia hecho eso? No lograba encontrar una explicacion. Quiza
porque habia tenido pereza para pensar en otros caminos. Quiza por miedo a
lo que pudiesen pensar los demas. Quiza porque daba mucho trabajo ser dife-
rente. Quiza porque el ser humano esta condenado a repetir los pasos de la
generacion anterior, hasta que —y me acordé del padre superior— un determi-
nado numero de personas empieza a comportarse de otra manera.

Entonces el mundo cambia, y nosotros cambiamos con él.

Pero yo ya no queria ser asi. El destino me habia devuelto lo que era
mio, y ahora me daba la posibilidad de transformarme, y de ayudar a transfor-
mar el mundo.

Pensé de nuevo en las montafias y en los alpinistas que habiamos en-
contrado cuando paseabamos. Eran jovenes, llevaban ropas coloridas para
llamar la atencion en caso de perderse en la nieve y conocian el verdadero
camino hasta las cumbres.

Las pendientes ya tenian grapas de aluminio clavadas: todo lo que ne-
cesitaban hacer era usar ganchos para pasar sus cuerdas y subir con seguri-
dad. Estaban alli para una aventura de dia festivo, y el lunes regresarian a sus
trabajos con la sensacién de haber desafiado a la naturaleza, y vencido.

Pero no se trataba de eso. Aventureros habian sido los primeros, los que
habian decidido descubrir los caminos. Algunos ni siquiera habian llegado a la
mitad, pues habian caido en las grietas de la roca. Otros habian perdido los
dedos, gangrenados a causa del frio. A muchos no se les habia visto nunca
mas. Pero un dia alguien llego a lo alto de aquellos picos.

Y sus ojos fueron los primeros en ver aquel paisaje, y su corazon latié
con alegria. Habia aceptado los riesgos, y ahora honraba —con su conquista
—a todos los que habian muerto en el intento.

Es posible que las personas alla abajo pensasen: «No hay nada en la
cima, solo un paisaje. ¢, Qué atractivo puede tener?».



Pero el primer alpinista sabia cual era ese atractivo: aceptar los desafios
y seguir adelante. Saber que ningun dia era igual a otro, y que cada mafana
tenia su milagro especial, su momento magico, en el que se destruian viejos
universos y se creaban nuevas estrellas.

El primer hombre que subi6é a aquellas montafias debié de hacerse la
misma pregunta al mirar las casitas que se veian en el fondo, con las chime-
neas humeando: «Sus dias parecen siempre iguales. ;Qué atractivo tiene es-
to?»

Ahora las montanas ya estaban conquistadas, los astronautas ya habian
caminado por el espacio, ya no quedaba ninguna isla en la Tierra —por peque-
Aa que fuera— que pudiese ser descubierta. Pero sobraban las grandes aven-
turas del espiritu, y en ese momento me estaban ofreciendo una de ellas.

Era una bendicidn. El padre superior no entendia nada. Esos dolores no
hieren.

Bienaventurados los que pueden dar los primeros pasos. Un dia la gente
sabria que el hombre puede hablar la lengua de los angeles, que todos tene-
mos los dones del Espiritu Santo y que podemos hacer milagros, curar, profeti-
zar, entender.



Pasamos la tarde caminando por el cafién, recordando los tiempos de la
infancia. Era la primera vez que él hacia eso; en nuestro viaje a Bilbao, habia
tenido la sensacion de que ya no le interesaba Soria.

Sin embargo, ahora me pedia detalles de cada uno de nuestros amigos;
queria saber si eran felices, y qué hacian en la vida.

Llegamos finalmente a la cascada mas grande del Piedra, que reune las
aguas de pequenos riachuelos dispersos y las arroja desde una altura de casi
treinta metros. Nos quedamos en el borde, escuchando el ruido ensordecedor,
contemplando un arco iris en la neblina que formaban las grandes cascadas de
agua.

— La Cola de Caballo —dije, sorprendida de saber todavia un nombre
que habia escuchado hacia tanto tiempo.

— Me estoy acordando... —empez06 a decir.
— jSi! {Sé lo que vas a decir!

iClaro que lo sabia! La caida de agua ocultaba una gigantesca gruta. De
nifos, al volver de nuestra primera excursion al monasterio de Piedra, estuvi-
mos conversando sobre aquel sitio durante dias seguidos.

— La caverna —concluyé— jVamos alli!

Resultaba imposible pasar por debajo del torrente de agua que caia. Los
antiguos monjes construyeron un tunel que empieza en el punto mas alto de la
cascada y desciende por dentro de la tierra hasta la parte de atras de la gruta.

No fue dificil encontrar la entrada. Durante el verano quiza hubiese luces
para sefialar el camino, pero en ese momento éramos las Unicas personas que
habia alli, y el tunel estaba completamente a oscuras.

— ¢ Entramos de todos modos? —pregunté.
— Claro. Confia en mi.

Comenzamos a bajar por el agujero al lado de la cascada. Aunque nos
cercase la oscuridad, sabiamos addnde ibamos, y él me habia pedido que con-
fiara en él.

«Gracias, Sefor —pensaba, mientras nos internabamos en las entrafias
de la tierra—. Porque era una oveja perdida, y Tu me trajiste de vuelta. Porque
mi vida estaba muerta, y Tu la resucitaste. Porque el amor ya no habitaba mi
corazon, y Tu me devolviste esa gracia.»

Me apoyaba en su hombro. Mi amado guiaba mis pasos por caminos de
tinieblas, sabiendo que volveriamos a encontrar la luz y que nos alegraria. Po-
dia ocurrir que, en nuestro futuro, hubiese momentos en los que se invirtiese



esa situacion; entonces yo lo guiaria con el mismo amor y la misma seguridad,
hasta llegar a un lugar seguro donde pudiésemos descansar juntos.

Andabamos despacio, y el descenso parecia no terminar nunca. Tal vez
fuese ése un nuevo rito de pasaje, el final de una época en la que no brillaba
ninguna luz en mi vida. A medida que avanzaba por aquel tunel, recordaba el
tiempo que habia perdido en el mismo lugar, tratando de echar raices en un
suelo donde nada crecia.

Pero Dios era bueno, y me habia devuelto el entusiasmo perdido, las
aventuras que habia sofiado, el hombre que —sin querer— habia esperado
durante toda mi vida. No sentia ningun remordimiento por el hecho de que él
dejase el seminario; porque habia muchas maneras de servir a Dios, como
habia dicho el padre, y nuestro amor multiplicaria esas maneras. A partir de
ahora, también yo tenia la oportunidad de servir y ayudar..., todo a causa de él.

Saldriamos por el mundo, él confortando a los demas, yo confortandolo
a el

«Gracias, Sefor, por ayudarme a servir. Enséfiame a ser digna de eso.
Dame fuerzas para participar en su misién, caminar con él por la Tierra, des-
arrollar de nuevo mi vida espiritual. Que todos nuestros dias sean como lo fue-
ron éstos: de lugar en lugar, curando a los enfermos, confortando a los tristes,
hablando del amor que la Gran Madre tiene por todos nosotros.»



De repente volvio el ruido del agua, la luz inundd nuestro camino y el tu-
nel negro se transformd en uno de los mas bellos espectaculos de la Tierra.
Estdbamos dentro de una inmensa caverna, del tamano de una catedral. Tres
paredes eran de piedra; la cuarta pared era la Cola de Caballo, con el agua que
descendia cayendo en el lago verde esmeralda a nuestros pies.

Los rayos del sol poniente atravesaban la cascada, y las paredes moja-
das brillaban.

Nos quedamos recostados en la piedra, sin decir nada.

Antes, cuando éramos nifios, este sitio era un escondrijo de piratas, que
guardaba los tesoros de nuestras fantasias infantiles. Ahora era el milagro de la
Madre Tierra; yo me sentia en su vientre, sabia que Ella estaba alli, protegién-
donos con sus paredes de piedra y lavando nuestros pecados con su pared de
agua.

— Gracias —dije en voz alta.

— ¢,A quién das las gracias?

— A Ella. Y a ti, que fuiste un instrumento para que yo recuperase mi fe.
El se acerco al borde del lago subterraneo. Contemplé las aguas y son-

ro.

— Ven aqui —pidio.

Yo me acerqué.

— Tengo que contarte algo que todavia no sabes ——dijo.

Esas palabras me preocuparon. Pero su mirada era tranquila, y me tran-
quilicé.

— Todas las personas sobre la faz de la Tierra tienen un don —dijo—.
En algunas ese don se manifiesta espontdneamente; otras necesitan trabajar
para encontrarlo. Yo trabajé mi don durante los cuatro afios que pasé en el se-
minario.

Ahora yo tenia que «representar», para utilizar un término que él me
habia ensefado cuando el viejo nos nego la entrada en la iglesia.

Tenia que fingir que no sabia nada.

«No esta equivocado —pensé—. No es un guion de frustracion, sino de
alegria. »

— ¢, Qué se hace en el seminario? —pregunté, tratando de ganar tiempo
para desempefiar mejor el papel.

— No viene al caso —dijo—. El hecho es que desarrollé un don. Soy ca-
paz de curar, cuando Dios asi lo desea.



— Qué bien —respondi, tratando de mostrar sorpresa—. jNo gastare-
mos dinero en médicos!

El no se ri6. Y yo me senti como una idiota.

— Desarrollé mis dones mediante las practicas carismaticas que tu viste
—prosiguio—. Al principio me quedaba perplejo; oraba, pedia la presencia del
Espiritu Santo, imponia mis manos y devolvia la salud a muchos enfermos. Mi
fama empezo6 a extenderse, y todos los dias se formaba una cola en la puerta
del seminario, esperando mi auxilio. En cada herida infectada y maloliente yo
veia las llagas de Jesus.

— Estoy orgullosa de ti —dije.

— Mucha gente en el monasterio se oponia, pero mi superior me dio to-
do su apoyo.

— Continuaremos ese trabajo. Seguiremos juntos por el mundo. Yo lim-
piaré las heridas, tu las bendeciras y Dios manifestara sus milagros.

El desvié la mirada, y la clavé en el lago. Parecia haber una presencia
en aquella caverna, algo parecido a lo de la noche en que nos habiamos embo-
rrachado junto a la fuente de Saint-Savin.

— Ya te lo conté, pero te lo voy a repetir —continu6—. Cierta noche, me
desperté con la habitacion toda iluminada. Vi el rostro de la Gran Madre, y su
mirada de amor. A partir de ese dia empecé a verla de vez en cuando. No era
algo que pudiera provocar, pero de vez en cuando Ella aparecia.

»A esas alturas, yo ya estaba al tanto del trabajo de los grandes revolu-
cionarios de la Iglesia. Sabia que mi mision en la Tierra, ademas de curar, era
preparar el camino para que Dios Mujer fuese de nuevo aceptado. El principio
femenino, la columna de la Misericordia, volveria a levantarse, y el Templo de
la Sabiduria seria reconstruido en el corazén de los hombres.

Yo lo miraba. Su expresion, que antes era tensa, volvié a quedar tranqui-
la.

— Esto tenia un precio, que yo estaba dispuesto a pagar.
Calld, sin saber cémo continuar la historia.
— ¢ Qué quieres decir con «estaba»? —pregunté.

— El camino de la Diosa podria ser abierto sélo con palabras y milagros.
Pero el mundo no funciona asi. Va a ser mas duro; lagrimas, incomprension,
sufrimiento.

«Aquel padre —pensé para mi—. Tratdé de meter el miedo en su cora-
zoén. Pero yo seré su consuelo.»

— El camino no es de dolor, sino de gloria de servir —respondi.
— La mayoria de los seres humanos todavia desconfian del amor.
Senti que queria decirme algo, y no lo lograba. Quiza pudiese ayudarlo.

— Yo estaba pensando en eso —interrumpi—. En el primer hombre que
escald el pico mas alto de los Pirineos y descubrié que la vida sin aventura no
tenia gracia.



— ¢, Qué entiendes tu de gracia? —pregunto, y vi que habia vuelto a po-
nerse tenso—. Uno de los nombres de la Gran Madre es Nuestra Sefiora de las
Gracias, y sus manos generosas derraman bendiciones sobre todas las perso-
nas que saben recibirlas.

»Nunca podemos juzgar la vida de los demas, porque cada uno sabe de
su propio dolor y de su propia renuncia. Una cosa es suponer que uno esta en
el camino cierto; otra es suponer que ese camino es el unico.

»Jesus dijo: la casa de mi padre tiene muchas moradas. El don es una
gracia. Pero también es una gracia llevar una vida de dignidad, de amor al pro-
jimo y de trabajo. Maria tuvo un esposo en la Tierra que traté de demostrar el
valor del trabajo anonimo. Aunque sin aparecer mucho, fue él quien proveyo6
techo y alimento para que su mujer y su hijo pudiesen hacer todo lo que hicie-
ron. Su trabajo tiene tanta importancia como el trabajo de ellos, aunque casi no
se dé valor a eso.

Yo no dije nada. El me cogi6 la mano.
— Perdéname la intolerancia.
Le besé la mano y la apoyé contra mi rostro.

— Es esto lo que te quiero explicar —dijo, sonriendo de nuevo—. Que
desde el momento en que te reencontré, supe que no podia hacerte sufrir con
mi mision.

Empecé a inquietarme.

— Ayer te menti. Fue la primera y la ultima mentira que te conté —
prosiguio—. En realidad, en vez de ir al seminario, fui a la montafia y conversé
con la Gran Madre.

»Le dije que, si ella queria, me apartaria de ti y seguiria mi camino. Se-
guiria con la puerta llena de enfermos, con los viajes en medio de la noche, con
la incomprension de los que quieren negar la fe, con la mirada cinica de los que
desconfian de que el amor salva. Si Ella me lo pidiese, renunciaria a la cosa
que mas quiero en el mundo: tu.

Volvi a acordarme del padre. El tenia razén. Aquella mafiana se estaba
planteando una eleccion.

— Entretanto —continué—, si fuese posible apartar este caliz de mi vida,
yo prometia servir al mundo mediante mi amor por ti.

— ¢ Qué estas diciendo? —pregunté, asustada.
El parecié no oirme.

— No es necesario quitar las montafias de los lugares para probar la fe
—dijo—. Yo estaba preparado para encarar solo el sufrimiento, pero no para
dividirlo. Si continuara por ese camino, jamas tendriamos una casa con cortinas
blancas y un paisaje de montafias.

— jNo quiero saber nada de esa casa! jNo quise entrar en ella!l —dije,
tratando de contenerme para no gritar—. Quiero acompanarte, estar contigo en
tu lucha, formar parte de los que se aventuran primero. ;Es que no entiendes?
iTu me devolviste la fe!



El sol habia cambiado de posicion, y sus rayos inundaban ahora las pa-
redes de la caverna. Pero toda aquella belleza empezaba a perder su significa-
do.

Dios escondié el infierno en medio del paraiso.

— Tu no sabes —dijo él, vi que sus ojos imploraban que lo comprendie-
se—. Tu no sabes el riesgo.

— jPero eras feliz con ese riesgo!
— Soy feliz con él. Pero es mi riesgo.
Quise interrumpirlo, pero no me oia.

— Entonces, ayer, le pedi un milagro a la Virgen —continué—. Le pedi
que me retirase el don.

Yo no podia creer lo que estaba oyendo

— Tengo un poco de dinero, y toda la experiencia que me han dado los
afios de viajes. Compraremos una casa, buscaré un empleo y serviré a Dios
como hizo san José, con la humildad de una persona andénima. Ya no necesito
milagros para mantener viva mi fe. Te necesito a ti.

Las piernas empezaron a aflojarseme, como si fuera a desmayarme.

— Y en el momento en que le pedi a la Virgen que me retirara el don,
empece a hablar las lenguas —prosiguio—. Las lenguas me decian lo siguien-
te: «Coloca las manos en la tierra. Tu don saldra de ti, y regresara al seno de la
Madre.»

Yo tenia panico.
— Tu no...

— Si. Hice lo que la inspiracion del Espiritu Santo mandaba. La neblina
empezo a disolverse, y el sol volvié a brillar entre las montafas. Senti que la
Virgen me entendia, porque Ella también amé mucho.

— Pero ella siguié a su hombre! |Y acepto los pasos del hijo!

— No tenemos la fuerza de Ella, Pilar. Mi don ira a otra persona, pues
nunca se desperdicia.

»Ayer, en aquel bar, telefoneé a Barcelona y cancelé la conferencia.
Vamos a Zaragoza; tu conoces gente, y podemos empezar por alli. Luego bus-
caré un empleo.

Yo ya no podia pensar.
— jPilar! —dijo él.

Pero yo ya caminaba de vuelta hacia el tunel, sin la guia de ningun hom-
bro amigo, seguida por la multitud de enfermos que iban a morir, por las fami-
lias que iban a sufrir, por los milagros que no serian hechos, por las risas que
no adornarian el mundo, por las montafias que quedarian siempre en el mismo
lugar.

Yo no veia nada, apenas la oscuridad casi fisica que me cercaba.



Viernes, 10 de diciembre de 1993



A orillas del rio Piedra me senté y lloré. Los recuerdos de aquella noche
son confusos y vagos. Soélo sé que estuve cerca de la muerte, pero no recuerdo
cdmo es su rostro, ni adénde me llevaba.

Me gustaria recordarla, para poder también expulsarla de mi corazén.
Pero no puedo. Todo parece un sueio, desde el momento en que sali de aquel
tunel oscuro y encontré un mundo donde también habia descendido ya la no-
che.

En el cielo no brillaba ninguna estrella. Recuerdo vagamente haber ca-
minado hasta el coche, sacado la pequefia bolsa que llevaba conmigo y co-
menzado a andar sin rumbo. Debo de haber caminado hasta la carretera, y tra-
tado de hacer autostop para regresar a Zaragoza..., sin haberlo conseguido.
Terminé volviendo a los jardines del monasterio.

El ruido del agua era omnipresente: las cascadas estaban en todos los
rincones, y yo veia la presencia de la Gran Madre persiguiéndome a donde-
quiera que fuese. Si, Ella habia amado el mundo; habia amado el mundo tanto
como Dios, porque también habia dado a su hijo para que fuera sacrificado por
los hombres. Pero ¢ entenderia el amor de una mujer por un hombre?

Ella puede haber sufrido por amor, pero era un amor diferente. Su gran
Novio lo sabia todo, hacia milagros. Su novio en la Tierra era un trabajador
humilde, que creia todo lo que sus suenos le contaban. Ella nunca supo lo que
era abandonar o ser abandonada por un hombre. Cuando José pensé en ex-
pulsarla de la casa porque estaba embarazada, el Novio de los cielos le envid
un angel para impedir que eso sucediese.

Su hijo la dejo. Pero los hijos siempre dejan a los padres. Es facil sufrir
por amor al préjimo, por amor al mundo o por amor al hijo. Ese sufrimiento da
la sensacidn de que todo eso es parte de la vida, de que es un dolor noble y
grandioso. Es facil sufrir por amor a una causa, o a una misién: eso solo en-
grandece el corazon del que sufre.

Pero ¢como explicar el sufrimiento por un hombre? Es imposible. Enton-
ces, la gente se siente en el infierno, porque no existe nobleza ni grandeza,
apenas miseria.



Esa noche me acosté en el suelo helado, y en seguida el frio me aneste-
sio. En ocasiones pensé que podia morir si no conseguia un abrigo, pero ¢ qué
mas daba? Todo lo mas importante en mi vida me lo habian dado generosa-
mente en una semana, y me lo habian quitado en un minuto, sin que tuviese
tiempo de decir nada.

Mi cuerpo empezd a temblar de frio. En alguin momento se detendria,
porque habria gastado todas sus energias tratando de calentarse, y ya no po-
dria hacer nada. Entonces, el cuerpo volveria a su tranquilidad habitual, y la
muerte me acogeria en sus brazos.

Temblé mas de una hora. Y la paz llego.

Antes de cerrar los ojos, empecé a oir la voz de mi madre. Me contaba
una historia que ya me habia contado cuando era nifia, sin sospechar que se
referia a mi.

«Un muchacho y una muchacha se enamoraron locamente decia la voz
de mi madre, en aquella mezcla de suefno y delirio—. Y decidieron casarse. Los
novios siempre se hacen regalos.

»El muchacho era pobre: su unico bien consistia en un reloj que habia
heredado del abuelo. Pensando en los bellos cabellos de la amada, decidio
vender el reloj para comprar un bonito prendedor de plata.

»La muchacha tampoco tenia dinero para el regalo de bodas. Entonces,
fue hasta la tienda del principal comerciante del lugar y vendié sus cabellos.
Con el dinero, compro una cadena de oro para el reloj de su amado.

»Cuando se encontraron, el dia de la fiesta del casamiento, ella le dio a
el una cadena para un reloj que habia sido vendido, y él le dio a ella un pren-
dedor para unos cabellos que ya no existian.»



Al despertar me estaba sacudiendo un hombre.
— jBeba! —decia—. jBeba rapido!

No sabia qué pasaba, ni tenia fuerzas para resistir. EI me abrié la boca,
y me obligd a tomar un liquido que me quemaba por dentro. Vi que estaba en
mangas de camisa, y que yo tenia puesto su abrigo.

— jBeba mas! —insistia.
Yo no sabia qué pasaba; pero obedeci. Después volvi a cerrar los ojos.



Volvi a despertar en el convento. Una mujer me estaba mirando.

— La sefiora casi se ha muerto —dijo—. Si no fuera por el vigia del mo-
nasterio, ya no estaria aqui.

Me levanté con torpeza, sin saber bien qué hacia. Parte del dia anterior
me volvid a la memoria, y deseé que el vigia no hubiese pasado nunca por alli.

Pero ahora el verdadero tiempo de la muerte habia pasado. Yo seguiria
viviendo.

La mujer me llevo hasta la cocina, y me dio café, bizcochos y pan con
aceite. No hizo preguntas, y yo tampoco expliqué nada. Cuando terminé de
comer, me devolvié la bolsa.

— Fijese si esta todo ahi ——dijo.
— Debe de estar. No tenia nada.
— Tiene su vida, hija mia. Una vida larga. Cuidela mejor.

— Hay una ciudad cerca de aqui que tiene una iglesia —dije, con ganas
de llorar—. Ayer, antes de venir para aqui, entré en esa iglesia con...

Y no sabia como explicarlo.

— ... con un amigo de la infancia. Ya estaba harta de andar visitando
iglesias pero tocaban las campanas, y él dijo que era una sefal, que necesita-
bamos entrar.

La mujer me llend la taza, se sirvié un poco de café y se sent6 a escu-
char mi historia.

— Entramos en la iglesia —continué—. No habia nadie, estaba oscuro.
Estuve tratando de descubrir alguna sefal, pero solo veia los altares y los san-
tos de siempre. De repente oimos que algo se movia en la parte superior, don-
de esta el érgano.

»Era un grupo de muchachos con violines, que en seguida empezaron a
afinar los instrumentos. Decidimos sentarnos a escuchar un poco de musica
antes de salir de viaje.

Poco después, entré un hombre y se senté a nuestro lado. Estaba ale-
gre, y les gritaba a los chicos que tocasen un pasodoble.

— jMdusica de corridas de toros! —dijo la mujer—. Espero que no hicie-
ran eso.

— No lo hicieron. Pero se rieron y tocaron una cancién flamenca. Yo y
mi amigo nos sentiamos como si el cielo hubiera descendido sobre nosotros; la
iglesia, la oscuridad acogedora, el sonido de los violines y la alegria del hombre
que estaba a nuestro lado: todo aquello era un milagro.

»Poco a poco la iglesia se fue llenando. Los chicos seguian tocando mu-
sica flamenca, y los que entraban sonreian, y se dejaban contagiar por la ale-
gria de los musicos.



»Mi amigo me pregunto si queria asistir a la misa que estaba a punto de
comenzar. Yo dije que no: teniamos por delante un largo viaje. Resolvimos sa-
lir, pero antes dimos las gracias a Dios por aquel agradable momento en nues-
tras vidas.

»Cuando llegamos a la puerta descubrimos que muchas personas, mu-
chas de verdad, quiza todos los habitantes de aquella pequefa ciudad, se diri-
gian a la iglesia. Pensé que debia de ser el ultimo pueblo totalmente catdlico de
Espana. Quiza porque las misas eran muy animadas.

»Al subir al coche, vimos que se acercaba un cortejo. Traian un féretro.
Alguien habia muerto, y aquélla era una misa de cuerpo presente. Al llegar el
cortejo a la puerta de la iglesia, los musicos interrumpieron las canciones fla-
mencas y empezaron a tocar un réquiem.

— Que Dios tenga piedad de esa alma —dijo la mujer, haciendo la sefial
de la cruz.

— Que tenga piedad —dije, repitiendo el gesto de la mujer—. Pero en-
trar en aquella iglesia fue una sefal. De que la tristeza esta siempre esperando
al final de la historia.

La mujer me mird y no dijo nada. Entonces sali6, y volvié en seguida con
varias hojas de papel y una estilografica.

— Vamos afuera —dijo.
Salimos juntas. Estaba amaneciendo.

— Respire hondo —pidi6—. Deje que esta nueva manana entre en sus
pulmones y corra por sus venas. Por lo visto, no es casual que la sefiora se
perdiera ayer.

Yo no dije nada.

— La senora tampoco entendio la historia que me acaba de contar, so-
bre la sefal de la iglesia —prosiguié—. Solo vio la tristeza del fin. Olvido los
momentos alegres que pasé alli dentro. Olvidd la sensacién de que los cielos
habian descendido, y de lo bueno que era estar viviendo aquello en compariia
de su...

Se interrumpio, sonriendo.

— ... amigo de la infancia —agregé, guinando el ojo—. Jesus dijo: «De-
jad que los muertos entierren a los muertos». Porque él sabe que la muerte no
existe. La vida ya existia antes de que naciéramos, y seguira existiendo des-
pués de que dejemos este mundo.

Se me llenaron de lagrimas los ojos.

— Lo mismo ocurre con el amor —continu6—. Ya existia antes, y segui-
ra existiendo para siempre.

— Parece que conoce usted mi vida —dije.

— Todas las historias de amor tienen mucho en comun. Yo también pa-
sé por esto en algun momento de mi vida. Pero no me acuerdo. Sé que el amor
volvio, bajo la forma de un nuevo hombre, de nuevas esperanzas de nuevos
suenos.



Me ofrecié las hojas de papel y la estilografica.

— Escriba todo lo que esta sintiendo. Saque las cosas del alma, ponga-
las en el papel y después tirelo. Dice la leyenda que el rio Piedra es tan frio
que todo lo que cae en él, hojas, insectos, plumas de ave, se transforma en
piedra. ;Acaso no seria buena idea que dejase sus sufrimientos en esas
aguas?

Cogi los papeles, ella me dio un beso y me dijo que podia volver para el
almuerzo, si queria.

— No se olvide de una cosa —qritd, cuando me iba—. El amor perma-
nece. jSon los hombres los que cambian!

Me rei, y ella me volvio a saludar con la mano.

Estuve mirando el rio durante mucho tiempo. Lloré hasta sentir que no
me quedaban mas lagrimas.

Entonces empecé a escribir.



Epilogo



Escribi durante un dia, y otro, y otro mas. Todas las mafanas iba a la
orilla del rio Piedra. Siempre, al atardecer, la mujer se acercaba, me cogia del
brazo y me llevaba a su habitacién del antiguo convento.

Lavaba mis ropas, preparaba la cena, charlaba de cosas sin importancia
y me metia en la cama.

Cierta mafana, cuando ya estaba llegando al final del manuscrito, oi el
ruido de un coche. El corazén me salté en el pecho, pero no queria creer lo que
me decia. Ya me sentia libre de todo, y estaba preparada para volver al mundo
y formar parte de él.

Lo mas dificil ya habia pasado, aunque quedase la nostalgia.

Pero mi corazén no se equivocaba. Sin levantar los ojos del manuscrito,
senti su presencia y el sonido de sus pasos.

— Pilar —dijo, sentandose a mi lado.

Yo no respondi. Segui escribiendo, pero ya no podia coordinar los pen-
samientos. Mi corazdn daba brincos, tratando de liberarse de mi pecho y correr
al encuentro de él. Pero yo no le dejaba.

El se quedé alli sentado, mirando el rio, mientras yo escribia sin parar.
Pasamos asi toda la mafnana —sin decir una palabra, y me acordé del silencio
de una noche, junto a una fuente, donde de repente entendi que lo amaba.

Cuando mi mano no aguanté mas del cansancio, me detuve un poco.
Entonces él hablé.

— Estaba oscuro cuando sali de la caverna, y no logré encontrarte. En-
tonces fui hasta Zaragoza —dijo—. Y fui hasta Soria. Y recorreria el mundo
entero siguiéndote. Decidi volver al monasterio de Piedra para ver si encontra-
ba alguna pista, y encontré a una muijer.

»Ella me indicé donde estabas. Y me dijo que me habias esperado todos
estos dias.

Los ojos se me llenaron de lagrimas.

— Me quedaré sentado a tu lado mientras estés aqui junto al rio. Y si te
vas a dormir, dormiré delante de tu casa. Y si viajas lejos, te seguiré los pasos.

»Hasta que me digas: vete. Entonces me iré. Pero te amaré por el resto
de mi vida.

Yo ya no podia ocultar el llanto. Vi que él también lloraba.
— Quiero que sepas una cosa... —dijo.

— No digas nada. Lee —respondi, dandole los papeles que tenia en el
regazo.



Durante toda la tarde estuve mirando las aguas del rio Piedra. La mujer
nos trajo bocadillos y vino, dijo algo sobre el tiempo y volvié a dejarnos solos.
Mas de una vez él interrumpid la lectura, y se quedd con la mirada perdida en
el horizonte, absorto en sus pensamientos.

En cierto momento, resolvi ir a dar una vuelta por el bosque, por las pe-
quenas cascadas, por las laderas llenas de historias y significados. Cuando
empezaba a ponerse el sol, regresé al sitio donde le habia dejado.

— Gracias —fue su primera palabra cuando me devolvio los papeles—.
Y perdon.

A orillas del rio Piedra me senté y sonrei.

— Tu amor me salva, y me devuelve los suefios — continud.
Me quedé callada, sin moverme.

— ¢,Conoces bien el salmo 137? —preguntd.

Dije que no con la cabeza. Tenia miedo de hablar.

— A orillas de los rios de Babilonia...

— Si, si, lo conozco —dije, sintiendo que volvia poco a poco a la vida—.
Habla del exilio. Habla de las personas que cuelgan sus citaras porque no pue-
den cantar la musica que les pide el corazon.

— Pero después de llorar de nostalgia por la tierra de sus suefos, el
salmista se promete a si mismo:

jJerusalén, si yo de ti me olvido,
que se seque mi diestra!

iMi lengua se me pegue al paladar
si de ti no me acuerdo...!

Sonrei una vez mas.
— Me estaba olvidando. Y tu me haces recordar.
— ¢,Crees que recuperaras tu don? —pregunte.

— No lo sé. Pero Dios siempre me dio una segunda oportunidad en la
vida. Me la esta dando contigo. Y me ayudara a encontrar mi camino.

— El nuestro lo interrumpi de nuevo.

— Si, el nuestro.

Me cogi6 de las manos y me levanté.

— Vete a buscar tus cosas —dijo—. Los suefios dan trabajo.

Enero de 1994
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